燒錢：中國人的“紙夸富宴”

唐代詩人白居易在其《寒食野望吟》中寫道：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭，風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。”“風(fēng)吹曠野紙錢飛”一句正是唐代清明時節(jié)燒紙錢祭奠古人的真實寫照。“燒錢”作為中國人文化生活中的“紙夸富宴”，反映的“不是一種宗教，不是一種信仰，不是一種意識形態(tài)，而是一種總體的文化形態(tài)和物質(zhì)精神”。

人類的喪葬作為一種社會文化現(xiàn)象，凝聚著古老的信仰和原始的心理，是一個社會對靈魂、鬼神、冥世、來生等觀念的綜合反映。無論在東方還是西方，對身后之事的看重，自古以來都被作為人類社會生活中的大事�？鬃釉凇墩撜Z·為政》中曾提及喪葬的重要性：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”中華喪葬習(xí)俗所使用的各種“明器”中，“紙錢”是最為普遍又最經(jīng)久不息的，廣泛存在于長城內(nèi)外，大江南北，時至今日仍被大量使用。“紙錢”，又稱為陰錢、寓錢、擬錢，是一種外形類似于真實貨幣的祭祀品。紙錢的功用，大致可以概括為祀鬼和敬神兩種，人們借此行為來與鬼神世界取得溝通。如同陽間的貨幣一樣，紙錢是陰間使用的有價證券。“燒錢”是陽間的人借著祭祀行為，將陰間的專用貨幣送給特定的神祇、祖先或鬼魂使用的一種宗教行為。此一民俗現(xiàn)象的出現(xiàn)，反映了世俗對“幽冥世界”的普遍信仰以及托庇于祖先的心理。盡管燒錢常被指為浪費、淫邪，且曾被官方禁止，但這一民間傳統(tǒng)依然長久不衰。將燒錢作為民俗學(xué)現(xiàn)象的學(xué)界研究一直存在不足，“紙錢在某種程度上可以說是中國和西方共同的研究盲點：在中國是因為太熟悉，而在西方則是因為太陌生”。

美國人類學(xué)家、夏威夷大學(xué)人類學(xué)系教授柏樺新著《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》一書，從當(dāng)代生活世界入手檢視了這一習(xí)俗，探究“燒錢”在傳說和歷史中的起源、古今社會形態(tài)中的角色、文化邏輯以及與中國乃至世界上其他習(xí)俗的關(guān)系，并提出了有關(guān)它價值本質(zhì)的宏大的人類學(xué)問題。作者綜合使用了田野民族志、歷史文獻(xiàn)、民間故事等多種材料，并在西方馬克思主義、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)等理論的基礎(chǔ)上，對“燒錢”這一傳統(tǒng)作了獨到、細(xì)致的分析。

燒錢的緣起和流行

一般認(rèn)為：紙錢作為一種風(fēng)俗物象，其出現(xiàn)不會早于紙張的發(fā)明。追尋其源頭，柏樺認(rèn)為，“紙錢最早起源于儒家注重儀式的傳統(tǒng)”，儒家經(jīng)典《禮記》“對這一習(xí)俗的記載，雖然時間上要比官方紙的發(fā)明早幾百年”，卻有著對紙錢的“終極神圣性假定。”孔子認(rèn)為：“之死而致死之，不仁而不可為也。之死而致生之，不知而不可認(rèn)為也。”也就是說，孔子認(rèn)為非實體存在處于一個與活人不同的感知世界中，這種感知世界也有其自身的需要，無論是活著的生命還是已經(jīng)埋葬的死者魂魄亦或者是與實體分離出的靈，都有不同的感知需要，也就需要不同的供奉方式。《禮記》中，有兩種類型的陪葬品是被認(rèn)可的，一種是最初由活人使用，但最后被廢棄的器物：“是故竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟張而不平，竽笙備而不和，有鐘磬而無簨”；另一種則是不能用于活人的東西的復(fù)制品（明器）：“為明器者知葬道矣，備物而不可用，哀哉!死者而用生者之器也。不殆于用殉乎哉?”“其曰明器，神明之也；涂車、芻靈，自古有之，明器之道也。”柏樺認(rèn)為《禮記》雖然沒有明確的提及紙質(zhì)的祭祀器物，但“其一直堅持依靠感知方式的不同將器物分類，這成為紙錢習(xí)俗的自明公理”。

東漢時期，紙張開始用在喪葬儀式上。紙被放在了墳?zāi)骨埃�用于替代金屬貨幣。紙錢的出現(xiàn)與紙張的改進(jìn)者蔡倫密切相關(guān)，民間流傳著兩則與蔡倫造紙相關(guān)的附會故事。有一則是說蔡倫在初造紙時，技術(shù)尚未成熟，紙張粗糙，為了促進(jìn)紙的銷售，蔡倫與妻子密謀讓自己詐死，再由他的夫人焚燒剪裁的紙錢給已赴陰間的蔡倫。當(dāng)鬼使對蔡倫索賄刁難之時，紙錢以陰間貨幣的形式從天而降，從而買通鬼使，蔡倫得以還陽。另一則故事則是與蔡倫的哥哥蔡莫有關(guān)。蔡莫的妻子慧娘看到蔡倫造紙賺錢，就逼著蔡莫跟蔡倫學(xué)習(xí)造紙。一年后，他們覺得技術(shù)掌握的差不多了，就背著弟弟偷偷開辦了一家造紙廠，可是生產(chǎn)出來的紙質(zhì)量不佳，又黃又粗糙，賣不出去，大量堆積。慧娘由于內(nèi)疚，急火攻心昏死過去了。蔡莫禁不住痛哭起來，把積存的一捆捆黃紙在靈前燒了。不久之后，慧娘重新活過來，告訴蔡莫說：“陽間有錢通四海，陰間用紙做買賣；不是丈夫把紙燒，誰還肯放我回來。”慧娘活過來后，蔡莫造的粗紙被當(dāng)做紙錢賣得很好。

柏樺認(rèn)為，漢唐之間，對紙錢習(xí)俗的型塑起到關(guān)鍵作用的是“佛教的興起和印刷技術(shù)的進(jìn)步”。印刷術(shù)使佛教的經(jīng)典和符咒可以在民眾中廣為傳播，這是紙錢出現(xiàn)的主要動力�，F(xiàn)存最早記載“紙錢”的典籍是成書于公元7世紀(jì)的佛教文本——《法苑珠林》。其中有一個故事是通神的靈媒向民眾解釋在供奉祖宗時，“對鬼魂有用的東西和對活人有用的東西是不一樣的。黃金和絲綢是唯一可以在兩者之間共用的東西，但如果是仿制品則有特殊的用途。因此我們必須用黃色的錫箔紙來制作黃金，用紙來制作絲綢，這樣的東西會比其他東西更值錢”。除此之外，民間還廣泛流傳著“唐太宗游地府”的故事，在故事中，涇河龍王因犯天條要被魏征處斬，找到唐太宗求情。結(jié)果魏征在夢中斬殺了龍王，龍王到冥界狀告唐太宗，就有了李世民夢游地府的一幕，太宗在游歷地府的途中被鬼魂勒索，于是借了開封相良存在冥界的紙錢，才最終還陽。為此，唐太宗興建大相國寺來感謝相良。這些故事無疑都是紙錢產(chǎn)生并廣泛在民間使用之后的附會，卻體現(xiàn)了佛教與紙錢的緊密關(guān)系。

《燒錢》

（美）柏樺 /著

袁劍 /譯

江蘇人民出版社

2019年3月

根據(jù)柏樺的研究，“紙錢的流行與紙幣（真的錢幣）的出現(xiàn)處于同一時期，都是唐宋商業(yè)革命的一部分。”由于紙幣替代金屬貨幣，也就讓紙幣有了價值，與紙幣外貌相似的紙錢也隨著紙幣的制作工藝逐漸成熟起來，成為“與信托文件和遠(yuǎn)距離商貿(mào)發(fā)展的意識形態(tài)上的對應(yīng)物”。雖然到了明清時期，紙幣不再受到官府的青睞，用于靈界的紙錢反而在全國延續(xù)、流行起來，并且從宋朝一直延續(xù)到今天，成為一種被廣泛認(rèn)可的“想象性經(jīng)濟(jì)”。

當(dāng)然，紙錢之所以能流行，被學(xué)界更為廣泛接受的一種看法是“普羅大眾對他們喪葬花銷的一種節(jié)省行為”。這種節(jié)省行為深受儒家文化的影響，是儒家所倡導(dǎo)的葬禮節(jié)儉思想的體現(xiàn)�？鬃釉凇抖Y記》中已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了獻(xiàn)給死者的隨葬品要降低級別或者用常見的原料，或者是用泥土、稻草等其他相對便宜的原材料制成按比縮小的復(fù)制品。到了宋代，朱熹的《朱子家禮》一書明確對民眾喪葬的祭品尺寸和規(guī)格作了規(guī)定：“玄六纁四，各長丈八尺，主人奉置柩旁，再拜稽顙。在位者皆哭盡哀。家貧或不能具此數(shù)，則玄纁各一可也。其余金玉寶玩并不得入壙，以為亡者之累。”雖然朱熹的《家禮》并未提及紙錢，但生活在朱熹前一個世紀(jì)的邵雍在儒學(xué)節(jié)儉文化的倡導(dǎo)下，春、秋季祭祀祖先時便會燒紙錢。此外，南宋孝宗趙昚在祭祀祖先時也燒紙。就普通民眾而言，受限于貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，在祭祀祖先或者祈求神靈時也只能通過“燒紙錢”這種較為經(jīng)濟(jì)的方式來表達(dá)自己的精神愿望。

此外，燒紙錢之所以盛行，在柏樺看來還有一個原因是“紙錢推動了一種奢侈精神，允許發(fā)起一場無限制的儀式，他們可以在供奉過程中通過焚燒來彰顯自己。”中國傳統(tǒng)社會受訓(xùn)于儒家節(jié)儉的文化，國家一直有禁奢的傳統(tǒng)。禁奢是割裂和區(qū)分個人社會階層和官方階序的主要形式，這尤其體現(xiàn)在禮儀和儀式場景中，最為突出的就是葬禮和建筑物的規(guī)制�！抖Y儀》就記載道：“淫祀無福”。唐宋以后，隨著商業(yè)的發(fā)展，商人群體日益富裕，他們對國家的這種強(qiáng)制性限制十分不滿，“紙錢習(xí)俗成為解除”這一限制的重要手段，紙錢習(xí)俗成為對禁奢令的雙重諷刺。一方面以紙錢作為祭品具備揮霍的精神，這一精神的實現(xiàn)也引發(fā)了現(xiàn)實社會中真實的花銷；另一方面，焚燒紙錢這種行為，終究是在“燒紙”，在這種意義上，官方也無法將其定義為奢侈。“紙錢成為一般民眾跟那些將各個階層與一般民眾區(qū)分的帝國秩序進(jìn)行博弈時所下的越發(fā)重要的賭注”。

燒錢背后的“人性”和“社會性”

柏樺認(rèn)為“燒紙錢”在中國喪葬儀式中扮演著必要角色，其背后具有符號的人性、社會性價值意義。有五種物品經(jīng)常出現(xiàn)在祭祀儀式中：食物、香、蠟燭、紙錢、鞭炮。在燒錢的過程中，這五種物質(zhì)會被升華為五種感官體驗和知覺效果，包括食物到來的味覺、香帶來的嗅覺、蠟燭帶來的視覺、紙錢帶來的觸覺和鞭炮帶來的聽覺。每一種知覺都觸發(fā)和指示著更高的感官秩序：食物代表了生命、香代表了欲望、蠟燭代表了時空、鞭炮代表了時空、紙錢代表了制作和準(zhǔn)備中的勞作。這些更高級的感官直覺使宇宙的和有機(jī)的最終合并到一起，世俗物質(zhì)也在火光和禱告中向“感知、給養(yǎng)和價值的宇宙神秘的意義提升”。而人類也通過燒錢這一儀式，把人置于世界萬物之中，使用手來進(jìn)行生產(chǎn)，通過對火的控制來升華俗物，最終借助于神靈最終實現(xiàn)自身的目的。在這一轉(zhuǎn)化中，我們用“具有人類價值的、充滿快樂初始價值和敬神價值意味的人造物”來供奉神鬼，這些人造物同時也造就了我們自身的人性。

在中國古代，“燒紙錢”這一行為雖然看似是一種個人行徑，但其背后卻與整個國家存在著物質(zhì)上和教化上的雙重關(guān)系。紙錢的制造與銷售是一個商業(yè)的過程，在這個過程中“生產(chǎn)轉(zhuǎn)入流通而進(jìn)入地方和區(qū)域的集市，再上行到帝國的征收、盤剝機(jī)構(gòu)”形成了一個社會經(jīng)濟(jì)的“金錢紐帶”。這種紐帶關(guān)系促進(jìn)了唐宋以來的市民文化和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓傳統(tǒng)的封建統(tǒng)治者既愛又恨：一方面“燒錢”促進(jìn)了王朝財政的發(fā)展；另一方面又在一定程度上動搖了封建統(tǒng)治以農(nóng)為本的基礎(chǔ)。除此之外，“燒錢”作為一種流行儀式，不僅反映了生產(chǎn)力，還反映了生產(chǎn)關(guān)系根植于常人生活世界的文化形態(tài)之中。通過“燒錢”，封建王朝在意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)ζ胀ù蟊娺M(jìn)行文明教化，并將其生活世界神秘化，即柏樺所說的“燒紙錢是大眾參與到統(tǒng)治者們的帝國奉天承運的宇宙秩序的神秘與魅化過程中的與眾方式”，體現(xiàn)了“國民財富性和儀式性的相互混合。”

柏樺在研究中認(rèn)為“燒錢”這一過程包含著四種價值：“交換價值”、“符號價值”、“精神價值”、“使用價值”。這也是人們通過“紙錢”體現(xiàn)獻(xiàn)祭、犧牲的過程。在中國封建王朝以前的夏商時代，獻(xiàn)祭、犧牲主要是通過犧牲奴隸、戰(zhàn)俘的生命來實現(xiàn)的。春秋戰(zhàn)國之后，這種野蠻行為逐漸被使用木質(zhì)或者陶制偶像來實現(xiàn)。到紙錢出現(xiàn)后，人類的勞動成為犧牲的另一種形式。“活兒”這一概念反映了體力的付出和工作的貢獻(xiàn)，意味著“生活、生命、生計還有勞作”，從這種意義上講，人以付出制作紙錢的“活兒”，向神鬼做出了獻(xiàn)祭和犧牲。柏樺將這種“在傳統(tǒng)中國人的生活世界中，被占用、被剝削的勞動體現(xiàn)在各種儀式的實踐中，更直觀的表現(xiàn)為對統(tǒng)治生活世界的神靈的犧牲”，成為“神秘化”的過程。在這一過程中，紙錢通過燃燒，將它的“交換價值”和“符號價值”轉(zhuǎn)換為“精神價值”，這一系列的獻(xiàn)祭行為最終實現(xiàn)紙錢的“使用價值”。

自1970年代末以來，中國逐步走在了“實現(xiàn)資本密集型工業(yè)化”的道路上。歐美傳統(tǒng)經(jīng)驗表明，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的目的是“促進(jìn)公民社會和實現(xiàn)現(xiàn)實世界的發(fā)展、避免巫術(shù)和宗教的成分”。然而燒錢這一習(xí)俗卻逐漸融入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)并出現(xiàn)了一些變化，其主要表現(xiàn)在兩點：一是紙錢的生產(chǎn)和經(jīng)銷已經(jīng)變成現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一部分；另一方面是紙錢的外型、范式發(fā)生了變化，這種變化包含了對現(xiàn)代銀行和政府債券的仿制。從這個意義上來說，紙錢習(xí)俗或多或少與中國歷史形態(tài)的轉(zhuǎn)型有著同步性。

正如柏樺所說：“紙錢是人類創(chuàng)造技藝的展現(xiàn)”，與近代歐洲強(qiáng)調(diào)人類本質(zhì)的自然屬性不同，“紙錢”更多體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中“人性”和“仁”的觀念，而紙錢所傳達(dá)的圖像、文字信息以及其儀式行為所承載的中華文明因素也隨著歷史的發(fā)展不斷進(jìn)行重新塑造。