中國(guó)赤腳醫(yī)生第一人的戲劇人生

 王桂珍被認(rèn)為是中國(guó)赤腳醫(yī)生第一人，她的人生經(jīng)歷了什么？

2019年9月26日，王桂珍收到了一條北京發(fā)來(lái)的消息，得知9月23日在北京展覽館展出的“偉大歷程輝煌成就國(guó)慶70周年大型成就展—1974年”中，展出了一張她的照片。

王桂珍（前右）到社員家送醫(yī)送藥

照片里的王桂珍還很年輕，拍攝的是她做赤腳醫(yī)生時(shí)，到社員家里送藥的場(chǎng)景。身為中國(guó)第一位赤腳醫(yī)生，王桂珍的經(jīng)歷比大多數(shù)醫(yī)生都更跌宕起伏。

她曾代表中國(guó)出席第27屆世界衛(wèi)生大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)言；也曾在衛(wèi)生部工作；她出席招待美國(guó)總統(tǒng)的國(guó)宴；還是毛主席逝世后治喪委員會(huì)的成員；以她為原型拍攝的電影《春苗》捧紅了電影明星李秀明 。

最終，王桂珍還是回到了上海市川沙縣江鎮(zhèn)大溝村，她生于斯，長(zhǎng)于斯，也將終老于斯。如今，75歲的王桂珍與其老伴守著一座赤腳醫(yī)生陳列館，陳列館里濃縮進(jìn)了她最輝煌的那段人生。

“根正苗紅”的最佳人選

1944年，王桂珍出生于大溝村，家庭成分是貧農(nóng)。小學(xué)畢業(yè)后，她就主動(dòng)要求參加集體勞動(dòng)。

1958年，王桂珍小學(xué)畢業(yè)。/ 受訪者提供

由于勞動(dòng)積極，并且具備相當(dāng)強(qiáng)的組織能力。不到20歲時(shí)，她就當(dāng)上了大隊(duì)團(tuán)支部書記，并成為黨支部的培養(yǎng)對(duì)象，被吸收為預(yù)備黨員。

1964年，愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)授予給王桂珍“先進(jìn)工作者”榮譽(yù)。/ 受訪者提供

1965年秋，王桂珍經(jīng)大隊(duì)黨支部推薦去參加一個(gè)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)班。培訓(xùn)班里有28名學(xué)員，都是具有高小文化程度的農(nóng)民。

這個(gè)培訓(xùn)班是由上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社開辦的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)速成班，辦班的目標(biāo)很明確：培養(yǎng)一批半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村衛(wèi)生員。招收學(xué)員的要求除了“根正苗紅”外，還要求有小學(xué)畢業(yè)以上的文化程度。

王桂珍被認(rèn)為是參加培訓(xùn)班最適合的人選，就這樣，她和醫(yī)學(xué)速成班中的其他27名學(xué)員開始了為期4個(gè)月的學(xué)習(xí)。課程安排的多，培訓(xùn)時(shí)間短，對(duì)于只上過(guò)小學(xué)的王桂珍來(lái)說(shuō)，學(xué)起來(lái)非常吃力，也因此她學(xué)得更加刻苦認(rèn)真。

王桂珍在上海中醫(yī)學(xué)院醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)

“我連中學(xué)的門都沒(méi)進(jìn)過(guò)，那些化學(xué)元素符號(hào)，還有什么‘＞’、‘＜’……老師講的內(nèi)容我一下子真搞不懂。我旁邊同學(xué)讀到初中，我就問(wèn)她，她就給我講。”

那時(shí)，培訓(xùn)班老師要求晚上九點(diǎn)熄燈，王桂珍就自己買了個(gè)手電筒，鉆在被子里看書看到12點(diǎn)。

據(jù)王桂珍回憶，當(dāng)時(shí)培訓(xùn)班的學(xué)員都很吃苦。因?yàn)榇蠹抑�道，要想成為一名醫(yī)生需要讀許多年書。如今有機(jī)會(huì)當(dāng)醫(yī)生，開心得不得了。“做醫(yī)生這件事，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，是想也不敢想的。”

“六二六指示”

改變王桂珍命運(yùn)的，源自1965年毛澤東同志所做的一個(gè)指示：“六二六指示”。

前排（中）王桂珍、后排（右二）覃祥官、后排（右三）黃鈺祥

1976年6月，全國(guó)赤腳醫(yī)生代表在上海江鎮(zhèn)舉辦座談會(huì)，紀(jì)念毛主席“六二六指示”十一周年。

1965年6月26日，毛澤東接到了時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠提交的關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的報(bào)告。報(bào)告顯示了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況。1965年的中國(guó)只有140萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中90%在城市和縣城，只有10%在農(nóng)村。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有著5億多的農(nóng)民。毛澤東當(dāng)即提出，“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！培養(yǎng)一大批農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來(lái)為農(nóng)民看病。”

這個(gè)指示是在6月26日提出的，因此被稱為“六二六指示”，隨后各地掀起了一股培養(yǎng)半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村衛(wèi)生員的熱潮。

4個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，王桂珍和其他學(xué)員回到了各自的生產(chǎn)隊(duì)，一邊在田間勞動(dòng)，一邊給村民看病。

一開始許多人質(zhì)疑，學(xué)了4個(gè)月就能看病了嗎？“那我就扎給他看，病人牙痛頭痛我就給他們?cè)�針。他們看我手法很熟練，扎完針之后，我�?wèn)他們好一點(diǎn)了嗎？都說(shuō)，確實(shí)好點(diǎn)了。”

“我們都是下苦功練出來(lái)的。”據(jù)王桂珍回憶，在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)針灸時(shí)，要求學(xué)員們練好手勁，老師要求大家在一沓厚厚的草紙上練習(xí)扎針，“紙上能扎準(zhǔn)，扎皮膚就容易多了。”

此外，學(xué)員們還在對(duì)方身上練習(xí)，這樣，就能在給病人看病時(shí)找準(zhǔn)扎針的位置。“只有實(shí)際操作，才能聽得懂，記得牢。”

除了一邊勞動(dòng)，一邊給村民看病外，王桂珍還承擔(dān)著普及防疫知識(shí)的工作。

“那時(shí)候因?yàn)橛谢魜y需要打預(yù)防針，要做到一針不漏人人打，有的病人白天插秧不肯打，我們宣傳工作就做到田地里頭。赤著腳去到田頭幫他們打針。”

放下藥箱能下地，背起藥箱可出診。就這樣，鄉(xiāng)親們開始喊王桂珍為“赤腳的醫(yī)生”，像王桂珍這樣的赤腳醫(yī)生，在那個(gè)年代的中國(guó)還有很多。

命運(yùn)之手

1968年夏天，上�！段膮R報(bào)》發(fā)表了一篇名為《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告詳細(xì)介紹了王桂珍等農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員全心全意為農(nóng)民服務(wù)的事跡。

9月14日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這份調(diào)查報(bào)告。毛澤東看完后，覺得非常欣慰，便在當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。也就是在這篇文章中，第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員正式稱為“赤腳醫(yī)生”，王桂珍則被看做“赤腳醫(yī)生”第一人。

在這個(gè)批示后，當(dāng)年的中國(guó)大地掀起了一股學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生、學(xué)習(xí)王桂珍等先進(jìn)人物的熱潮。

王桂珍的愛人邱水興在甘肅煤礦工作時(shí)，在報(bào)亭花2毛錢買到的關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的畫報(bào)。

1969年9月，新中國(guó)成立20周年大慶前夕，王桂珍受邀到北京參加慶典。和毛主席一起，登上天安門城樓，這幾乎是那個(gè)年代的中國(guó)人所能夠想象的最高榮譽(yù)了。

從上個(gè)世紀(jì)六十年代中期至八十年代末，150萬(wàn)半醫(yī)半農(nóng)的赤腳醫(yī)生解決了中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急。

一把草藥，一根銀針，這是當(dāng)年他們手中的兩件法寶。除此以外，還有一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的全民健康指導(dǎo)手冊(cè)。

為了提高赤腳醫(yī)生的業(yè)務(wù)能力，當(dāng)時(shí)出版了一批通俗易懂、實(shí)用性強(qiáng)的簡(jiǎn)易教材，許多普通百姓也買來(lái)閱讀以增加一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。

甚至有人說(shuō)，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》是當(dāng)年發(fā)行量?jī)H次于《毛主席語(yǔ)錄》的書。《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》出版后，聯(lián)合國(guó)教科文組織將它譯成50多種文字，在全世界發(fā)行。

手冊(cè)上從咳嗽，頭疼腦熱的治療到防病知識(shí)，應(yīng)有盡有。在物質(zhì)匱乏的年代，它為解決幾億人的醫(yī)療問(wèn)題立下了汗馬功勞。

出席世界衛(wèi)生大會(huì)

1972年，美國(guó)斯坦福大學(xué)的幾位學(xué)者在中國(guó)拍攝了一部時(shí)長(zhǎng)52分鐘的紀(jì)錄片《中國(guó)的赤腳醫(yī)生》，它真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生就地取材，土法制藥和小小銀針治大病的故事。

影片在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響，推動(dòng)了全球的“中國(guó)赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳海報(bào)上，肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界”的醫(yī)療界偶像。

被欽定為赤腳醫(yī)生第一人的王桂珍成為那個(gè)年代中國(guó)紅極一時(shí)的名人，各項(xiàng)榮譽(yù)紛紛向她涌來(lái)，也正式開啟了她的政治生涯。1973年，王桂珍被任命為江鎮(zhèn)公社黨委副書記。

1974年，世界衛(wèi)生組織邀請(qǐng)中國(guó)派代表團(tuán)參加第27屆世界衛(wèi)生大會(huì)，中共中央特意選派王桂珍作為中國(guó)“赤腳醫(yī)生”代表參會(huì)，會(huì)議籌辦方安排她在會(huì)上做了兩次交流發(fā)言。

王桂珍去參加“日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生會(huì)議”

她在大會(huì)上講述了中國(guó)赤腳醫(yī)生是怎么培訓(xùn)的，怎么給貧下中民看病的。許多外國(guó)代表尤其是第三世界國(guó)家的代表都紛紛贊揚(yáng)中國(guó)的赤腳醫(yī)生制度，并表示要走中國(guó)的赤腳醫(yī)生之路。

從世界衛(wèi)生大會(huì)上回來(lái)之后，已經(jīng)是江鎮(zhèn)公社黨委副書記的王桂珍，又被任命為川沙縣衛(wèi)生局黨委核心小組副組長(zhǎng)。

戲劇性的起落人生

1975年12月，正在村里給人看病的王桂珍突然接到來(lái)自上海市委的電話，通知她去北京參加毛澤東思想學(xué)習(xí)班。

電影《春苗》女主角李秀明

1975年9月，由上海電影制片廠拍攝、謝晉為導(dǎo)演，以王桂珍為原型的故事片《春苗》在全國(guó)公映，并紅極一時(shí)。

在北京學(xué)習(xí)培訓(xùn)結(jié)束后，王桂珍才知道自己已經(jīng)被調(diào)到衛(wèi)生部工作。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)身患重病的周恩來(lái)考慮到衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)班子成員缺乏基層工作經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有貧下中農(nóng)代表，因此，在病床上提名王桂珍到衛(wèi)生部擔(dān)任職務(wù)。

于是，中共中央1975年10月7日機(jī)發(fā)（75）49號(hào)文任命王桂珍為中共衛(wèi)生部核心小組成員。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的干部培養(yǎng)制度，王桂珍作為“三三制”干部，即一年中四個(gè)月在衛(wèi)生部工作，四個(gè)月在川沙縣衛(wèi)生局工作，四個(gè)月在大溝大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生，不拿工資拿公分，在衛(wèi)生部工作期間，每天補(bǔ)貼生活費(fèi)五角。

每天五角錢的生活補(bǔ)貼，使王桂珍雖然身居高位，在北京生活的生活過(guò)的卻很清苦，不僅不能補(bǔ)貼家里，有時(shí)候還需要家里補(bǔ)貼她。但她在衛(wèi)生部的工作并未維持太久。

“我是1976年1月份正式在衛(wèi)生部上班，4月份回到上海以后就再也沒(méi)有去了。”據(jù)王桂珍回憶，1976年9月9日，毛澤東逝世時(shí)，她作為治喪委員會(huì)的一員，去北京參加完追悼會(huì)回到上海之后就再也沒(méi)去過(guò)北京。

王桂珍為毛澤東治喪委員會(huì)核心成員

1976年10月，隨著國(guó)內(nèi)政治環(huán)境突變，王桂珍由于是特殊時(shí)期提拔的“三三制”干部，被免去了所有的黨政職務(wù)，在江鎮(zhèn)老家一邊勞動(dòng)，一邊接受審查。

被審查的王桂珍，得到了鄧穎超和林佳楣的關(guān)心，林佳楣還打電話到川沙縣說(shuō)：“王桂珍是赤腳醫(yī)生的代表，她一個(gè)農(nóng)村姑娘干不了壞事，肯定跟‘四人幫’沒(méi)有關(guān)系。”

查清問(wèn)題后，1978年組織研究決定，安排她到川沙縣江鎮(zhèn)服裝廠做一名廠醫(yī)（屬鄉(xiāng)辦企業(yè)的赤腳醫(yī)生）一直到1987年7月，落實(shí)政策轉(zhuǎn)為江鎮(zhèn)衛(wèi)生院的正式醫(yī)生。

“兩個(gè)小孩也轉(zhuǎn)為居民戶口，我后來(lái)又被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。”

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)：赤腳醫(yī)生退出歷史舞臺(tái)

1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來(lái)的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。

1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，至此“赤腳醫(yī)生”的歷史宣告結(jié)束。

1985年1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文，確定不再使用”赤腳醫(yī)生“這一名稱

但是，“赤腳醫(yī)生制度”這個(gè)涵蓋數(shù)億人口，這種行之有效的服務(wù)體系被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽(yù)為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國(guó)模式”。

從1965年到1980年，中國(guó)約有90%以上的生產(chǎn)大隊(duì)實(shí)行合作醫(yī)療，形成了集預(yù)防、醫(yī)療、保健功能于一體的三級(jí)（縣、鄉(xiāng)、村）衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

隨著赤腳醫(yī)生退出歷史舞臺(tái)，王桂珍也回到了普通人的生活。那些年，為了維持生計(jì)，她做過(guò)服裝，也養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔。

直到1987年，王桂珍順利考取了醫(yī)師資格，被安排到江鎮(zhèn)衛(wèi)生院，成為衛(wèi)生院的正式職工，人生第一次開始領(lǐng)取國(guó)家發(fā)放的工資。

回想起那段日子，王桂珍說(shuō)到：“我愛人當(dāng)時(shí)給了我很大的支持。”當(dāng)時(shí)考醫(yī)師資格，報(bào)名費(fèi)是33塊，需要自己交3塊錢參加考試。那時(shí)候家里孩子長(zhǎng)大了，要讀書，也要吃飯，正是需要用錢的時(shí)候。

“我愛人跟我說(shuō)，你放心去準(zhǔn)備考試，家里就交給我和兒子。”王桂珍說(shuō)，大兒子從5歲起就學(xué)會(huì)了自己做飯。因?yàn)橹�前愛人在甘肅工作，常年不在家，自己要上班，每天早出晚歸。“有一次他做飯把自己眉毛都燒掉了。”

王桂珍備考醫(yī)師資格時(shí)，上海市區(qū)的醫(yī)院醫(yī)生也在準(zhǔn)備考試。當(dāng)時(shí)她認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生朋友告訴她，市區(qū)有個(gè)為期兩月的培訓(xùn)課程，于是王桂珍那兩個(gè)月就頻繁往返于上海市區(qū)和川沙縣之間。

“我當(dāng)時(shí)要坐三個(gè)多小時(shí)的車才能到。”據(jù)王桂珍回憶，培訓(xùn)班的課程是晚上七點(diǎn)開始，上完課已經(jīng)快十點(diǎn)，她就沒(méi)法回家了。

當(dāng)時(shí)那位醫(yī)生對(duì)她非常好，就讓王桂珍借宿在他家。“晚上回去，他們都會(huì)把面條、餛飩給我留好，讓我回去吃完飯就趕緊洗漱睡覺。”

第二天早上三點(diǎn)多，王桂珍就要起床，從市區(qū)趕回川沙縣。因?yàn)�，早上七點(diǎn)，她還要去上班。“他們會(huì)提前給我準(zhǔn)備好面包、餅干之類的，讓我第二天早上走的時(shí)候帶上，然后把鐵門給他關(guān)好。”

那段時(shí)間，雖然很苦，但卻是讓王桂珍認(rèn)為最難忘的日子。順利考取醫(yī)生資格的她，在江鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作到1999年，直到以干部待遇，在浦東新區(qū)社會(huì)發(fā)展局退休。

赤腳醫(yī)生陳列館

從默默無(wú)聞的農(nóng)村赤腳醫(yī)生，到全國(guó)學(xué)習(xí)的先進(jìn)模范，到后來(lái)衛(wèi)生部副部級(jí)干部，再到一名普通醫(yī)生，王桂珍經(jīng)歷了一個(gè)大起大落的人生。

但對(duì)于王桂珍來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)和名利從來(lái)都不是她最想要的。她的目標(biāo)一直都簡(jiǎn)單又清晰：一定要做個(gè)有價(jià)值的人，人窮志不窮，要為自己爭(zhēng)氣。

1992年春天，鄧小平的“南方談話”使王桂珍看到了新的希望，找到了一條新出路。

“當(dāng)時(shí)聽說(shuō)搞印刷廠投資小、收效快，于是就借了6000塊錢，買了臺(tái)印刷機(jī)。”就這樣，王桂珍便在自己家的老房子里辦起了一個(gè)印刷廠。

她給印刷廠取名為“振興”，也是取了她（王桂珍）和愛人（邱水興）名字的最后一個(gè)字諧音而成。

憑借王桂珍的知名度和她過(guò)去積累的好人緣，很多人都把東西拿到她這里做，有的還把自己的朋友也介紹來(lái)。

印刷廠的生意越來(lái)越好，機(jī)器也從一臺(tái)增加到了五臺(tái)。據(jù)王桂珍回憶，生意最紅火時(shí)，最多時(shí)有20多個(gè)工人工作。

到了晚年的王桂珍，還常常想起自己青年時(shí)的時(shí)光，她一直有個(gè)創(chuàng)辦“赤腳醫(yī)生史料館”的想法，希望能讓后人了解這段珍貴的歷史。

“無(wú)論是以前的赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生，還是現(xiàn)在的全科醫(yī)生、家庭醫(yī)生，目的都是一個(gè)：為老百姓更好服務(wù)，做好老百姓健康守門人。”王桂珍說(shuō)，“所以一定要把過(guò)去赤腳醫(yī)生的精神繼承下去，這也是我想辦陳列館的初衷之一。”

“曾有外國(guó)人給我打電話，讓我把這些東西賣給他。這我肯定不答應(yīng)，給多少錢我都不會(huì)賣。” 2018年9月14日，在有關(guān)部門的幫助和支持下，“赤腳醫(yī)生陳列館”在王桂珍當(dāng)年結(jié)婚的新房舊址開館。

在陳列館前的王桂珍

陳列館的隔壁，就是王桂珍的家。如果有人來(lái)參觀，王桂珍就會(huì)操著上海話熱情地講解。雖然館里陳列的是中國(guó)赤腳醫(yī)生的歷史和她的一段人生，但她講解起來(lái)，卻好像在講別人的故事。