這兩年廣州企業(yè)來轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)扶貧，籌集資金給畬維希望小學(xué)的操場(chǎng)新修建了一條塑膠跑道。（南方周末記者 汪徐秋林/圖） （本文首發(fā)于2019年12月19日《南方周末》） “希望工程是中國特定的歷史背景、政

這兩年廣州企業(yè)來轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)扶貧，籌集資金給畬維希望小學(xué)的操場(chǎng)新修建了一條塑膠跑道。（南方周末記者 汪徐秋林/圖）

 “希望工程是中國特定的歷史背景、政治體制與社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的產(chǎn)物。任何民間社會(huì)組織都無法模仿、復(fù)制。甚至青基會(huì)系統(tǒng)加上共青團(tuán)本身也難以復(fù)制自己的歷史。”

中國青少年發(fā)展基金會(huì)現(xiàn)任理事長(zhǎng)郭美薦提出，“希望工程三十年，不能自滿，不能彷徨，不能瞻前顧后，更不能止步不前”。

1989年10月30日，河北淶源縣桃木疙瘩小學(xué)的學(xué)生張勝利，領(lǐng)到了中國青少年發(fā)展基金會(huì)“希望工程”項(xiàng)目（以下簡(jiǎn)稱希望工程）發(fā)放的第一份救助金。

2019年11月21日，已是副校長(zhǎng)的張勝利來到北京，出席希望工程實(shí)施30周年報(bào)告會(huì)。

三十年間，在希望工程的影響下，張勝利迎來屬于自己的命運(yùn)：上完了小學(xué)、中學(xué)；1996年作為受助學(xué)生代表參與了傳遞亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)火炬；1997年，他從上海師范學(xué)院畢業(yè)回到家鄉(xiāng)桃木疙瘩村，成為當(dāng)?shù)叵Ｍ�小學(xué)里的代課教師，后來成為當(dāng)?shù)匦�學(xué)的副校長(zhǎng)。

截至2019年9月，希望工程已累計(jì)接受捐款152.29億元，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生599.42萬名，援建希望小學(xué)20195所。和張勝利一樣，近六百萬的貧困兒童獲得了上學(xué)的機(jī)會(huì)，其中包括“大眼睛女孩”蘇明娟、“亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)火炬手”讓英、“鄧小平資助的失學(xué)兒童”周標(biāo)亮……

“作為一個(gè)持續(xù)三十周年的項(xiàng)目，希望工程取得的成就是空前的。”中國人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授、中國公益創(chuàng)新研究院院長(zhǎng)康曉光告訴南方周末記者，希望工程面臨的挑戰(zhàn)也前所未有，“不是來自外部，而是如何超越自己”。

輝煌

張勝利獲得捐助后，桃木疙瘩小學(xué)建了一座希望工程展覽館。1997年，回到家鄉(xiāng)后，張勝利教書之余，還一直承擔(dān)紀(jì)念館的講解工作,講述希望工程的歷史。

1989年10月30日，共青團(tuán)中央、中國青少年發(fā)展基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱青基會(huì)）宣布：為救助貧困地區(qū)失學(xué)少年兒童、促進(jìn)貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育事業(yè)發(fā)展，面向海內(nèi)外募集捐款，開展救助貧困地區(qū)失學(xué)少年活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)被稱為“希望工程”。

當(dāng)時(shí)，中國鄉(xiāng)村兒童失學(xué)情況嚴(yán)重。據(jù)1999年出版的《希望工程效益評(píng)估報(bào)告》顯示，1990年，平均每個(gè)希望工程的實(shí)施縣有失學(xué)兒童1361名。1989年3月才成立的青基會(huì)決定將救助目標(biāo)放在這些失學(xué)兒童身上。

2019年11月23日，第一任青基會(huì)秘書長(zhǎng)徐永光在中國基金會(huì)發(fā)展論壇上回憶，“希望工程一開始，我們面臨兩種選擇：一是借共青團(tuán)體制的路徑，或者說借體制優(yōu)勢(shì)開始籌款；二是完全開放，進(jìn)行社會(huì)化動(dòng)員。我們選擇了后者。”

當(dāng)時(shí)的青基會(huì)投入巨大人力和成本，發(fā)出50萬封募捐信，據(jù)徐永光回憶，當(dāng)時(shí)希望工程“實(shí)施僅1年半，便籌集資金逾千萬元”。

1990年，全國第一所希望小學(xué)在安徽金寨縣落成。1991年，青基會(huì)效仿商業(yè)宣傳，在多家國家級(jí)報(bào)紙上刊登廣告“希望工程——為救助貧困地區(qū)失學(xué)少年募捐”。

1992年，鄧小平以“一位老共產(chǎn)黨員”的名義兩次向希望工程捐款。“鄧小平為希望工程捐款是匿名的，我們調(diào)查出來，捐款落實(shí)后，孩子們寫信給鄧爺爺?shù)膱?bào)道不脛而走。”徐永光回憶。

希望工程隨后掀起了巨大的捐款浪潮，“保障兒童的受教育權(quán)”成為社會(huì)共識(shí)。1997年一項(xiàng)調(diào)查顯示，來自機(jī)關(guān)、團(tuán)體、事業(yè)單位、學(xué)校、國有集體企業(yè)的個(gè)人捐贈(zèng)者占據(jù)了希望工程個(gè)人捐贈(zèng)者中的逾八成。在全國省會(huì)城市中，逾九成受訪對(duì)象聽說過希望工程，逾六成表示自己曾為這一項(xiàng)目捐過款，其中很多人都是被領(lǐng)導(dǎo)人捐款的故事打動(dòng)。

此外，希望工程還作出過很多有創(chuàng)意的舉措：郵幣卡、紀(jì)念幣、公益廣告……“像現(xiàn)在很多公益勸募活動(dòng)，其實(shí)當(dāng)年我們都用過。”希望工程早期的工作人員劉文華告訴南方周末記者。

時(shí)至今日，這些二十多年前的紀(jì)念品，還能在許多二手網(wǎng)站上尋得蹤影。這些創(chuàng)意中，被人沿用數(shù)十年的還包括：一對(duì)一幫扶和“1+1”結(jié)對(duì)，以及希望小學(xué)的冠名。

在社會(huì)熱潮中，希望工程的規(guī)模迅速擴(kuò)大，實(shí)施地不僅覆蓋了所有國家級(jí)貧困縣，還擴(kuò)大到一千多個(gè)有貧困鄉(xiāng)、村的非國家級(jí)貧困縣，主要內(nèi)容是資助貧困的失學(xué)孩子讀書，建設(shè)希望小學(xué)，為貧困小學(xué)增添文具和書籍等。

30年后，徐永光總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為“希望工程的成功是社會(huì)動(dòng)員的成功”。而這一動(dòng)員能力，在現(xiàn)今的公益環(huán)境下，也是難以想象的輝煌。“今天，中國有捐款能力的人起碼有六七億人，被公益機(jī)構(gòu)動(dòng)員參與公益捐款的到底有多少人？”當(dāng)天論壇上，徐永光向臺(tái)下眾多公益人士發(fā)問。

改變

1997年，張勝利大學(xué)畢業(yè)回家當(dāng)代課老師。他至今清楚記得自己第一個(gè)月的工資——80元，他在淶源縣的鄉(xiāng)村小學(xué)里待了下來，目睹著鄉(xiāng)村教育和希望工程發(fā)生改變。

當(dāng)了7年代課教師后，張勝利在2004年轉(zhuǎn)正，但兩年后，他所在的希望小學(xué)就被撤并，他本人也被調(diào)到東團(tuán)堡鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)至今。

“撤點(diǎn)并校”和對(duì)貧困地區(qū)施行“兩免一補(bǔ)”，是2000年后最重要的政策之一。據(jù)21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整的十年評(píng)價(jià)報(bào)告》顯示，2000年到2010年，全國共撤掉農(nóng)村小學(xué)22.94萬所，減幅達(dá)52.1％；農(nóng)村初中減少1.06萬所，削減超過四分之一。

因貧困而失學(xué)不再是希望工程面臨的主要問題，“在此之前，政府對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)教育投入不足。那時(shí)候，我們主要是讓孩子們重返校園。隨著政策變化，我們的模式就變?yōu)榫戎�加發(fā)展模式，同時(shí)對(duì)非義務(wù)教育階段開大門，包括資助貧困生讀大學(xué)。”2010年，時(shí)任青基會(huì)秘書長(zhǎng)涂猛接受采訪時(shí)說道。

2019年11月，南方周末記者來到廣東省第一所希望小學(xué)——廣東五華縣轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)畬維希望小學(xué)。和很多鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，這所希望小學(xué)也面臨被撤并甚至荒廢的局面——兩棟教學(xué)樓三層一共18個(gè)教室，如今只有一半還在投入使用。15年前，這所學(xué)校最多同時(shí)接收過四百多位學(xué)生，今年規(guī)模縮小到了115人。“學(xué)校一到六年級(jí)，加上學(xué)前班，都來自周邊村莊，大多留守，有條件的都已經(jīng)隨父母搬去了城里。”畬維希望小學(xué)校長(zhǎng)鐘文棟告訴南方周末記者。

與輟學(xué)相比，鄉(xiāng)村教育面臨的更大困境，是師資力量的匱乏。涂猛認(rèn)為，希望工程的重心已經(jīng)從教育的起點(diǎn)公平轉(zhuǎn)移到了教育的過程公平，“如何在我們的項(xiàng)目中動(dòng)員、配置專業(yè)力量現(xiàn)在是我們考慮最多的問題。”

周標(biāo)亮的經(jīng)歷和張勝利類似，上世紀(jì)90年代畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了當(dāng)?shù)叵Ｍ�小學(xué)的校長(zhǎng)。近幾年，周標(biāo)亮所在的平果希望小學(xué)也在撤并范圍內(nèi)，周標(biāo)亮說，希望小學(xué)會(huì)成為一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，而“平果縣希望小學(xué)”的牌子將沿用在新的中心小學(xué)上。“也算是在另一種程度上保留了招牌。”周標(biāo)亮告訴南方周末記者。

轉(zhuǎn)型

事實(shí)上，希望工程在1997年后就開始計(jì)劃轉(zhuǎn)型。

1997年5月，希望工程發(fā)起“最后一輪勸募”。時(shí)任青基會(huì)副秘書長(zhǎng)李寧接受媒體采訪時(shí)表示，希望工程將不再進(jìn)行全國性大規(guī)模勸募動(dòng)員，但仍歡迎自愿捐款。

“保護(hù)母親河”是青基會(huì)為希望工程轉(zhuǎn)型邁出的第一步。這個(gè)被冠以“綠色希望工程”的項(xiàng)目，在1997年項(xiàng)目伊始，就計(jì)劃走一條與教育不同的環(huán)保路線。

“當(dāng)時(shí)向周圍人說起我們的項(xiàng)目，一用‘綠色希望工程’，大家就都能理解環(huán)保訴求了。”時(shí)任青基會(huì)“保護(hù)母親河”項(xiàng)目官員劉洲鴻對(duì)南方周末記者回憶。但“保護(hù)母親河”項(xiàng)目在開展的同時(shí)，也有聲音質(zhì)疑朝著環(huán)保方向轉(zhuǎn)型，并非青基會(huì)和共青團(tuán)系統(tǒng)的主業(yè)。

而基金會(huì)的專業(yè)能力建設(shè)，也不斷向青基會(huì)提出要求。青基會(huì)長(zhǎng)期以來都是實(shí)施性基金會(huì)，自己籌錢、設(shè)計(jì)項(xiàng)目、做項(xiàng)目，從頭到尾都由自己執(zhí)行。當(dāng)項(xiàng)目的規(guī)模增大后，所需要專業(yè)能力就更強(qiáng)。

作為一個(gè)擁有迄今每年接受捐款額高達(dá)四億的基金會(huì)，如何有效管理和使用善款，如何進(jìn)行有效監(jiān)督都需要專業(yè)知識(shí)，而基金保值增值管理，更是專業(yè)工作。但2001年媒體曝光的“希望工程假信”和2002年的“希望工程投資失敗”事件，都曾引得輿論嘩然，公眾不理解希望工程為何要投資，卻不知道作為基金會(huì)有責(zé)任讓基金實(shí)現(xiàn)有效管理。

2007年離開青基會(huì)前，劉文華一直從事青基會(huì)捐贈(zèng)款的投資。他回憶，世紀(jì)初的幾場(chǎng)輿論危機(jī)后，“希望工程主動(dòng)減少了對(duì)外傳播”。

希望小學(xué)建設(shè)和資助農(nóng)村貧困家庭大學(xué)生逐漸成為希望工程新的著力點(diǎn)。

據(jù)青基會(huì)年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2000年以后，企業(yè)對(duì)希望工程的捐贈(zèng)數(shù)額逐年上升，逐漸成為青基會(huì)募捐資金的主要來源。近十年間，法人機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)穩(wěn)定占據(jù)了青基會(huì)資金來源的八至九成。

“大企業(yè)每年都有固定投入，但如果明年不投，希望工程的項(xiàng)目會(huì)怎樣？能怎么辦？”劉文華對(duì)此表示擔(dān)憂，認(rèn)為希望工程延續(xù)發(fā)展，“不能僅靠幾家大企業(yè)”。

近十年來，希望工程在原有項(xiàng)目基礎(chǔ)上，還開展了諸如“希望圖書室”“希望廚房”“快樂體育”等項(xiàng)目，也嘗試過走出海外，在非洲國家建設(shè)希望小學(xué)。

“盡管青基會(huì)系統(tǒng)一直嘗試超越既有項(xiàng)目格局，開拓新的領(lǐng)域，但是二十年來，超出這一格局的探索，均不太成功，或不溫不火，或無疾而終。”康曉光在《希望工程三十年回顧》中寫道。

2013年，時(shí)任青基會(huì)秘書長(zhǎng)涂猛公布《未來四年中國青基會(huì)改革發(fā)展思路》，其中對(duì)中國青基會(huì)中層管理人員調(diào)查顯示，青基會(huì)最具價(jià)值5項(xiàng)資產(chǎn)依次是希望工程品牌、青基會(huì)共同體、所援建的希望小學(xué)和資助的學(xué)生、“小平基金”和“大眼睛”照片。

但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，組織曾經(jīng)引以為豪的“創(chuàng)新能力”和“組織文化”作為最根本、決定性，也最難改善的指標(biāo)，已經(jīng)位列末端。“這是我們面臨的最大危機(jī)。”涂猛這樣寫道。

涂猛承認(rèn)，轉(zhuǎn)型當(dāng)中的青基會(huì)創(chuàng)新動(dòng)力不夠，需要反思。“希望工程當(dāng)年成功，是因?yàn)槭袌?chǎng)做得好、做得早；但后來被（其它公益組織）后發(fā)優(yōu)勢(shì)，給彎道超車了。”他強(qiáng)調(diào)，青基會(huì)要“去行政化、取市場(chǎng)化”。

上海理工大學(xué)原行政管理學(xué)院副教授翁士洪，在攻讀博士期間，曾掛職西藏某地的希望工程辦，并在隨后數(shù)年走訪了“三區(qū)三州”的希望工程小學(xué)和當(dāng)?shù)貓F(tuán)委，收集到許多一手資料。

翁士洪告訴南方周末記者，希望工程影響深遠(yuǎn)，成績(jī)斐然，其問題主要是因?yàn)?ldquo;組織本身出現(xiàn)了內(nèi)卷化現(xiàn)象”。所謂內(nèi)卷，就是在一定階段里，事物會(huì)在同一層面上內(nèi)纏、自我維系和自我復(fù)制。“很難在質(zhì)量或效用方面有所突破。”

實(shí)際上，希望工程的整個(gè)實(shí)施過程，從中央到省、地方縣市的共青團(tuán)系統(tǒng)，依然是其實(shí)施的依托。希望小學(xué)、貧困學(xué)生的資助，以及像綠色希望工程的開展，也都能靠這套系統(tǒng)在全國大規(guī)模推進(jìn)。

翁士洪認(rèn)為，官辦非營利組織的背景也讓希望工程處于一種兩難境地，在資源動(dòng)員、籌資渠道、活動(dòng)空間、社會(huì)服務(wù)項(xiàng)目等等方面都面臨著這種困境，只能游走于政府和社會(huì)之間，在自主與依賴之間不斷鐘擺，尋求平衡點(diǎn)。

超越

2011年，張勝利注冊(cè)了一個(gè)新浪微博，簡(jiǎn)介是“中國希望工程受助第一人”。網(wǎng)絡(luò)上，他為鄉(xiāng)村里的貧困學(xué)生募捐，也為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品吆喝，甚至想要拍賣奧運(yùn)火炬解決養(yǎng)育二孩帶來的生活壓力——只是回應(yīng)者寥寥。

中國青少年發(fā)展基金會(huì)現(xiàn)任理事長(zhǎng)郭美薦告訴南方周末記者，三十年來中國從經(jīng)濟(jì)、到社會(huì)都發(fā)生了巨大變化：公共資源對(duì)教育領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了覆蓋，但城鄉(xiāng)矛盾突出；公益項(xiàng)目供給主體多元；互聯(lián)網(wǎng)對(duì)公益模式帶來新沖擊和挑戰(zhàn)。“這是當(dāng)下我們必須去適應(yīng)的新環(huán)境。”

郭美薦同時(shí)承認(rèn)，要超越過去的希望工程，確實(shí)會(huì)存在很大壓力和挑戰(zhàn)，但“圍繞青少年全面發(fā)展，培養(yǎng)接班人”的總體思路依然不會(huì)變。

在康曉光看來，希望工程的成功在于“聯(lián)合了包括政府、企業(yè)、個(gè)人捐助者、受助對(duì)象各個(gè)群體”。

“各個(gè)部分在其中運(yùn)轉(zhuǎn)良好，”康曉光告訴南方周末記者，“即便不再有青基會(huì)，不再有管理體系，希望小學(xué)和它的生態(tài)仍將繼續(xù)存在。”

但康曉光仍然期待希望工程有更多的可能，“在中國沒有第二個(gè)公益項(xiàng)目能夠持續(xù)三十年，感動(dòng)億萬人，每年籌得數(shù)億資金，改變百萬人的命運(yùn)，在全國范圍內(nèi)積累海量有形與無形的資產(chǎn)。”

受青基會(huì)的委托，康曉光負(fù)責(zé)撰寫了希望工程30周年的回顧報(bào)告。“其歷史地位絕不僅限于作為一個(gè)公益項(xiàng)目而存在，它更是一個(gè)社會(huì)改造與國家建設(shè)工程。”

他在報(bào)告中寫道，“希望工程是中國特定的歷史背景、政治體制與社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的產(chǎn)物。任何民間社會(huì)組織都無法模仿、復(fù)制。甚至青基會(huì)系統(tǒng)加上共青團(tuán)本身也難以復(fù)制自己的歷史。”

因此在康曉光看來，可行的轉(zhuǎn)型，應(yīng)該是“革命性的”,需要重振青基會(huì)系統(tǒng)的內(nèi)部創(chuàng)新能力，也要讓青基會(huì)系統(tǒng)執(zhí)行的“公益項(xiàng)目”轉(zhuǎn)為青基會(huì)系統(tǒng)管理的“公益平臺(tái)”。“例如‘希望小學(xué)平臺(tái)’和‘大學(xué)社團(tuán)平臺(tái)’就是公益平臺(tái)的具體實(shí)現(xiàn)形式。”康曉光說道，“匯集各方力量，共同推動(dòng)希望工程的創(chuàng)新與發(fā)展。”

翁士洪提出了希望工程可能存在突破點(diǎn)：關(guān)注遷移到城市的貧困兒童，縮小城鄉(xiāng)之間貧富差距、以公眾需求為導(dǎo)向、提供差異化、個(gè)性化的優(yōu)質(zhì)公共服務(wù)等等。

采訪中郭美薦認(rèn)為，青基會(huì)和希望工程的轉(zhuǎn)型升級(jí)“勢(shì)在必行”：政治建設(shè)、品牌建設(shè)、組織建設(shè)缺一不可，除此之外“還需防范和控制風(fēng)險(xiǎn)”。

“大眼睛女孩”蘇明娟2018年年底當(dāng)選青基會(huì)新一屆理事。在30周年報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她告訴南方周末記者，青基會(huì)和希望工程具體的改革措施“正在制定”，但具體的方向“還在調(diào)研”。