她本名張國(guó)丹，是一位“90后”，出生于貴州黔東南黎平縣三龍侗寨中羅村。她的奶奶是侗族歌師，父親是一名赤腳醫(yī)生兼音樂(lè)愛(ài)好者。大學(xué)畢業(yè)后，阿香在廣東從事外貿(mào)工作，收入很不錯(cuò)。

2015年，父親意外去世，阿香回村處理后事，發(fā)現(xiàn)了父親生前拍攝的珍貴侗歌影像資料。考慮良久，阿香決定辭去高薪工作，留在村里完成父親生前的愿望。

 

2018年11月開(kāi)始，阿香將她的鄉(xiāng)村生活和侗族文化拍成短視頻，發(fā)布在“村姑阿香”抖音號(hào)上。截至目前，她收獲了113萬(wàn)粉絲，獲得858萬(wàn)點(diǎn)贊�？恐辈�帶貨，阿香撐起了全家人的生計(jì)，帶動(dòng)族人一起致富。她沒(méi)有想到，自己做的一個(gè)決定竟然改變了整個(gè)村子的經(jīng)濟(jì)狀況。

 

01

“不唱就只能帶進(jìn)棺材了”

阿香的故事，遠(yuǎn)看是一首浪漫的田園牧歌，近看才是殘酷卻又近乎理想主義的生活真相。最近，她的經(jīng)歷被改編成微電影《尋找張學(xué)成》。這是抖音創(chuàng)作者系列微電影《敬自己》的一支，呈現(xiàn)了這位年輕女孩的心路歷程。和真實(shí)情況一樣，影片開(kāi)始于父親的意外去世。

 

2015年10月，廣州天氣還很熱，黔東南的深山里卻已在為入冬做準(zhǔn)備。阿香在廣州做外貿(mào)生意，年薪達(dá)到五十萬(wàn)。她規(guī)劃著把父母、三個(gè)弟妹都接去大城市生活。但那次父親說(shuō)，你們先去，我做完事情再去。

 

父親做村醫(yī)，一直在各個(gè)村寨中穿梭，打不通電話是常有的事。所以他上山兩天后，阿香的叔叔才慌了。早上叔叔打來(lái)電話告訴阿香：你爸失蹤了。下午叔叔又打來(lái)電話，說(shuō)“你爸沒(méi)了”。

 

阿香連夜坐十個(gè)小時(shí)的車(chē)趕回家，甚至忘了鎖廣州的家門(mén)，第二天同事幫她鎖門(mén)，才發(fā)現(xiàn)所有值錢(qián)的東西都被偷了。

父親是被桉樹(shù)壓到了。為了準(zhǔn)備過(guò)冬取暖的柴火，他去山上外公的谷倉(cāng)邊砍桉樹(shù)。阿香不敢相信，父親才五十多歲，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？母親更哀傷，一把火燒了父親生前所愛(ài)的所有東西：樂(lè)器以及侗族大歌的歌譜。

 

父親是音樂(lè)愛(ài)好者，這是阿香從小就知道的事。在她眼中，父親從來(lái)就是一個(gè)有音樂(lè)天賦、又藝術(shù)情懷的人。鋼琴、嗩吶、牛腿琴、小提琴，阿香在市面上見(jiàn)過(guò)的所有樂(lè)器父親都會(huì)，五六年級(jí)時(shí)阿香去鄰村玩，別人都爭(zhēng)著請(qǐng)她吃飯，阿香后來(lái)才知道，別人對(duì)她熱情是因?yàn)楦赣H自年輕時(shí)起就去不同的村寨教侗

侗歌是侗族古老的歌唱藝術(shù)，以前侗族沒(méi)有自己的文字，所以文化習(xí)俗都靠侗歌傳承。2006年，侗族大歌被列為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年，它又被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

 

承襲這樣的習(xí)俗，年長(zhǎng)的侗歌歌師在當(dāng)?shù)厣钍芫粗�，但越�?lái)越多的年輕人不會(huì)唱了。阿香的很多同齡人以及下一代，甚至都不會(huì)說(shuō)侗族話。阿香記得，十幾歲時(shí)，七十多歲的奶奶就總焦慮：我們這幾千首侗歌傳給誰(shuí)？

 

奶奶是三千人的村寨里少數(shù)幾個(gè)會(huì)幾千首侗歌的老歌師，父親在音樂(lè)方面的諸多知識(shí)都來(lái)自于她�？墒歉赣H突然離世，年輕一輩又都在外打工，這條脈絡(luò)似乎就要斷了。

 

母親燒掉了父親幾乎所有的物件，唯獨(dú)留下了一臺(tái)電腦。阿香兄妹四人輪流試密碼，花了三天時(shí)間終于打開(kāi)了父親最后的遺物。阿香知道父親十年前就開(kāi)始記錄侗歌，但她沒(méi)想到里面居然藏著大量珍貴的影像資料。

 

有一條阿香記得很清楚，一個(gè)老人端著板凳坐在自家門(mén)口對(duì)著鏡頭說(shuō)，我這么老了，不要拍我。父親說(shuō)我就拍著玩玩，老人又說(shuō)既然要拍，那我就唱歌吧，不唱就只能帶進(jìn)棺材了。

 

那一刻，阿香和家人抱頭痛哭。

 

 

02

重新響起的侗族歌聲

阿香沒(méi)再回廣州。一來(lái)是出于現(xiàn)實(shí)的考量，她得留在家鄉(xiāng)照顧母親，二來(lái)受到父親理想的感召，阿香決定代他去收集、傳播侗族文化。拋棄大城市收入頗豐的工作回鄉(xiāng)，阿香在長(zhǎng)達(dá)三四年的時(shí)間里都被認(rèn)為“瘋了，傻了”。

 

在靠抖音賺得收入之前，連家人都不理解她。母親三天兩頭勸她回廣州賺錢(qián)，吵得最兇的一次，母親把阿香的東西扔到了屋外的院子里，說(shuō)要斷絕母女關(guān)系。

那時(shí)阿香唯一的收入來(lái)源就是賣(mài)魚(yú)。她花七八萬(wàn)塊積蓄將五畝農(nóng)田改造成了魚(yú)塘，一年能賺三四萬(wàn)。她將更多的精力放在父親未竟的事業(yè)上，她走村訪寨，哪里有節(jié)日就去哪里拍，哪里有老歌師她就去哪里學(xué)習(xí)。

 

為了留下清晰的畫(huà)面，她先買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)相機(jī)GoPro，2017年下半年又添置了一臺(tái)佳能5D4相機(jī)。就這樣，阿香幾乎走遍了黎平縣所有的村落，到2018年11月她在抖音上傳第一個(gè)短視頻時(shí)，素材庫(kù)里已經(jīng)儲(chǔ)存了四五千首侗歌。

 

她將侗族村寨秋收的場(chǎng)景、侗族女孩拿著稻谷走在鄉(xiāng)間小路的畫(huà)面剪成短視頻，發(fā)在了抖音上。最開(kāi)始的一個(gè)月只積累了一百多個(gè)粉絲，一心想傳播侗歌文化的阿香有點(diǎn)沮喪。

 

“可能還是得出鏡吧。”在研究了李子柒這類(lèi)展示鄉(xiāng)村生活的賬號(hào)后，阿香終于意識(shí)到了問(wèn)題的癥結(jié)：只有畫(huà)面，沒(méi)有讓粉絲產(chǎn)生情感投射的線索人物，那拍得再精致也沒(méi)用。于是阿香開(kāi)始調(diào)整策略，她雇鄰居姐妹做攝影師，而把自己嵌進(jìn)了抖音視頻中。

一方面，阿香展示著自己在鄉(xiāng)間的日常，春天去田間采蕨菜、到魚(yú)塘里徒手抓魚(yú)、用簸箕舀河里的青苔、黑米節(jié)前踩石臼準(zhǔn)備香禾糯，另一方面，阿香又以自己為介質(zhì)嫁接起了侗族文化通往外界的橋梁。

 

大多數(shù)時(shí)候，阿香都穿著民族服裝出鏡，做菜時(shí)她會(huì)附帶著介紹侗族的傳統(tǒng)美食，過(guò)節(jié)時(shí)她會(huì)帶網(wǎng)友一起看侗族人唱侗歌的宏偉場(chǎng)面，她會(huì)教網(wǎng)友侗族的盤(pán)發(fā)方法，她也會(huì)將侗族大歌的歌師帶到短視頻或者直播間中一起唱歌。

 

阿香的這種調(diào)整果然收到了成效，粉絲數(shù)越積越多，然而就在這時(shí)，新的焦慮又產(chǎn)生了。盡管每次出鏡，阿香都顯得輕快自在、沒(méi)有憂愁，但她自己清楚，之前在大城市攢下的積蓄快花完了。

 

她是長(zhǎng)女，父親去世后她擔(dān)著全家人的責(zé)任，她的叔叔患有先天性的地中海貧血癥，沒(méi)有成家，贍養(yǎng)的義務(wù)也一直落在她的肩上。眼下雖還不至于坐吃山空，可是以后呢？阿香不知道。

 

03

走出大山的“阿香”們

2019年6月18日，阿香上傳了一個(gè)踩石臼做辣椒醬的視頻。這原是她為了回饋那些經(jīng)常為她直播打賞的粉絲準(zhǔn)備的，然而令她意外的是，這支視頻獲得了144萬(wàn)點(diǎn)贊。不斷有人在評(píng)論和私信中問(wèn)道：這辣椒能賣(mài)嗎？阿香不記得那次到底接了多少個(gè)訂單了，她只記得賣(mài)了3000斤，把相鄰幾個(gè)村子村民的辣椒都賣(mài)空了。

 

這件無(wú)心插柳的事立馬給阿香帶來(lái)了商業(yè)靈感。她不排斥做電商，如果連溫飽問(wèn)題都解決不了，那她做傳承和傳播也很難堅(jiān)持。

在那之后，阿香又幫舅舅家賣(mài)了六七千斤稻米�？鄢�包裝、運(yùn)費(fèi)，每一單只能賺五六塊錢(qián)，但商業(yè)模式算是建立起來(lái)了。阿香還幫她患病的叔叔找到了一份新事業(yè)。

 

阿香經(jīng)常上傳侗族婚喪嫁娶習(xí)俗的視頻，粉絲就會(huì)問(wèn)：畫(huà)面里的扁擔(dān)、凳子、籮筐是哪里來(lái)的？阿香告訴他們，是叔叔自己做的。

 

接到手工藝品的訂單之后，原本因生病而沒(méi)法干重活的叔叔突然就被注入了生命活力，變得積極而陽(yáng)光起來(lái)了。他不再因身體問(wèn)題而郁悶，阿香有任何需要幫助的地方，他都會(huì)搶著去做。

 

而阿香的母親，也終于認(rèn)可了女兒的選擇，對(duì)于丈夫的突然離世，她也不再那么耿耿于懷。雖然她仍沒(méi)有勇氣站到丈夫的墓碑前，可去年她已經(jīng)能遙望著墳頭祭拜了。

 

阿香的抖音視頻改變了很多人。

 

當(dāng)?shù)匾晃欢备韪鑾�，以前生活�?yōu)渥、受人尊敬，活到六十多歲仍像小孩子般單純。2019年，她丈夫突然得胃癌，不到一個(gè)月就去世了。為了償還治病欠下的債務(wù)，她的兒子外出打工，沒(méi)多久也出了意外。

 

很多人覺(jué)得她不吉利，便不再請(qǐng)她去唱歌，她越來(lái)越抑郁，幾乎斷絕了與外界所有的接觸。只有阿香同情她的遭遇。

 

作為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育又在大城市打拼過(guò)的女性，她對(duì)于侗族文化里哪些是精華、哪些是糟粕有自己的考量。“不應(yīng)該因?yàn)檫@種問(wèn)題而埋沒(méi)她的才華，這是一個(gè)對(duì)女性特別不公平的陋習(xí)。”

阿香邀請(qǐng)這位歌師拍視頻、到直播間唱歌，有粉絲來(lái)山寨游玩帶著粉絲去看她。正是在這種認(rèn)可與鼓勵(lì)下，歌師逐漸走出了陰霾，重新找到了活下去的動(dòng)力。

 

“抖音不僅讓我們改善了生活，更重要的是帶來(lái)了價(jià)值感。”阿香說(shuō)，“像我媽?zhuān)�要幫我打理事情，家里還養(yǎng)著豬、雞，但她現(xiàn)在每天臉上都掛著笑容。”

 

在阿香看來(lái)，抖音不僅能讓個(gè)體發(fā)光發(fā)亮，對(duì)于侗歌這種有感染力但卻沒(méi)有具體文字的藝術(shù)形式，也是最適合傳播的平臺(tái)。“抖音的數(shù)據(jù)分析、推送是很精準(zhǔn)的，它會(huì)幫你傳播給喜歡你、需要你的人，這對(duì)于我們被看到、被記住是很有利的。”

 

阿香的粉絲不僅有侗族人，更有很多原先不了解侗族的外地人。

 

一位來(lái)自江蘇的工程師觀看了阿香所有視頻后，寫(xiě)下兩篇關(guān)于侗族的文章。他感嘆農(nóng)耕時(shí)代的場(chǎng)景與傳統(tǒng)文化的記號(hào)完整地保留在了黔東南，并說(shuō)道：“婚禮上熱鬧的禮儀，大量前來(lái)幫忙的鄰居，節(jié)日里穿著華服載歌載舞的人群，這一幕幕充滿著人情味道的場(chǎng)景，恰是我們城里人丟失的味道。”

 

看完后，阿香又感動(dòng)又有成就感，她說(shuō)：“很遙遠(yuǎn)的人發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了我們的民族文化，這真比賺到錢(qián)更讓我開(kāi)心

今年三月，阿香在離村寨車(chē)程二十分鐘的山上承包了一片200畝的果園。果園里有櫻桃樹(shù)、枇杷樹(shù)、李子樹(shù)、桃樹(shù)、橘子樹(shù)，第一眼看到，阿香就覺(jué)得它是世外桃源的模樣。

 

在她的構(gòu)想中，果園不僅會(huì)是一個(gè)農(nóng)業(yè)基地，更會(huì)是一個(gè)綜合了侗族文化旅游的體驗(yàn)園。侗族的琵琶歌、刺繡，只要外面的人喜歡，都可以來(lái)學(xué)。

 

阿香說(shuō)，專(zhuān)門(mén)辟出一塊地方做這件事，是因?yàn)椴幌氚炎约旱拇逭�變得商業(yè)化。“我們唱歌是由心而發(fā)，不是表演，所以我更想吸引那種能沉下心來(lái)感受侗族文化魅力的人，而不是一堆堆來(lái)我們這里打卡的人。”

 

如今，阿香全家人都把精力放在了果園上。母親管農(nóng)作物的種植、叔叔幫忙找做體力活的工人、二妹管電商的售后、三妹管財(cái)務(wù)、弟弟則負(fù)責(zé)打理所有硬件設(shè)施。一家人都處在一種有奔頭、有事做的前程里，阿香格外滿足。

 

2021年12月，阿香被認(rèn)證為侗族大歌非遺傳承人。她想，如果現(xiàn)在父親還在世，也一定會(huì)格外欣慰吧。