“眼中有玫瑰和槍炮”，唯一兩獲茅盾文學(xué)獎的女作家張潔在美逝世，享年85歲

據(jù)中國作家網(wǎng)消息，著名作家張潔當(dāng)?shù)貢r間1月21日在美國因病逝世。消息傳來，震驚國內(nèi)文學(xué)界與廣大讀者。

張潔1937年出生于北京，是中國新時期文學(xué)的重要代表性作家，1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，1979年加入中國作家協(xié)會。憑借長篇小說《沉重的翅膀》《無字》，張潔獲得第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎，是首位也是目前唯一一位兩獲茅獎的作家。她的作品《愛，是不能忘記的》《世界上最疼我的那個人去了》等具有廣泛影響，部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學(xué)獎。

1979年，一部《愛，是不能忘記的》讓張潔一舉成名。小說通過女青年珊珊對已故母親鐘雨的回憶，描寫了沒有婚姻的愛情的痛苦，與沒有愛情的婚姻的不幸。小說在新時期較早涉及愛情與婚姻的矛盾，因其切入角度的敏銳和理想主義的光芒在讀者之中引起很大反響。

1981年，《十月》雜志刊登張潔的小說《沉重的翅膀》，1984年7月，這部作品經(jīng)修改后由人民文學(xué)出版社再版發(fā)行，受到文壇內(nèi)外好評。小說的背景設(shè)置于改革開放之初，著力刻畫新時期改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象，在強(qiáng)烈的憂患感中又不失振奮的精神面貌，沉重中見力度。此后，在關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)問題和重大題材的同時，張潔把目光拉回到女性本身，探討女性命運(yùn)，《祖母綠》《方舟》等成為她這一時期的代表作。

20世紀(jì)80年代中期后，張潔的作品風(fēng)格發(fā)生明顯變化，由早期的詩意、浪漫、理想、抒情轉(zhuǎn)向夸張、犀利、尖刻和冷峻。她在這一階段創(chuàng)作的《只有一個太陽》《紅蘑菇》《世界上最疼我的那個人去了》，始終貫穿著對人性的關(guān)注、對理想的堅(jiān)守。尤其是長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》，張潔對去世的母親的懷念令一代代讀者感同身受，改編的同名電影讓這部作品更加深入人心。

2005年，歷時12年創(chuàng)作的長篇小說《無字》，讓68歲的張潔又一次登上茅盾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺�！稛o字》聚焦女作家吳為及其家族幾代女性坎坷的婚姻故事與人生經(jīng)歷，對人類情感的悲劇本質(zhì)作了透徹的體悟。

2013年出版的《流浪的老狗》是張潔最后出版的作品，也是她近年來獨(dú)自遠(yuǎn)行的見聞合集。說到“流浪”的意義，張潔在書中這樣寫道：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白的好日子也會覺得心無寧日。只有在行走中……他的心才會安靜下來……什么是有意義的追尋？對自己的理念、價值觀人生觀等等終極意義的探尋，難道不是意義嗎？有些意義，是不能用戥子稱量的。”

晚年的張潔大部分時間生活在國外，并開始習(xí)畫。在為畫展所寫的自述中，張潔這樣解釋自己學(xué)畫的經(jīng)歷：“因?yàn)獒t(yī)生的一個偶然建議，2006年我開始畫畫。跟寫小說一樣，也是自說自話（畫），從來沒有學(xué)過，第一次連畫筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛。”張潔說，自己有股子擰勁兒，認(rèn)準(zhǔn)的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫，才能拿出這么點(diǎn)東西交卷”。

2014年10月，時年77歲的張潔在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦個人油畫展。畫展開幕式上，她說，這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”當(dāng)時，她就表示，已經(jīng)立好遺囑——“在我死后不開追悼會，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我”。

中國作協(xié)主席鐵凝曾在一篇文章中寫道，張潔的家里滿是畫布和顏料，房間的墻上全是她的畫作，而此時的張潔，“灑脫、淡定”。她說自己被張潔的畫作觸動，在畫布中重新認(rèn)識了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”。

評論家李敬澤把張潔的決絕看作是《無字》之后的“無字”：“張潔老來作畫，不作中國畫，作油畫。當(dāng)然是這樣，很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂而絕不是絲竹；而且國畫難免要寫字，要題跋，張潔垂老，唯求無字，油畫至少讓她不用跟這個世界再費(fèi)口舌解釋或者爭辯。”他說，“那是我們深愛的、敬畏的張潔，那個對世界高揚(yáng)著下巴的張潔，那個眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個卑微得如一粒塵土隨時準(zhǔn)備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個被深厚的藍(lán)所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個注定奔跑、注定孤獨(dú)的孩子……”