“我覺(jué)得他們這樣是沒(méi)到一定程度,你要真到了一定程度就不會(huì)有什么‘偶像包袱’了。演員不要把自己看得太重。觀眾捧著你,你是好演員;不捧著你,你什么都不是。這樣的例子舉不勝舉。”劉蘭芳說(shuō)。
接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí),78歲的劉蘭芳和老伴王印權(quán)手挽手、拖著一只拉桿箱就來(lái)了。盡管只需要錄一個(gè)訪談短視頻,她還是習(xí)慣性地備好了兩件外套,以便根據(jù)背景板顏色來(lái)挑選,箱子里還有扇子、手絹等說(shuō)書(shū)藝人的幾件寶。
她曾經(jīng)“紅得是山崩地裂”,也曾身居中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席之高位,但她說(shuō),越是這樣,你越不能端著,因?yàn)榫投酥畈恢靛X(qián)。
“說(shuō)書(shū)人是明白人。因?yàn)槲沂侵v歷史的,縱觀歷史看得太清楚了,你上多高摔多重。有些人就是不懂得這個(gè)道理。”她說(shuō)。
“小老藝人”
熟悉劉蘭芳的人都知道,她天天熬夜,每天晚上都在改稿或者背詞兒。她的這種習(xí)慣,是當(dāng)年在鞍山曲藝團(tuán)學(xué)藝時(shí)養(yǎng)成的。
1959年,15歲的劉蘭芳考入鞍山市曲藝團(tuán),成為一名學(xué)員。
當(dāng)時(shí)鞍山是全國(guó)著名的“鋼都”,中國(guó)鋼產(chǎn)量1/4出在鞍鋼,每到晚上燈火鋼花相映,經(jīng)濟(jì)繁榮。40里鋼城,40萬(wàn)鋼鐵大軍,每天三班倒,且單身職工居多,每天總有人聽(tīng)書(shū),因此鞍山興起了說(shuō)書(shū)熱。市里有大小21個(gè)茶社,說(shuō)書(shū)人紛紛從河北、天津等地趕來(lái),鞍山市曲藝團(tuán)這個(gè)自負(fù)盈虧的民間演出團(tuán)體名角匯聚。劉蘭芳和1956年進(jìn)團(tuán)的單田芳都是團(tuán)里的年輕學(xué)員。
2019年11月,劉蘭芳從藝60周年,在江蘇南京播講《岳飛傳》片段。圖/受訪者提供
被稱為“師爺”的趙玉峰是“趙派”西河大鼓創(chuàng)始人、曲藝大家。每天早晨6點(diǎn),他像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)地用大煙袋來(lái)敲學(xué)員宿舍的窗子,領(lǐng)著他們?nèi)ゾ毠,吃完早飯(jiān)俳o他們念“書(shū)梁子”(指評(píng)書(shū)的故事梗概),開(kāi)蒙之書(shū)是《三俠五義》。劉蘭芳記得很快,字都寫(xiě)飛了,一天能記下一萬(wàn)字。
劉蘭芳進(jìn)團(tuán)前是學(xué)東北大鼓的,因此正式拜團(tuán)里唱東北大鼓的孫惠文為師。但她還有一位沒(méi)有正式拜門(mén)的恩師,就是盲人弦?guī)熼惔禾铩i惔禾锇l(fā)現(xiàn)她用功,嗓子好,唱得有情感,就提議她有空時(shí)來(lái)他家,幫她“歸置歸置”。
此后她每天吃完早飯,就到閻春田家去“遛嗓子”。開(kāi)始弦要低,唱開(kāi)之后音高再一點(diǎn)一點(diǎn)地漲上去,這樣才能養(yǎng)嗓子。他家立柜上有面大鏡子,劉蘭芳就每天對(duì)著大鏡子練身段。怕打鼓聲音大擾鄰,閻春田讓她拿柜子當(dāng)鼓敲,她就天天懟那個(gè)柜子。終于有一天,閻春田說(shuō):“好了,你的鼓打得可以了,和弦子能合上了。”那時(shí)柜子已被她打出了一個(gè)深坑。閻春田笑說(shuō),等她成了角兒,得賠他一個(gè)新柜子。
1962年劉蘭芳出師,成了一名正式演員。她隨團(tuán)去外地巡回演出,第一站是遼寧錦州。說(shuō)書(shū)一般都是連續(xù)說(shuō)“一轉(zhuǎn)兒”,由正月十五到端午節(jié)、端午節(jié)到中秋節(jié)、中秋節(jié)到正月十五分別為一轉(zhuǎn)兒,一年三轉(zhuǎn)兒。劇團(tuán)在錦州說(shuō)了一轉(zhuǎn)兒,再北上黑龍江鶴崗,她掛牌說(shuō)《精忠說(shuō)岳》。
書(shū)是老師教的,但老師就教40分鐘左右的書(shū)梁子,可一場(chǎng)有兩個(gè)半小時(shí),剩下的時(shí)間全靠自己編。一開(kāi)始,她說(shuō)得太快了,給她伴奏的閻春田提醒她,她光跑梁子了,“肉”太少,要她別緊張,沉住氣,再說(shuō)的時(shí)候攢當(dāng)點(diǎn)“小牽掛”(指小情節(jié)、小故事),她才懸崖勒馬。
每天晚上她都要冥思苦想第二天要說(shuō)的詞兒,詞兒不夠,就去找閻春田,閻春田總是讓她別急,然后搜腸刮肚幫她編一段。但有時(shí)候在臺(tái)上詞兒又不夠用了,這時(shí)候就得現(xiàn)編,這就是即興創(chuàng)作,這種東西觀眾最愛(ài)聽(tīng)。
閻春田還是她的“舞臺(tái)監(jiān)督”。如果她老半天了光說(shuō)不唱,閻春田就會(huì)自顧自“咣當(dāng)咣當(dāng)”開(kāi)始拉弦,她就趕緊打板唱一段東北大鼓;如果覺(jué)得她一段書(shū)說(shuō)得不熱鬧了,他的弦也會(huì)“咣當(dāng)咣當(dāng)”響起,警告她。“他老這樣,實(shí)際是犯忌的,觀眾也能看見(jiàn),但是對(duì)我來(lái)說(shuō)幫助太大了。”劉蘭芳說(shuō)。
她越說(shuō)越好,場(chǎng)場(chǎng)滿座。她說(shuō),“三分唱,七分彈”,弦一好使,弦?guī)煹募で楦腥玖四,說(shuō)書(shū)如有神助,信手拈來(lái),脫口而出,合轍押韻。
閻春田不但是她的恩師,還是她的媒人,給她介紹了當(dāng)時(shí)在鞍山曲藝團(tuán)擔(dān)任民歌說(shuō)唱隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的王印權(quán)。1965年兩人結(jié)了婚,婚后一起搞評(píng)書(shū),一個(gè)表演一個(gè)創(chuàng)作,婦唱夫隨,相伴至今。
“文革”開(kāi)始后,王印權(quán)偷偷把她七年來(lái)辛苦積累的《精忠說(shuō)岳》《楊家將》《三俠五義》等幾部大書(shū)的書(shū)梁子一把火燒成了灰燼。其中,她最心疼的是《精忠說(shuō)岳》,這是團(tuán)里著名說(shuō)書(shū)藝人楊呈田傳下的。是楊呈田發(fā)掘了她,把她帶進(jìn)了鞍山曲藝團(tuán)。他每天給他們這些學(xué)員念這部書(shū)梁子,教了一個(gè)月,她記錄了八萬(wàn)字,視這部書(shū)為寶中之寶。
她哭著說(shuō):“你就是把我燒了,也不能燒了這些書(shū)梁子。”王印權(quán)黯然說(shuō):“不燒行嗎?你已經(jīng)被他們說(shuō)成‘小老藝人’,再抄出這些書(shū)梁子的話怎么活?”
1987年,劉蘭芳在山東惠民胡集書(shū)會(huì)。攝影/王印權(quán)
“我這個(gè)勞模就是這么換來(lái)的”
“文革”結(jié)束后,一度解散的鞍山市曲藝團(tuán)重建。1979年,鞍山市人民廣播電臺(tái)文藝部副主任李喜元找到了劉蘭芳。
當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)有一家電臺(tái)播放傳統(tǒng)評(píng)書(shū),李喜元想要沖破這個(gè)禁區(qū),并決定由劉蘭芳來(lái)打頭炮,錄哪部由她考慮,最好是借古論今,有現(xiàn)實(shí)意義。她跟王印權(quán)商量后,提出錄《岳飛傳》,李喜元干脆地同意了。
此時(shí),離她上次說(shuō)這部書(shū)已過(guò)去了17年,楊呈田已在“文革”中受迫害而死,她記錄的書(shū)梁子也已化為灰燼,所幸她記憶力好,還能記得一部分書(shū)梁子。鞍山曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)師智富跑遍了全鞍山市,終于在市圖書(shū)館找到了一部清代錢(qián)彩所著《說(shuō)岳全傳》和一套《兩宋史資料匯編》。
在電臺(tái)錄音不能像在茶社說(shuō)書(shū)那樣臨時(shí)加“小牽掛”,必須要有腳本。當(dāng)時(shí)團(tuán)里演出任務(wù)很重,她一天在茶社演出兩場(chǎng),下午場(chǎng)說(shuō)《明英烈》,晚場(chǎng)說(shuō)《大隋唐》,晚上9點(diǎn)后才有時(shí)間寫(xiě)腳本。她先寫(xiě),后半夜再由王印權(quán)接著寫(xiě)。每寫(xiě)完幾回,就趁上午沒(méi)有演出時(shí)去電臺(tái)錄音。錄音一天的酬勞是3塊錢(qián),還要上交團(tuán)里一塊。
1979年9月1日,《岳飛傳》由鞍山人民廣播電臺(tái)首播。不到一年時(shí)間里,全國(guó)66家電臺(tái)轉(zhuǎn)播。
那時(shí),一到中午十二點(diǎn)半或晚上六點(diǎn)半,只要有人喊一聲“到點(diǎn)了!《岳飛傳》來(lái)了!”在戶外滾鐵環(huán)、打彈子的孩子們呼啦一下跑得干干凈凈。家家戶戶都守在收音機(jī)旁凝神靜聽(tīng)。很多地方的半導(dǎo)體收音機(jī)都賣(mài)斷了貨。
劉蘭芳收到了三萬(wàn)多封聽(tīng)眾來(lái)信。有人說(shuō),岳飛父子三人的慘死尤其是岳飛臨死前在漫天風(fēng)雪中的一段獨(dú)白,讓他一連多日都非常痛苦,聯(lián)想起“文革”中那些含冤而死的人們,他的淚水再也止不住。
劉蘭芳一炮而紅,各種榮譽(yù)接踵而至,拿獎(jiǎng)拿到手軟,還入了黨、當(dāng)了勞模。
1983年春,在改革開(kāi)放的大潮中,劉蘭芳組織了一支十來(lái)人的演出隊(duì),叫“劉蘭芳演出隊(duì)”,長(zhǎng)年在外演出。她的名字就是金字招牌,演出隊(duì)每年給團(tuán)里創(chuàng)收十幾萬(wàn)元。年終時(shí),大家一人200塊錢(qián)獎(jiǎng)金,曲藝團(tuán)黨支部書(shū)記蘇興武說(shuō),劉蘭芳今年貢獻(xiàn)大,給她400塊行不?大家說(shuō),行!“我就多這200塊錢(qián)。我這個(gè)勞模就是這么換來(lái)的。”
1984年,劉蘭芳當(dāng)上了鞍山市曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)里100多人,最多時(shí)候160人,財(cái)政只管44個(gè)退休人員的工資,不足部分由團(tuán)里自籌。財(cái)務(wù)人員說(shuō)聲“團(tuán)長(zhǎng),沒(méi)錢(qián)了”,她就帶人出去演出,回來(lái)就夠了。每次演出都有財(cái)務(wù)人員隨行,她從不經(jīng)手錢(qián)款。
1985年她當(dāng)選為中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席,1993年任鞍山市文化局副局長(zhǎng)。她說(shuō),前輩說(shuō)書(shū)藝人可能業(yè)務(wù)比她還好,但是沒(méi)趕上好時(shí)候。“老師們就是光懂業(yè)務(wù),我還知道要講政治,要跟上時(shí)代的步伐。”
她報(bào)恩來(lái)了。她將閻春田聘請(qǐng)為團(tuán)里的教師,讓他發(fā)揮一技之長(zhǎng),老有所依。后來(lái),她還把閻春田接到北京,帶著他四處游覽,到長(zhǎng)城摸摸長(zhǎng)城磚,到故宮摸摸大門(mén)上的九九八十一根包頭釘。
主持曲協(xié)
1996年,劉蘭芳從鞍山市文化局副局長(zhǎng)任上調(diào)到北京,擔(dān)任中國(guó)曲協(xié)分黨組書(shū)記、常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。“我已52歲了,我的青春已獻(xiàn)在這了,再演太累了,不要在這養(yǎng)老,還是走吧!這才把關(guān)系轉(zhuǎn)到了中國(guó)曲協(xié)。”
2001年12月,她當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)副主席,2002年又當(dāng)選為中國(guó)曲協(xié)主席。她主持曲協(xié)工作16年,直到2012年才由姜昆接任。
文藝界是非多,她從地方上調(diào)來(lái),一開(kāi)始人生地不熟,面臨的困難可想而知。
后來(lái)?yè)?dān)任她業(yè)務(wù)助理的邵秋實(shí)聽(tīng)說(shuō),她召集了一個(gè)“智囊團(tuán)”,集思廣益。她在鞍山時(shí)就承包曲藝團(tuán),還曾辦過(guò)面包廠、印刷廠,建起了有曲藝演出的“蘭芳茶樓”,是作為文藝界搞改革開(kāi)放的典型調(diào)來(lái)的。當(dāng)時(shí)允許搞創(chuàng)收,她運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn),把曲協(xié)多余的辦公場(chǎng)所出租,以籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi),改善工作人員待遇。漸漸地,她得到了大家的認(rèn)可。
作為女性領(lǐng)導(dǎo),她格外注意避嫌,從來(lái)不混圈子,而且特別痛恨酒局。
就在這期間,她的小兒子王鵬1998年在鞍山家中突然病逝,年僅25歲。她悲痛欲絕,說(shuō)如果能換回兒子,寧愿沒(méi)有今天。邵秋實(shí)說(shuō),自那以后鞍山成了她心中永遠(yuǎn)的痛。有時(shí)候邵秋實(shí)包餃子,想喝點(diǎn)小酒,她總是要邵秋實(shí)別喝,說(shuō)一提到喝酒她都恨死了。
盡管行政事務(wù)繁雜,但她始終堅(jiān)持一條:不放松業(yè)務(wù),永遠(yuǎn)研究業(yè)務(wù)。她跟在鞍山當(dāng)曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)一樣還是不管錢(qián),由辦公室主任管。
“為啥?因?yàn)橐允窞殍b。‘文化大革命’時(shí)看見(jiàn)人家挨批挨斗,我都嚇?biāo)懒。作為一個(gè)演員,你要時(shí)時(shí)刻刻注意別惹事。我們膽兒最小。”她說(shuō)。
徒弟們
劉蘭芳有兩門(mén)弟子,一門(mén)是東北大鼓,一門(mén)是評(píng)書(shū)。評(píng)書(shū)門(mén)里有30名弟子。
“兒徒”王雙鳳是劉蘭芳1980年去黑龍江巡回演出時(shí)收的第一個(gè)徒弟,當(dāng)時(shí)才16歲,是齊齊哈爾市曲藝團(tuán)的東北大鼓演員,現(xiàn)在她是鞍山市的評(píng)書(shū)傳承人。
王雙鳳記得,從她認(rèn)識(shí)劉蘭芳起,劉蘭芳好像每天晚上都在背詞,一背背到夜里兩三點(diǎn)。她去看劉蘭芳,劉蘭芳經(jīng)常說(shuō):“我新上了一個(gè)段子,我給你說(shuō)說(shuō)。”這一說(shuō),能從家里一路說(shuō)到飯店。劉蘭芳76歲了還能背下新的評(píng)書(shū)貫口《鐘南山——我心中的山》。貫口是不容人思考的,必須背得滾瓜爛熟,才能脫口而出。“那貫口那么容易說(shuō)呢?我都望而生畏。所有的人都佩服我?guī)煾赣霉Α?rdquo;王雙鳳說(shuō)。
劉朝是劉蘭芳1982年巡回演出時(shí)在昆明軍區(qū)文工團(tuán)收下的女弟子(1994年正式拜師),因?yàn)槿腴T(mén)早,資歷深,在劉蘭芳門(mén)中被叫做“大師姐”。劉朝本來(lái)是多面手,能歌善舞,師從劉蘭芳后開(kāi)始轉(zhuǎn)向評(píng)書(shū)領(lǐng)域。她說(shuō),評(píng)書(shū)有特殊的“口風(fēng)”,有的人只能講故事,說(shuō)評(píng)書(shū)是說(shuō)不起來(lái)的,因?yàn)闆](méi)有韻,而評(píng)書(shū)的口風(fēng)里是帶韻的。
劉朝說(shuō),曲藝跟戲曲不同,戲曲在某種程度上就是戲劇,有程式化的一整套東西,而曲藝都是一兩個(gè)人唱獨(dú)角戲,一個(gè)人就是一個(gè)小作坊,很多人都把自己那點(diǎn)東西看得特別嚴(yán),有種秘不可傳的感覺(jué),唯恐別人掏得太多。因?yàn)橐郧暗牟桊^文藝就是這樣的,一杯茶里頭有一半都是書(shū)錢(qián),你天天聽(tīng)可以,你來(lái)偷不行,一看見(jiàn)同行來(lái)了還改詞呢。但劉蘭芳不是這樣,是“過(guò)真綱”的。
她記得,劉蘭芳有次給她講授《岳飛傳》里的一個(gè)著名片段“拋彩招親”。這是一個(gè)很精彩的單段,有各具特色的人物角色音,還有畫(huà)面感很強(qiáng)的場(chǎng)面描寫(xiě),一開(kāi)始就讓人產(chǎn)生代入感,用話劇的說(shuō)法叫“規(guī)定情境”,評(píng)書(shū)的說(shuō)法叫“擺砌末子”。劉蘭芳就給她分析,要怎么做形體,怎么使扇子,評(píng)書(shū)的發(fā)聲要發(fā)中音,也就是從中胸腔發(fā)出。
她發(fā)現(xiàn),劉蘭芳觀察人物和動(dòng)作特別走心,去兵馬俑的時(shí)候會(huì)留心看門(mén)朝哪邊開(kāi),仔細(xì)數(shù)里面一行一列到底有多少兵馬俑,還注意到這些兵馬俑里單眼皮多。
劉蘭芳幾乎每年都要輪番召集弟子們?nèi)⒓玉R街書(shū)會(huì)。馬街書(shū)會(huì)在河南省寶豐縣,可謂曲藝界的行業(yè)會(huì)展,歷六百年不衰。每到正月十三,成百上千來(lái)自全國(guó)各地的民間曲藝藝人負(fù)鼓攜琴,匯聚馬街。觀眾達(dá)十萬(wàn)之多,人山人海,萬(wàn)頭攢動(dòng)。
書(shū)會(huì)的場(chǎng)地在一大片麥子地里。劉朝回憶,馬街書(shū)會(huì)是她到過(guò)的最冷的地方,空曠的麥子地里沒(méi)有任何遮擋,北風(fēng)刮起來(lái)肆無(wú)忌憚,一張口滿嘴沙子,擤個(gè)鼻涕都好像馬上會(huì)被凍住。他們都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還凍得發(fā)抖,70多歲的劉蘭芳卻穿著一件單薄的演出服上場(chǎng),說(shuō)穿多了會(huì)被“勒住”。她表演的節(jié)目時(shí)間都不短,狂風(fēng)卷起她的白袖子,讓弟子們還能說(shuō)什么呢,只有也脫掉大衣抖擻精神上場(chǎng)。
王封臣入門(mén)時(shí)間晚,2005年才初識(shí)劉蘭芳,但在劉門(mén)中綜合排名第18。
他說(shuō),這個(gè)行業(yè)的人在做了行政管理工作之后,業(yè)務(wù)一般都會(huì)受到很大影響,但劉蘭芳是一個(gè)特例。她自己給自己定了一個(gè)規(guī)矩:每年必須錄一部新編長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)。
從2005年起,劉蘭芳很多新編短段、長(zhǎng)書(shū)王封臣都參與了創(chuàng)作。她搭建了一個(gè)創(chuàng)作班底,由王印權(quán)、楊清江和王封臣組成。他們寫(xiě)出初稿后,再由劉蘭芳進(jìn)行加工。
他回憶,跟劉蘭芳合作不到三個(gè)月時(shí),有一天在一個(gè)飯局上,劉蘭芳笑道:“封臣,你拜我為師吧!”事出突然,他有點(diǎn)發(fā)愣。劉蘭芳反應(yīng)很快,忙說(shuō):“當(dāng)然我們這個(gè)行規(guī)就是‘師訪徒三年、徒訪師三年’,我覺(jué)得你行,你還得看看我合適不合適呢。”飯局散后,朋友把他拽到一邊說(shuō):“你傻呀?一般人一聽(tīng)這話撲通就跪那了!”三個(gè)月后是春節(jié),他去劉蘭芳家拜年時(shí)就提出了拜師的請(qǐng)求,2009年正式行了拜師禮。
還沒(méi)入門(mén)的時(shí)候,劉蘭芳要他幫忙把《軒轅皇帝》改成評(píng)書(shū)。他寫(xiě)完一部分后,接到劉蘭芳打來(lái)的電話,她說(shuō):“封臣,你算是把我們說(shuō)書(shū)人給琢磨透了!”他暗自歡喜,嘴里說(shuō)著“沒(méi)有沒(méi)有”,卻聽(tīng)劉蘭芳接著說(shuō):“你把我們說(shuō)書(shū)人這些亂七八糟的,全學(xué)會(huì)了!”
她說(shuō),你寫(xiě)的這些嗯嗯啊啊、哎喲哈都是“話作料”,這些不應(yīng)該出現(xiàn)在你的藍(lán)本上,而且里面有很多救命詞,什么叫救命詞你懂嗎?王封臣說(shuō),不懂。她說(shuō),每個(gè)人上臺(tái)說(shuō)書(shū),腦袋都會(huì)有短路的時(shí)候,比如張三打遠(yuǎn)處過(guò)來(lái),李四抬眼一看,“哎呀!”這就給了你三秒鐘的思考時(shí)間,這就是“救命詞”。你不能把這個(gè)詞也給我加上,我需要用的時(shí)候我自然會(huì)用。
她還說(shuō),為什么我叫你幫我創(chuàng)作?如果寫(xiě)這種東西,我不比你懂嗎?我要的是你年輕人的思維,要的是新鮮血液,這方面我得向你們學(xué)習(xí),你們不要給我弄老的東西。
王封臣是夜貓子,劉蘭芳每天都睡得很晚,經(jīng)常晚上12點(diǎn)給他打電話,嘩啦嘩啦地翻著稿子說(shuō):“我在看你稿子,這塊兒有一點(diǎn)我看不明白,我跟你探討探討。”這個(gè)時(shí)間段如果去她家,會(huì)發(fā)現(xiàn)桌上、沙發(fā)上到處堆著稿子,還有筆、剪刀、膠水,她因?yàn)槿鄙偎叨荒樸俱。?jīng)常王印權(quán)和王封臣都覺(jué)得可以了,她覺(jué)得還不行,她常說(shuō)的一句話是“怕砸牌子”。
王封臣說(shuō),劉蘭芳從不虧弟子,這個(gè)行當(dāng)里很多人覺(jué)得弟子就應(yīng)該服其勞,但她不這樣。她讓王封臣幫著寫(xiě)東西,過(guò)兩天就會(huì)給他發(fā)一個(gè)紅包,并且告訴他,人家給了多少錢(qián),她拿多少,給他多少。他說(shuō)不要,劉蘭芳會(huì)說(shuō):“接著接著!老師掙錢(qián)了,掙錢(qián)了就有你的。”
有時(shí)候他發(fā)朋友圈,說(shuō)新創(chuàng)作的某部書(shū)在中央臺(tái)播出了,劉蘭芳會(huì)打來(lái)電話,讓他改一下,加上括號(hào),注明是跟誰(shuí)合作的。
他覺(jué)得,評(píng)書(shū)大家們各具特色。單田芳嗓子沙啞,但他說(shuō)的書(shū)“筋骨”好,容易帶入,三兩句話就能把人抓;袁闊成“帥”,工架好,空間轉(zhuǎn)換流暢;田連元在小細(xì)節(jié)上見(jiàn)長(zhǎng),常有小幽默,熱鬧;劉蘭芳則善于用聲音塑造人物,能明顯區(qū)分出不同人物的角色音。
劉蘭芳經(jīng)常建議王封臣往學(xué)者方向走,穿得更年輕更洋氣一些,不要弄那些大褂子。“你打扮得老氣橫秋的,你這是跟誰(shuí)裝?”盡管這些話有時(shí)讓人掛不住,但王封臣還是覺(jué)得,自己是劉門(mén)弟子中收獲特別多的一個(gè),因?yàn)樵谝粋(gè)個(gè)字細(xì)摳一部書(shū)時(shí),也就掌握了評(píng)書(shū)的藝術(shù)規(guī)律。
他覺(jué)得,劉蘭芳的走紅天時(shí)、地利、人和的因素都有。她那一代人正好處在新舊藝術(shù)交替時(shí)代。他們從小刻苦練功,為生計(jì)上臺(tái),半個(gè)小時(shí)的書(shū)梁子要說(shuō)兩個(gè)半小時(shí),這樣的訓(xùn)練給他們打下了極其扎實(shí)的藝術(shù)功底。而在他們藝術(shù)生命最成熟時(shí),又趕上了八九十年代的評(píng)書(shū)“黃金時(shí)代”。“現(xiàn)在很多人說(shuō)評(píng)書(shū)衰落了,其實(shí)不對(duì)。評(píng)書(shū)在歷史上一直就是這樣,除了在那個(gè)‘黃金時(shí)代’之外從來(lái)沒(méi)有成為主流藝術(shù),但它的生命力也一直不斷。”
他說(shuō),新媒體的出現(xiàn)恰恰給了評(píng)書(shū)一個(gè)生長(zhǎng)的契機(jī),反倒是現(xiàn)在,他可以用評(píng)書(shū)養(yǎng)活自己了。2015年,他辭去了做了15年的品牌策劃工作,全職做起了評(píng)書(shū)工作。
陰差陽(yáng)錯(cuò),邵秋實(shí)沒(méi)有成為劉蘭芳的徒弟,卻在退休后成了她的助理。
“文革”期間,她和劉蘭芳都曾在鞍山市“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,劉蘭芳是演員,她是報(bào)幕員。后來(lái)劉蘭芳回到鞍山市曲藝團(tuán),她去了鞍山市話劇團(tuán),那時(shí)劉蘭芳就常說(shuō)以后要收她當(dāng)徒。再后來(lái)她調(diào)到鞍山市文聯(lián)組聯(lián)部當(dāng)主任,擔(dān)任鞍山市文聯(lián)副主席的劉蘭芳成了她的領(lǐng)導(dǎo)。
2016年,邵秋實(shí)退休后隨兒子落戶北京,成了劉蘭芳的助理,當(dāng)時(shí)她已67歲了。很多人奇怪劉蘭芳找了個(gè)歲數(shù)這么大的人做助理,但她就看中邵秋實(shí)知根知底,踏實(shí)負(fù)責(zé)。
邵秋實(shí)說(shuō),劉蘭芳接到的演出邀請(qǐng)不斷,因?yàn)榈谝凰恢酶,第二她名氣大,第三她費(fèi)用少,實(shí)際上有時(shí)候才給幾千塊錢(qián),但她并不計(jì)較。找她做廣告的也很多,有的給到一兩百萬(wàn)之多,她都不接,找她在抖音等平臺(tái)開(kāi)視頻號(hào),她也不肯。她說(shuō),廣告、短視頻這些東西出問(wèn)題怎么辦,掙錢(qián),錢(qián)掙到什么時(shí)候是個(gè)頭?
“所以網(wǎng)絡(luò)之大,沒(méi)有她的負(fù)面新聞。她很愛(ài)惜自己的羽毛。”邵秋實(shí)告訴《中國(guó)新聞周刊》。
劉蘭芳不太愛(ài)談及圈內(nèi)的事,尤其是不愿評(píng)論當(dāng)紅的曲藝界明星,擔(dān)心在網(wǎng)上引起輿情,“咱打不過(guò)水軍”。
她愛(ài)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),已經(jīng)花了幾千塊錢(qián),看了幾千集了。一開(kāi)始她每天充值,后來(lái)發(fā)現(xiàn)包年辦會(huì)員劃算,就辦了包年。她把看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)當(dāng)做一種學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言的機(jī)會(huì),看后她發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)跟評(píng)書(shū)藝術(shù)一樣,就是制造懸念,讓人欲罷不能。
2021年12月中旬,喜馬拉雅等平臺(tái)上線了她播講的新編評(píng)書(shū)《新斗羅大陸》。這是根據(jù)經(jīng)典穿越玄幻小說(shuō)改編的,王封臣也參與了改編。
他說(shuō),他與師父還是第一次接觸將玄幻穿越小說(shuō)改編成評(píng)書(shū),這是爭(zhēng)取新一代年輕聽(tīng)眾的嘗試。播講這部評(píng)書(shū)非常難為師父,因?yàn)樗枰耆诚聛?lái),有情節(jié)的還好一點(diǎn),尤其困難的是那些魂魄技能、招法招式、兵器名稱等奇異玄怪的東西,一串一串的,挑戰(zhàn)很大,但78歲的她狀態(tài)不減當(dāng)年,節(jié)目播出后點(diǎn)贊一片。
她相信,不管到什么時(shí)候,曲藝永遠(yuǎn)有它的生命力,因?yàn)樗鼇?lái)自基層,老百姓喜歡。她說(shuō)的多部評(píng)書(shū)在喜馬拉雅點(diǎn)擊率加起來(lái)有幾十個(gè)億,自己看到都嚇了一跳。邵秋實(shí)替她抱不平,覺(jué)得她沒(méi)有像別的評(píng)書(shū)大家那樣賺到大錢(qián),但她說(shuō)自己“賺到名”了。
她說(shuō),說(shuō)書(shū)有上千年歷史,說(shuō)書(shū)藝人自古以來(lái)都是紅的時(shí)候連吃帶喝、前呼后擁,但晚景凄涼,有的就凍死在陰溝里,用蘆席一卷,或者藝人們湊錢(qián)弄一口薄皮棺材。今天的社會(huì)里藝人叫文藝工作者、藝術(shù)家(當(dāng)然現(xiàn)在又叫“藝人”了,她說(shuō)),政治待遇不低,又有養(yǎng)老金,很知足了。