焦裕祿同志
今年5月14日,是焦裕祿同志逝世56周年紀念日。為深切緬懷這位黨的好干部,人民群眾的貼心人,我特意將這篇24年前,流著眼淚采寫的《沿著老焦的腳印走》(---訪焦裕祿同志的夫人徐俊雅)的專訪,獻給廣大親愛的讀者。里面有不少鮮為人知的、焦裕祿同志的感人事跡等。我需要向您說明的是,徐俊雅已于2005年8月25日,在開封不幸病逝,享年74歲。這同時亦是對她的深切懷念。
焦裕祿夫婦
1964年5月14日,黨的好干部、人民的好公仆焦裕祿同志,為改變蘭考貧窮落后的面貌,帶領全縣人民與風沙、鹽堿、內(nèi)澇三大自然災害頑強搏斗,終因積勞成疾,獻出了寶貴的生命,年僅42歲。新華社記者穆青、馮健、周原聯(lián)合采寫的長篇通訊:《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,在1966年2月7日《人民日報》頭版頭條配評論發(fā)表后,在神州大地上引起了強烈反響。焦裕祿同志成為全黨、全軍和全國人民學習的榜樣。
悠悠歲月,滄海桑田。然而,這絲毫沒有淡漠他在人們心目中的美好形象。在焦裕祿同志逝世32周年前夕,我回故鄉(xiāng)蘭考探親,特地來到縈懷已久的焦裕祿同志家里,訪問了他的夫人徐俊雅。所見所聞,感人肺腑,催人奮進。
“他的身影仿佛就在眼前”
焦裕祿同志的家,坐落在縣城北關,他的陵墓就建在隔路相望的大沙丘上。這天上午,焦裕祿同志的夫人徐俊雅、三兒子焦保鋼和三兒媳孫蘭凌熱情地接待了我。孫蘭凌還主動配合訪談,為我和徐俊雅拍下了下面這幅照片。
作者在焦裕祿家里采訪時,與焦裕祿夫人徐俊雅合影
兩鬢銀發(fā)的徐俊雅,年近古稀,身體尚好。她正在院里給花草澆水,見我來訪,連忙讓我進屋坐下。1962年12月,她隨焦裕祿同志調(diào)到蘭考縣工作,曾先后擔任縣計委副主任、主任、副縣長、縣人大常委會副主任。
1989年退休后,她為兒子照看小孩,適當做些家務;養(yǎng)養(yǎng)花、種種草,還常到老干部活動中心讀讀書、看看報,有時同其他退了休的老干部們一起玩玩撲克、打打臺球等;早晨中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》、晚上中央電視臺的《新聞聯(lián)播》節(jié)目,她幾乎每天都收聽、收看。她的生活過得挺充實、挺愉快的。
“能談談焦書記給您留下印象最深的幾件往事嗎?”回憶起和焦裕祿同志共同生活的那些年月,她的心情有些沉重和激動,聲音有些發(fā)顫地說:“老焦雖然已經(jīng)離開我們32年了,但他的音容笑貌和感人事跡仿佛就發(fā)生在昨天。只要一閉上眼睛,他的身影就浮現(xiàn)在我的眼前,他的話語就回響在我的耳邊。
“1962年冬天,正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年,春天風沙打毀了20萬畝麥子,秋天淹壞了30多萬畝莊稼,鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死,全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。就是在這樣的關口,黨派老焦來到了蘭考。
“一天夜里,老焦還未睡下,外面就下起傾盆大雨。他連忙披衣出去了。我早等不來,晚等也不來。我擔心他有病,被淋壞了身體,就叫起了大女兒小梅,同她一直找到火車站才見到他。我怨他:‘一個人出來,咋不吭一聲?’他嘿嘿一笑說:‘雨下這么大,我心里很著急,出來看一下縣城里的積水能否排出;城關鎮(zhèn)有些群眾的住房不牢固,我去轉(zhuǎn)了一圈。你們不必擔心我,這不是好好的嗎?’
“還有一個大雪天,老焦很晚才回家。一進門,他一下癱坐在椅子上站不起來了。我嚇得趕忙扶住他,只見他兩眼發(fā)怔,兩腿僵直。腳上的鞋都成了冰塊,半截棉褲腿也濕透了,冰涼冰涼的。我一看他那個樣子,又心疼又生氣:‘大雪天你上哪兒弄成了這樣?’原來老焦帶著縣委的同志下鄉(xiāng)訪貧問苦,送救濟糧款去了。一連跑了10多個村莊,連凍帶餓,疲憊不堪。這一天,他沒烤群眾一把火,沒吃群眾一口飯。我忙幫他換了衣服、鞋襪,做了酸辣湯讓他喝了暖暖身子?墒,剛剛有了點熱氣,他又冒雪出了門……
“1964年春天,正當蘭考人民同‘三害’斗爭最激烈的時候,老焦的肝病也到了最緊要的關頭。他滿懷豪情地想寫一篇題為《蘭考人民多奇志,敢教日月?lián)Q新天》的文章,可是剛擬好了4個小題目,文章才開了個頭,無情的病魔就逼他放下了手中的筆,黨組織決定送他到外地治療。
臨行那一天,由于肝痛得厲害,他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考!一年多來,全縣149個大隊,他已跑了120多個。他把整個身心都交給了蘭考人民。他幾次對送行的同志說,不久他就會回來?伤@一去,再也沒能活著回來……
“老焦住院期間,癌細胞擴散,肝痛難忍。常常痛得滿頭大汗,在床上蜷縮一團。每當看到他這樣,我的淚就像斷了線的珠子往下流勸他:‘實在不行了,就讓護士打支止痛針。’他搖搖頭:‘再等等看,疼得厲害時再說。’他疼得忍受不住時,就偷偷用熱煙嘴烙皮膚,燒得紅一塊紫一塊的。
“肝癌后期,疼痛更加難耐。有時疼得他豆大的汗珠從額頭上滾下,嘴唇都咬破了,也不喊一聲疼。他胳膊上的血管硬化,輸液困難,針頭扎不進去,只好在腳脖子上開了一個3厘米長的刀口,從那里往身上輸液。就這樣,他始終都不哼一聲。看著日漸消瘦、枯黃的他,我的心都要碎了……
可是,每當縣里的領導和群眾來看他,他不談自己的病,總是先問縣里的工作、生產(chǎn)情況。問張莊的沙丘封住了沒有?趙垛樓的莊稼淹了沒有?秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣?老韓陵的泡桐樹栽了多少?一次,由于他問這問那,說話太多,過于疲勞,昏迷過去了。他一醒來,就拉著身旁一位同志的手說:‘剛才我夢見蘭考的小麥大豐收了。你這次回去,一定把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來,讓我看看。’
“上級領導來看望老焦,不得不把病的實情告訴他并安慰道:‘裕祿同志,黨為了給你治病,盡了最大努力。目前,這種病還沒有好的辦法。你還有什么事要交待的,就向組織上講吧!’
“老焦聽到這個消息,微微向上欠了欠身子,竭力說道:‘感謝黨組織對我的關懷,我沒有完成黨交給的任務,沒有實現(xiàn)蘭考人民的愿望,我心里感到很難過。’
“領導安慰他:‘你已經(jīng)出色地完成了黨交給的任務,不愧是一個真正的共產(chǎn)黨員。’聽了這話,老焦心里好像得到了寬慰。
“多日的積郁,多少的話語,想向領導傾訴?伤焉嘤矚舛,難以表達,只得斷斷續(xù)續(xù)地說:‘我只有一個要求,死后請組織上把我運回蘭考,埋在沙丘上,活著我沒有治好沙丘,死了也要看著蘭考人民把沙丘治好。我死后一切要從儉,不要多花錢。’
“這時我已哭成淚人。老焦吃力地拉著我的手,淚水順著他那枯黃的臉頰滾落。‘俊雅,不要哭,你要堅強。我沒有想到我走的這樣快,這樣早。咱們還有兩位老人,6個孩子,這擔子都壓在你一個人的肩上。領導會照顧的,但你不要向組織伸手,不要給領導找麻煩。’……”
“我可以欣慰地告訴老焦”
“現(xiàn)在,我可以欣慰地告訴老焦,兩位老人都活到80多歲,我已為他們養(yǎng)老送終了。6個子女在老焦去逝時,大的才18歲,小的剛4歲。記得在老焦離開我們后的一個清明節(jié)那天,雨淅淅瀝瀝地下著,我?guī)е优畟優(yōu)樗麙吣。幼稚的兒子躍進問我:‘媽媽,別人的爸爸都在家里,我的爸爸怎么在這兒。’
“我再也控制不住自己的感情,臉頰貼著潔白的大理石墓碑,‘嗚嗚’地哭了起來。孩子們一個個也跟著哭。這時,我想起老焦的臨終囑咐:‘不要哭,你要堅強。’于是,我把子女們緊緊地摟在一起,喃喃地說:‘老焦啊,你放心地去吧……’
“目前,子女們都早已參加了工作,入了黨,提了干。他們以實際行動為老焦爭了光。人們稱贊說:‘他們個個都是好樣的,都不愧是焦裕祿的后代。’”
大女兒守鳳,年已半百,曾受到過周總理的親切接見,F(xiàn)在開封市總工會工作,先后擔任干事、財貿(mào)部副主任。她待人熱情,工作認真負責,多次被評為開封市直機關和市總工會優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進工作者。
守鳳應出版社之約相繼寫過兩本回憶爸爸的書。一本是她和大弟國慶合作的《我的爸爸焦裕祿》,另一本是她自己寫的《回憶爸爸》,她以簡潔樸實的文字,記述了爸爸一樁樁感人的往事。
守鳳小時候,住在山東省博山縣北崮山村的奶奶家里。9歲那年,爸爸把她接到河南洛陽讀書。1963年,守鳳初中畢業(yè)后,聽爸爸的話去了儀封園藝場。后來,又到食品加工廠當工人。
1964年5月4日,在爸爸的病榻前,臉色蠟黃的爸爸,撫摸著女兒的手,上氣不接下氣地叫著她的乳名:“小梅,爸爸的病治不好了。你們姊妹幾個數(shù)你大,你要幫助媽媽帶好弟弟、妹妹。你參加工作了,爸爸沒有什么送給你,家里的那套《毛澤東選集》就作為送你的禮物!那里邊毛主席會告訴你怎么工作,怎么做人,怎么生活。”
守鳳牢記爸爸的囑托,在努力學習,勤奮工作的同時,盡力替媽媽分憂,為弟弟、妹妹們操心。弟弟、妹妹們有事,也都請大姐當參謀。
大兒子國慶,1968年3月參軍,同年10月1日,毛主席接見了他。在祖國北部邊疆的軍營里,他度過了12年軍旅生涯。
在沈陽軍區(qū)炮兵某部,他有幸成為戰(zhàn)斗英雄董存瑞生前所在班的戰(zhàn)士。他以英雄為榜樣,處處嚴格要求自己。部隊遠離城鎮(zhèn),條件艱苦,除了軍事訓練,就是種田。但他積極進取,入伍半年就向組織上遞交了入黨志愿書,第二年就光榮地加入了黨組織。1969年,他當了副班長,1970年被直接提為排長,1973年升為連長,1978年當了副營長,1982年進團機關當偵察股股長,1984年任營長,1986年被提拔為中校副團長。在部隊期間,他多次立功、受獎。
1989年9月,國慶轉(zhuǎn)業(yè)到開封市稅務局,任稽查大隊副大隊長,現(xiàn)任開封市南關稅務分局副局長,多次被評為開封市稅務系統(tǒng)先進工作者。
二女兒守云,在鄭州市科技情報研究所工作。1966年9月15日,13歲的守云登上天安門城樓。敬愛的周總理關切地詢問她家和蘭考的情況。她受到毛主席、周總理、鄧小平、陳云等黨和國家領導人的接見。毛主席還同她合影留念。
1968年,她同哥哥國慶同時穿上綠色的軍裝。入伍后,她在廣州軍區(qū)空軍醫(yī)院,從事臨床護理工作,多次被評為“五好”戰(zhàn)士,兩次被評為學雷鋒標兵,剛滿18歲就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1973年8月,守云光榮地出席了黨的第10次全國代表大會,成為全國年齡最小的黨代表,圖19與黨和國家領導人一起共商國事。1978年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到現(xiàn)在,守云一直在科研所工作。1992年和1994年,她又分別受到江澤民和胡錦濤的親切接見(她是焦裕祿家中,唯一受到黨中央四任最領導人接見的成員。-----作者注)
三女兒玲玲,1972年高中畢業(yè),剛滿18歲就申請參了軍,并自己改名為守軍。入伍后,到昆明部隊當了一名通信兵。她兩次參戰(zhàn),兩次榮立戰(zhàn)功,收發(fā)18000組電報無一差錯。1977年軍區(qū)舉行射擊比賽,她奪得第3名。1979年,她參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),從一開始就堅守在坑道里,有時連續(xù)工作幾個小時,都未離開過崗位。只要有任務,她總是沖在最前面。經(jīng)她手發(fā)出的電報,份份及時、準確,出色地完成了任務,榮立三等功。1980年,被評為全國“三八”紅旗手。1983年,她擔任正連職分隊長,F(xiàn)任成都軍區(qū)檔案館副團級文職軍官。
二兒子躍進,1976年高中畢業(yè),當過生產(chǎn)隊長、中學教師,在團縣委工作過兩年,在司法局工作過一年。1983年被提拔為堌陽鄉(xiāng)鄉(xiāng)長,翌年考進河南省委黨校黨政干部培訓班學習兩年。1987年3月到東壩頭鄉(xiāng)任黨委書記,1992年被選為蘭考縣副縣長。1994年調(diào)任開封市計委副主任。
三兒子保鋼,今年36歲,大專文化,姐弟中排行第六。1978年12月25日,到蘭考縣公安局刑警大隊工作。1984年任刑警大隊副隊長,同年7月1日加入中國共產(chǎn)黨,多次立功受獎。曾有人夸贊:“保鋼是公安戰(zhàn)線上的一塊好鋼!“
1988年4月25日,他調(diào)任蘭考縣儀封鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。1990年4月,任儀封園藝場副廠長,F(xiàn)任該廠廠長兼中奧合資河南格林福飲料公司總經(jīng)理。該公司生產(chǎn)的花生奶曾榮獲國際金獎,飲品暢銷國內(nèi)外市場。(2013年,在河南省公安廳督察處工作期間,因腦溢血去世。----作者注)。
1991年,時任總書記的江澤民到蘭考視察,聽了焦守云對母親多年來的情況介紹后,他緊緊地握住徐俊雅的手說: “ 這些年你不容易,不容易。”江澤民的話,使得徐俊雅淚如雨下……
談到子女們的成長進步,徐俊雅同志感激地說:“這主要是黨的關懷,領導的培養(yǎng),同志們幫助的結(jié)果。”接著她回憶說:老焦生前對子女們要求很嚴,從不溺愛。有一天,國慶很晚才回家。他一問,原來是看戲去了。他又問:“哪來的票?”
國慶說:“收票員向我要票,我說沒有。他問我是誰,我說焦書記是我爸爸,他沒收票就叫我進去了。”老焦聽后非常生氣,立即當著全家人,對國慶批評教育,然后掏出兩毛錢,要他把錢送給戲院,并誠懇地向收票員認個錯。
徐俊雅又說:老焦逝世后,我從未放松對孩子們的教育,要求他們處處謙虛謹慎,不吃爸爸的老本,不搞任何特殊。在他們走上工作崗位時,我一邊向他們指出要如何尊重領導、團結(jié)同志,一邊給他們單位領導留話,若發(fā)現(xiàn)缺點,要及時糾正。
這時,她也不無自豪地說:“當然,孩子們也比較爭氣。他們說,‘全國都向爸爸學習,我們更不能例外。’他們都立志以爸爸為榜樣,沿著他的腳印走,甘當人民的勤務員,全心全意為人民服務。”
在躍進出任堌陽鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的前一天,徐俊雅語重心長地對兒子說:“堌陽鄉(xiāng)是你爸爸生前常去的地方,那里的秦寨村是他當年親自樹立的‘四面紅旗’之一,那里的群眾對他有著特殊的感情。你一定要像你爸爸那樣,虛心向群眾學習,多為人民做好事,不能給他臉上抹黑。”
躍進沒有忘記爸爸的榜樣和媽媽的教誨,一上任就深入實際,調(diào)查研究,想方設法為群眾解決具體困難。一次,他聽說有一戶剛從外地遷來的村民,沒有分上責任田,吃住都很困難,當晚便去作了調(diào)查,并馬上給這戶村民送去30元救濟款,隨后又向縣委、縣政府反映,為他迅速解決了300元修房費。
1987年躍進到東壩頭鄉(xiāng)任職以后,鄉(xiāng)親們聽說新來的書記是焦裕祿的兒子,不少人趕到鄉(xiāng)里,想看看他是個啥模樣?
可是,一連10幾天,人們連個人影也沒見到。他跑遍了全鄉(xiāng)的15個村,走訪了近百位老農(nóng)。在朱庵村,他看到那干沙地一畝花生只收一饃筐,麥子僅產(chǎn)百余斤,心里很不是滋味。他發(fā)誓,一定要帶領群眾降伏旱魔。于是,他自帶干糧,與群眾一起整修水利工程……
經(jīng)過兩個冬春的苦戰(zhàn),挖通了兩條河道,又新修支渠24條,新打機井190眼,配套機井297眼,增加灌溉面積8000畝,使小麥畝產(chǎn)達到500斤。1989年1月2日,東壩頭鄉(xiāng)黨委的院子里擁來10幾位農(nóng)民。為首的老農(nóng)雙手捧著上書“獻給人民公仆焦躍進書記”的一塊用紅綾條纏繞著的玻璃匾,下面落款是:“東壩頭鄉(xiāng)朱庵村全體村民”。還附有一封熱情洋溢、充滿鄉(xiāng)土氣息的感謝信:“想當年老焦書記帶領人民戰(zhàn)天斗地除‘三害’,看今日新焦書記幫助群眾引黃灌溉降‘旱魔’。我們飲水思源,豐收不忘播種人。”……
總書記向他三鞠躬
徐俊雅陪我走出家門,來到焦裕祿烈士陵園。園內(nèi)種滿了鮮花、松柏和泡桐。雄偉的革命烈士紀念塔巍然聳立在陵園中央,莊嚴肅穆的焦裕祿烈士墓坐落在塔的正北方,墓地右側(cè)是寬敞明亮的焦裕祿同志紀念館。
徐俊雅深情地向我講起:1991年2月9日,春風吹拂著蘭考大地,江澤民總書記風塵仆仆地來到這里,為焦裕祿同志獻了花圈。他佇立在烈士墓前,深深地三鞠躬。沉默良久,他神情莊重地對在場的干部群眾說:“我們各級領導干部,學習焦裕祿同志,就要像他那樣廉潔自律、克己奉公,既然居官在位,就要兢兢業(yè)業(yè)地為人民辦實事。是‘菩薩’就要顯靈,為官一任,就要造福一方!”
為弘揚焦裕祿精神,1994年5月13日,中共中央政治局常委、書記處書記胡錦濤,受江澤民總書記的委托,在紀念焦裕祿同志逝世30周年大會上發(fā)表重要講話。他強調(diào)指出:“焦裕祿是全黨同志和全國各族人民公認的中國共產(chǎn)黨的好黨員,人民的好公仆,縣委書記和廣大干部的好榜樣,認真學習和弘揚焦裕祿精神,是我們這個偉大時代的呼喚,是全國各族人民的呼喚,是加強黨的建設、發(fā)展社會主義現(xiàn)代化事業(yè)的需要。”
1994年5月14日,焦裕祿同志紀念館落成暨焦裕祿銅像揭幕儀式在蘭考舉行。江澤民總書記為紀念館題寫了館名。胡錦濤同志為紀念館落成剪彩,并為鄧小平親筆題寫的“焦裕祿”銅像揭幕。
如今,在焦裕祿同志紀念館內(nèi),懸掛著江澤民、李鵬、喬石、李瑞環(huán)、劉華清分別為焦裕祿同志的題詞。鑲在大廳后墻壁中央的江總書記“向焦裕祿同志學習,全心全意為人民服務”的題詞閃閃發(fā)光。在焦裕祿銅像右側(cè),擺放著“中國共產(chǎn)黨中央委員會”獻的“深切懷念焦裕祿同志”的花圈。
銅像揭幕那天上午10時許,胡錦濤代表黨中央向焦裕祿墓獻過花圈,繞墓一周,走下臺階,恰遇焦裕祿同志的夫人徐俊雅及兒女子孫。胡錦濤親切地與他們交談,還撫摸著焦裕祿的小孫子的頭問:“你知道你爺爺?shù)氖论E嗎?”小孩回答:“知道。”胡錦濤說:“好,你長大后,要像你爺爺那樣。”
是!長江后浪推有浪,世上后人趕前人。在離別陵園之前,我隨徐俊雅拾階而上,緩步來到焦裕祿墓前,前方左、右兩側(cè)分別是:董必武1966年2月9日寫的《學習焦裕祿同志》的五言長詩,郭沫若于1966年3月15日寫的《水調(diào)歌頭·贊焦裕祿》。墓后的大型擋壁上,是毛主席題寫的“為人民而死雖死猶榮”9個金光閃閃、蒼勁有力的大字。
作者在焦裕祿烈土墓前留影
此時此刻,我靜靜地望著墓碑上焦裕祿同志的遺像,心情異常激動:“ 焦書記,您的子女們正繼承您的遺志,沿著您的腳印前進;您生前沒有寫完的《蘭考人民多奇志,敢教日月?lián)Q新天》的文章,蘭考人民正在用有力的實踐續(xù)寫著;您說 “ 活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們,把沙丘治好”,如今沙丘變成了旱澇保豐收的良田;
你親手栽培的泡桐樹,如今根深葉茂,挺拔昂然,成為蘭考人民的“搖錢樹”;您說不改變蘭考面貌死不瞑目,如今蘭考面貌已經(jīng)有了很大改觀,泥沙路變成了柏油路,破草房變成了新瓦房,要飯戶變成了萬元戶……焦書記,您當瞑目了!您當含笑于九泉了!您安息吧!”
(2020年5月13日,部分照片來自網(wǎng)絡)
此稿曾經(jīng)徐俊雅同志和時任開封市委常委、蘭考縣委書記盧大偉同志分別審閱。
作者 李佩山簡介 山東省作家協(xié)會會員、中國企業(yè)文化促進會特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員。原籍河南蘭考,本科學歷,曾任中國鐵道建筑報記者、記者站長,中鐵十四局黨委宣傳部部長和人民日報特約撰稿人等,2019年退休。有60多篇作品被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中,出版新聞專著《忠誠的人生》。曾獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽稱號。