清明之際,大連港的晨霧還未散盡,一艘白船已從6號(hào)碼頭悄然出發(fā)。它并非漁船,也非游輪,而是一艘海葬專(zhuān)用船。自1997年起,這艘海葬船承載著無(wú)數(shù)家庭的思念,將逝者的骨灰撒向大海。
甲板上,站著許多懷抱骨灰盒的人,他們面容悲沉,淚眼婆娑。從最開(kāi)始的一年10多份骨灰,到現(xiàn)在一年7000多份,這艘海葬船見(jiàn)證了無(wú)數(shù)場(chǎng)生離死別,也見(jiàn)證了中國(guó)海葬事業(yè)的不斷發(fā)展。
大海比土地更遼闊。中國(guó)人對(duì)生命歸宿的新觀念悄然印刻在這艘海葬船的軌跡中。
從“晦氣船”到“思念舟”
天色微明,隨著三聲?shū)Q笛響起,海葬船載著手捧鮮花的逝者家屬起航,前往本次海葬指定海域。家屬們站在甲板上,面朝大海靜默無(wú)聲。
送別逝者的家屬在海葬儀式中。新華社記者 潘昱龍 攝
鳴笛聲再次響起,家屬們將骨灰緩緩倒入蓮花形狀的可降解骨灰罐里,投放到海水中。隨著骨灰罐在海面由大變小,逐漸沉入海底,甲板上的哭聲再也止不住。海風(fēng)嗚咽,數(shù)十只海鷗隨船盤(pán)旋,后又向大海深處飛去。
這樣的場(chǎng)景,老船長(zhǎng)陳琦不知看了多少遍。他是這艘海葬船的老船長(zhǎng),盡管已經(jīng)退休,但他還是經(jīng)常隨船出海。對(duì)他來(lái)說(shuō),專(zhuān)職從事海葬,是一次偶然。
1997年,大連市在中國(guó)率先推廣海葬。那時(shí)陳琦還是一名觀光船船長(zhǎng)。一次,陳琦在朋友的請(qǐng)求下,送去世的親人出船海葬。“消息傳出去后,一些游客都不愿意坐我的船了。”陳琦說(shuō),無(wú)奈之下,他將這艘觀光船改為海葬專(zhuān)用船。
這被質(zhì)疑為一個(gè)“糟糕的決定”。當(dāng)時(shí)選擇海葬的家庭,一年只有十幾個(gè)。出海碼頭更是大難題。一開(kāi)始,海葬船從海邊公園集合出發(fā),由于家屬穿著喪葬的衣服,拿著祭品,因?yàn)?ldquo;晦氣”,陳琦經(jīng)常接到投訴。此后幾年,出發(fā)地一直在換,海岸邊、港口、碼頭……
進(jìn)入21世紀(jì),隨著社會(huì)環(huán)保意識(shí)的覺(jué)醒,越來(lái)越多的逝者家屬開(kāi)始接受海葬。陳琦明顯感覺(jué)自己忙了起來(lái),以前海葬船一年只出幾次海,后來(lái)幾乎每周都要出海,除了大連本地,還有來(lái)自北京、西安、長(zhǎng)春的逝者家屬前來(lái)咨詢海葬。
2012年,遼寧省在全國(guó)率先出臺(tái)了海葬免費(fèi)政策,劃定包括大連在內(nèi)的5個(gè)骨灰海葬區(qū)域,并為選擇海葬的逝者家屬提供補(bǔ)貼。
政策的助力讓更多人考慮將親人骨灰撒入大海。依托三面環(huán)海的地理優(yōu)勢(shì),大連市已有近1.7萬(wàn)具骨灰融入碧波,累計(jì)節(jié)約土地5萬(wàn)平方米,規(guī)模相當(dāng)于少建一座大型公墓。
2017年,在遼寧省民政廳、大連海事局和大連港的幫助下,陳琦的海葬船擁有了專(zhuān)屬碼頭:大連港6號(hào)碼頭,這也成了這艘思念之船的“避風(fēng)港”。2018年,經(jīng)中國(guó)船級(jí)社批準(zhǔn),陳琦又在舊船的基礎(chǔ)上,重新建造了新一代海葬專(zhuān)用船。
守了海葬船28年,海葬已經(jīng)成了陳琦的執(zhí)念。除了刮風(fēng)下雨,他幾乎每天都要出海。他欣于看見(jiàn)海葬船的變化:“很多老年人也開(kāi)始選擇海葬。他們說(shuō)與其讓靈魂困在墓地里,不如讓生命流動(dòng)起來(lái)。”
從一個(gè)人到一群人
逝者家屬將可降解骨灰罐緩緩放入海中。新華社記者 潘昱龍 攝
海葬最初很簡(jiǎn)單,沒(méi)有音樂(lè)和鮮花,更沒(méi)有告別儀式,親屬將骨灰拋向大海。
后來(lái),陳琦意識(shí)到,海葬不僅需要船只,更需要一定的儀式感,體現(xiàn)對(duì)生命的敬畏。為了讓海葬不再冷冰冰,陳琦對(duì)海葬船的船體進(jìn)行重新裝飾,把白花換成各種品種的花。每次海葬船抵達(dá)投放點(diǎn)后,會(huì)長(zhǎng)鳴笛三聲。“這鳴笛原本是船員意外落水時(shí)通知大家救人的,現(xiàn)在我們想表達(dá)的是,親人也像船員一樣落水了,以示重視。”陳琦說(shuō)。
海葬流程也在不斷優(yōu)化。陳琦自學(xué)禮儀知識(shí),引入哀樂(lè)、鮮花和悼詞,將撒骨灰的流程細(xì)化為“默哀—致辭—獻(xiàn)花—海葬”四步,并設(shè)計(jì)可降解骨灰罐,第一代是陶土制作,第二代是蓮花形狀,第三代是船形骨灰罐,寓意讓逝者揚(yáng)帆遠(yuǎn)行,周游世界。
陳琦的妻子李冬蘭最初也不理解海葬。一次偶然的機(jī)會(huì),李冬蘭上船擔(dān)任葬禮司儀,沒(méi)想到一干就是十多年。“今天我們最?lèi)?ài)的親人將與遼闊無(wú)邊的大海融為一體,他們將被海水永遠(yuǎn)擁抱,自由蕩漾……”船艙內(nèi),李冬蘭的聲音低沉,那一刻,她感受到這份工作的意義與重量。
如今,越多越多人加入到陳琦的海葬事業(yè)。90后船員大熊從小在國(guó)外生活,回到故鄉(xiāng)大連后,跟著陳琦從事了海葬職業(yè)。陳琦的海葬船也從一艘變成了三艘,每年出海舉行400多場(chǎng)海葬儀式。
在遼寧,多地建立起專(zhuān)業(yè)的海葬服務(wù)公司,可以為逝者家屬提供海葬降解罐、乘車(chē)、乘船、鮮花、保險(xiǎn)、海葬用品、海葬儀式、海葬云等服務(wù)。
大連市連續(xù)十年舉辦海葬公祭儀式,在大黑石將軍山公園建起一座海葬紀(jì)念園。紀(jì)念碑右側(cè)的LED大屏幕上,滾動(dòng)播放著海葬逝者的姓名,許多市民走進(jìn)這里了解海葬,緬懷逝者。
從告別到新生
工作人員在為可降解骨灰罐綁手繩。新華社記者 白涌泉 攝
碧藍(lán)的大海上,一抹紅色在閃動(dòng)。
雖已年過(guò)7旬,陳秀英再次穿上紅裙子,在海葬船的甲板上,翩翩起舞。海浪拍打在甲板上,陳秀英打了個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒。海鷗鳴叫像在伴奏。陳秀英又慢慢站起來(lái),舞步依然輕盈,如同和老伴初見(jiàn)時(shí)那樣。
陳秀英和老伴胡東來(lái)自北京,兩個(gè)人因民族舞相識(shí)相知,而后相伴了40余年。“老伴走了,我想給他跳最后一支舞。”陳秀英說(shuō)。
海葬儀式雖然“輕盈”,但生死依然沉重。
陳琦和妻子李冬蘭的電話,經(jīng)常半夜三更響起,話筒那頭,是各式各樣的故事和思念。一些長(zhǎng)期臥病在床的人,夜里輾轉(zhuǎn)難眠,也會(huì)打來(lái)電話咨詢“身后事”。李冬蘭就一直陪著他們聊天,耐心安慰:“他們?cè)谏谋M頭打電話給你,這份信任很重要。”
2015年,陳琦讓兒子牽頭做了一個(gè)網(wǎng)站,家屬可以為逝去的親屬建立專(zhuān)屬的網(wǎng)上紀(jì)念館,上傳照片,寫(xiě)追憶文章或者網(wǎng)上獻(xiàn)花。陳琦一家還經(jīng)常幫一些遠(yuǎn)在外地難以回到大連的家屬,到海上祭拜、獻(xiàn)花、投信。
陳琦說(shuō),自古以來(lái),中國(guó)人就很看重生死。“死亡的意義,或許就是讓我們知道生的重要性。人生太短暫,太脆弱了,一定要好好地活在當(dāng)下。”
如今,陳琦已經(jīng)把海葬船交給兒子經(jīng)營(yíng),新一代海葬船正鳴笛啟航。每當(dāng)骨灰入海,浪花翻涌,哭聲嗚咽,陳琦總會(huì)刷新自己的感悟:人生有終點(diǎn),但思念永恒。海葬或許不是訣別,更是一種新的開(kāi)始。