湯敏,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,國務(wù)院參事。他諫言大學(xué)擴(kuò)招,破解了幾代人難上大學(xué)的難題。新京報記者侯少卿 攝
1977年12月注定要永載史冊。
那一年,570萬出身不同,從十多歲到三十多歲的人共同走進(jìn)考場,參加中斷了10年的高考。27萬人走進(jìn)了大學(xué),他們的命運就此改變,中國也由此悄然改變……
高考的恢復(fù),標(biāo)志著中國社會從動蕩走向穩(wěn)定,從只講階級出身到機(jī)會面前人人平等。雖然那一年錄取的人數(shù)與整個中國人口基數(shù)相比微不足道,但其所帶來的深遠(yuǎn)意義一直影響至今。
四十年后,當(dāng)我們回顧中國改革發(fā)展的成就,毫無疑問,最初幾年參加高考,走進(jìn)大學(xué)的人已成為主要的推動力量,他們給中國社會帶來了新思想,新技術(shù),新價值,新共識,他們創(chuàng)造了中國輝煌的時代。他們是現(xiàn)在中國各行各業(yè)的中流砥柱。
一個制度走過了四十年,當(dāng)它形成一種既定模式之后,總會出現(xiàn)各種各樣的問題,但幾乎沒有人會否定恢復(fù)高考政策本身的重要性,高考本身,帶給人們的是希望,潛移默化地在心里種下了通過自己努力改變命運的信念,成就了人們實現(xiàn)自我價值的光榮與夢想。
每個參加過高考的人,都有著獨一無二的高考往事,有著截然不同的高考感受,大學(xué)所接受的新思想構(gòu)成了他們未來努力的方向,造就了他們對之后人生的態(tài)度。
值此恢復(fù)高考四十周年之際,新京報推出大型系列專題報道"我的高考",從每個個體的人生經(jīng)歷出發(fā),追尋他們的人生道路,探尋高考給他們帶來的命運轉(zhuǎn)變。每個人雖然渺小,但把他們的經(jīng)歷結(jié)合起來,就是一部浩瀚的中國改革發(fā)展史……
湯敏有很多響亮的頭銜,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國務(wù)院參事、中國經(jīng)濟(jì)50人成員……頭發(fā)灰白的他,坐在咖啡館里回顧一生時,仍把1977年看做命運改變的起點。
那一年,作為文革后恢復(fù)高考的第一批考生,25歲的湯敏如愿考上了武漢大學(xué)。
高考將這位南寧四中的數(shù)學(xué)老師,推進(jìn)了大學(xué)校門。之后,他從數(shù)學(xué)系跨系學(xué)經(jīng)濟(jì),留學(xué)美國,進(jìn)入亞洲開發(fā)銀行。湯敏因此稱自己為"恢復(fù)高考的受益人"。
參加高考21年后的1998年,湯敏的名字再次和高考勾連。他為國諫言大學(xué)擴(kuò)招,破解了幾代人難上大學(xué)的難題,被外界稱為"中國高校擴(kuò)招之父";但后來因"畢業(yè)后失業(yè)"等社會現(xiàn)象,非議纏身。
臨到退休,經(jīng)濟(jì)學(xué)家湯敏不退反進(jìn),帶著一股"不服氣"的勁頭和這些年在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工作經(jīng)驗,一頭又扎進(jìn)了教育的池水。他試圖用互聯(lián)網(wǎng)的方式解決農(nóng)村教育不公平的現(xiàn)象,阻斷貧困的代際遺傳。
"我和我的學(xué)生一起高考"
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):高考前你在做什么?
湯敏:1971年,我高中畢業(yè),分配到南寧四中當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。
那時我只有18歲,只比我的學(xué)生大一點,有的學(xué)生長得成熟,比我更像老師。
最關(guān)鍵的是知識儲備不夠。我讀初中時趕上文革剛開始,停課鬧革命,基本沒上學(xué)。高中只讀了一年書,剩下的一年都在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、拉練等等,后來又去插隊。我又沒上過一天師范就直接當(dāng)中學(xué)老師,感覺特別困難。
真的是書到用時方恨少,給學(xué)生上課心里都發(fā)虛,所以我對知識特別渴望。
剝洋蔥:上大學(xué)是你當(dāng)時的理想嗎?
湯敏:當(dāng)時能從插隊的農(nóng)村回到城市就是最大的理想,當(dāng)老師都算幸運的。
上大學(xué)想都不敢想,只有工農(nóng)兵學(xué)員才有資格被群眾推薦上大學(xué),我們都夠不上,連報名的機(jī)會都沒有。
沒有辦法,只能自學(xué),現(xiàn)買現(xiàn)賣。我全部的精力都用在怎么給學(xué)生上好課,每天拎著板凳聽老教師講課,然后山寨進(jìn)我自己的課堂,邊學(xué)邊教。
剝洋蔥:你怎么知道恢復(fù)高考的消息的?當(dāng)時最深刻的感受是什么?
湯敏:1977年10月,我?guī)е鴮W(xué)生在農(nóng)村勞動,大喇叭里傳來恢復(fù)高考的消息。我非常激動,覺得機(jī)會來了。讓我覺得最奇妙的變化是學(xué)校的風(fēng)氣,在文革中,讀書無用論對學(xué)生影響很大,老師很大的精力都在維持課堂秩序。高考的消息發(fā)表后,奇怪的是整個學(xué)校都安靜下來了,班上的絕大部分學(xué)生開始認(rèn)真看書。
1976年到1978年間,文革時"極左"的思想還沒完全糾正,還講"兩個凡是";謴(fù)高考讓全國人民都意識到,國家對人才的渴望、對教育的重新重視是真的,連原來認(rèn)為不可能改變的工農(nóng)兵上大學(xué)的方式都改過來了,消除了人們對改革的動搖和懷疑。
武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系77級畢業(yè)合影。
剝洋蔥:促使你參加高考的動力是什么?
湯敏:渴望學(xué)習(xí)。也有老教師勸我算了,能當(dāng)老師在那時是很不錯的工作。
但文革十年學(xué)業(yè)荒廢,我當(dāng)老師都覺得學(xué)識差得遠(yuǎn),很單純地就是想要把那十年失去的學(xué)習(xí)機(jī)會補回來。
按照當(dāng)年廣西的政策,報考大學(xué)的年齡上限是25歲。我那年24歲,意味著那是我的最后一次機(jī)會。白天還得上課,我就晚上熬夜復(fù)習(xí),真的是破釜沉舟的心態(tài)。
"大學(xué)時代追趕失去的十年"
剝洋蔥:大學(xué)四年最深刻的記憶是什么?
湯敏:最強烈的記憶還是學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。11點熄燈以后,校園的路燈底下全是背英語的。我是進(jìn)了大學(xué)才從A、B、C開始學(xué)英語。
當(dāng)時的武漢大學(xué)在國內(nèi)率先實行學(xué)分制,興起了跨系學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。我同時在數(shù)學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系上課,一些同學(xué)也到生物、化學(xué)等系去聽課。有同學(xué)大二開始就像現(xiàn)在的博導(dǎo)模式一樣,一邊上課一邊跟著教授做專題研究。
那時文革剛結(jié)束,生活條件還比較艱苦,我們一星期才吃一次肉。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):高考對當(dāng)年的你來說改變了命運,但是現(xiàn)在,高考對人生命運的轉(zhuǎn)變還有那么大的作用嗎?
湯敏:當(dāng)然有,但相對那時來說,就業(yè)的機(jī)會沒有那么多了。
可是,最近幾年,我在農(nóng)村地區(qū)做教育扶貧考察時,很多地方仍然對村里出了第一個大學(xué)生津津樂道,他們因為考大學(xué)就有可能在城市里工作,即使回鄉(xiāng)工作也因為有了知識,可以做電商、科學(xué)種田,收入不比城里差。
你哪怕考上三本,相比沒上大學(xué)的,未來還是多了很多選擇的機(jī)會,眼界和價值觀都會發(fā)生改變,人生發(fā)展的道路會更寬闊。
當(dāng)然,和現(xiàn)在的時代相比,高考已經(jīng)不像我們那時候是唯一的命運轉(zhuǎn)機(jī)。
湯敏至今保留的同學(xué)照片和當(dāng)年數(shù)學(xué)系系主任張遠(yuǎn)達(dá)的畢業(yè)贈言。
剝洋蔥:有人認(rèn)為國內(nèi)各行各業(yè)的很多佼佼者都來自恢復(fù)高考后的那批大學(xué)生,作為其中一員,你怎么定義你們這代大學(xué)生?
湯敏:相比成就,我們更像鋪路石或者探路者。當(dāng)時人們對77、78級的學(xué)生寄托很大的希望。四十年過去了,這批人在各條戰(zhàn)線上都是骨干。
但是,真正成大事的并不多。例如,諾貝爾級的大師沒有出現(xiàn)。成功企業(yè)家也是79級以后的大學(xué)生更多。
我們更像承前啟后、繼往開來的一群人,讓中國的改革開放能順利推動,中國社會經(jīng)濟(jì)能平穩(wěn)展開。
"我從不后悔諫言大學(xué)擴(kuò)招"
剝洋蔥:你是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但1998年,你向國家提了"大學(xué)擴(kuò)招"的建議被采納,這是教育界的事,你為什么會給出建議?
湯敏:1998年正值亞洲金融危機(jī),國家啟動擴(kuò)大內(nèi)需,鼓勵買車、買房。但那時經(jīng)濟(jì)下滑,下崗潮出現(xiàn),人們手里有錢也不敢買。
我們發(fā)現(xiàn)社會對教育的需求最大,那時考大學(xué)很難,家長砸鍋賣鐵也想讓孩子上大學(xué),我感同身受。
我在亞洲開發(fā)銀行工作的18年里,發(fā)現(xiàn)我們國家和一些發(fā)展中國家相比,在高等教育上的差距很大。當(dāng)年我國18-22歲的適齡青年入大學(xué)比例僅為4%,而印度是8%,菲律賓都在30%以上。我們的人均GDP都遠(yuǎn)高于這兩個國家, 憑什么我們?nèi)氪髮W(xué)率如此之低?
在當(dāng)時的背景下,高校擴(kuò)招既是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長的突破口,也是教育的突破口。
剝洋蔥:但后來很多人把大學(xué)教育質(zhì)量下降、畢業(yè)生就業(yè)難都?xì)w因于擴(kuò)招,你也因此招致很多非議。
湯敏:我始終覺得擴(kuò)招的方向沒有錯。它使大學(xué)招生從1998年的100萬到現(xiàn)在招800萬,讓好幾千萬原來沒機(jī)會上大學(xué)孩子可以接受高等教育。
如果當(dāng)年不擴(kuò)招,他們和下崗潮趕在一起,很多學(xué)生中學(xué)畢業(yè)就失業(yè),更可怕的后果是整個民族的文化水平會更低。
擴(kuò)招后出現(xiàn)的很多問題與后面的教育改革沒有跟上有關(guān)。
大學(xué)畢業(yè)時同學(xué)間的臨別贈言。
剝洋蔥:教育改革沒跟上,具體指什么?
湯敏:例如貧困家庭學(xué)生上學(xué)難的問題。我們當(dāng)時建議擴(kuò)招時要有助學(xué)貸款設(shè)計,在收學(xué)費時,把助學(xué)金、獎學(xué)金做好等等。但是,由于當(dāng)時的政策落實不下去,銀行不愿意給學(xué)生提供助學(xué)貸款。
再例如,大規(guī)模擴(kuò)招后, 學(xué)生的就業(yè)會有一定的難處, 政府要有政策應(yīng)對。 這些問題,后來都慢慢解決了。
對就業(yè)問題,我總是在說,擴(kuò)招并沒有擴(kuò)出人來。 這些孩子如果不上大學(xué),初中畢業(yè)、高中畢業(yè)就得失業(yè)。在當(dāng)時的情況下,上了大學(xué)后就業(yè)的機(jī)會還是多一些。
剝洋蔥:擴(kuò)招也終結(jié)了上大學(xué)免費的歷史,有人認(rèn)為這導(dǎo)致窮人上不起大學(xué),讓高考失去了公平性。
湯敏:是每年招100萬學(xué)生還是招800萬學(xué)生會讓貧困家庭的孩子更容易上大學(xué)?這個問題是不言而喻的。而且,全世界絕大部分國家都是中小學(xué)生義務(wù)教育免費,上大學(xué)是少數(shù)人受益,要收費。
但當(dāng)時我國情況正好相反。中小學(xué)收費,大學(xué)反而免費。國家有限的教育資金,應(yīng)該是先照顧中小學(xué)還是讓大學(xué)免費?窮人的孩子上不起大學(xué)的問題,應(yīng)該用助學(xué)金、獎學(xué)金的方式來解決,而不應(yīng)該是大學(xué)全免費,讓富裕家庭、中等收入家庭的孩子搭便車。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):當(dāng)年在"大學(xué)擴(kuò)招"上留有遺憾嗎?
湯敏:我從不后悔建議大學(xué)擴(kuò)招,那符合當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會需要。大學(xué)擴(kuò)招與任何改革一樣,一定是有利有弊,但利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。而且,隨著改革與社會發(fā)展的深入,目前的這些弊病,也會得到改正。當(dāng)然,如果當(dāng)年擴(kuò)招時配套的措施更強一些、落實得更及時一些,效果會更好。
湯敏畢業(yè)紀(jì)念冊上,數(shù)學(xué)系教授李國平的對八一屆畢業(yè)生的寄語。
"農(nóng)村教育不提高,下一代會繼續(xù)貧困"
剝洋蔥:你57歲時在亞洲開發(fā)銀行提前退休,加入友成企業(yè)家扶貧基金會,投身教育,你初衷是什么?
湯敏:我?guī)资暌恢备憬?jīng)濟(jì),但大多是理論與政策研究。2010年,我很想換種活法,想做一些我感興趣但沒嘗試過的事情,從事教育一直是我的一個心結(jié),我因教育受益太大。大的事情做不了,那我就做一些小事。
剝洋蔥:從研究理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,投身做教育實踐,最深切的體驗是什么?
湯敏:難,進(jìn)入教育后才發(fā)現(xiàn)這一行當(dāng)?shù)乃、動之難,需求之大,改革之必要。
我想,這年頭不是都在談跨界嗎?世界上很多事情就是外行做成的,比如網(wǎng)約車顛覆了出租車行業(yè),微信顛覆了通信運行商。我也斗膽從一個經(jīng)濟(jì)學(xué)者的眼光,從一個教育業(yè)余愛好者的角度對教育來品頭論足。
剝洋蔥:你的很多教育項目的實驗都在農(nóng)村進(jìn)行,為什么如此關(guān)注農(nóng)村?
湯敏:現(xiàn)在在城市做教育是錦上添花,到農(nóng)村才是雪中送炭。中國教育問題在農(nóng)村更為突出。
我們在貧困農(nóng)村考察時,一些鄉(xiāng)村學(xué)校硬件條件甚至比城市的還好。但是,教育不是桌椅板凳,最根本的是教師。農(nóng)村的學(xué)校留不住好老師,優(yōu)秀的老師也不愿意到農(nóng)村去,教育質(zhì)量提不上去,貧困還是會代際遺傳。
剝洋蔥:那你覺得應(yīng)該如何解決這個問題呢?
湯敏:我舉個我們試驗的例子。四年前,我們與人大附中劉彭芝校長一起開始了一個稱之為"雙師教學(xué)"的實驗。一個貧困地區(qū)學(xué)校的課堂,有兩位老師:遠(yuǎn)端人大附中老師和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村學(xué)校的現(xiàn)場教師。鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生通過互聯(lián)網(wǎng)直接上人大附中的課。
這一試驗已在中西部十八個省的130多個貧困地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校中進(jìn)行。效果非常明顯。中考成績試驗班比控制班平均整整高出了二十分。另外,鄉(xiāng)村老師們每天都在聽全國最優(yōu)秀老師講課,和這些老師一起在QQ群中備課、答疑。幾年下來,他們很多都成了當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀教師。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):你們那代人,感覺你們身上的社會責(zé)任感很重?
湯敏:文革時的知識斷層,讓我們很珍惜受教育的機(jī)會,所以我們肯吃苦。
那代學(xué)生的家國情懷很重,很多在國外留學(xué)、工作的人,后來都選擇回國。我畢業(yè)后選擇亞洲開發(fā)銀行工作,原因之一就是能研究東南亞、中國的經(jīng)濟(jì),希望能把經(jīng)驗帶回到國內(nèi)。
我們那代大學(xué)生都在克服各種困難追趕失去的十年,追趕我們和國外的差距。
現(xiàn)在,到了我們這個年紀(jì),沒有衣食之憂,能做點小事就很滿足了。