国产超碰人人爽人人做av,国内一级片在线观看

舒乙生前為中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員，中國現(xiàn)代文學(xué)館原館長，中央文史研究館館員，著名社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)也是老舍研究者。

東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，這里曾經(jīng)是著名文學(xué)家老舍的家，老舍之子舒乙也曾在此生活。我們在此特別刊發(fā)介紹這所故居的文章，共同緬懷舒乙先生。

從1950年4月搬入，直至1966年8月去世，老舍在這個(gè)院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時(shí)間最久的一處住宅，也是生前最后居住過的地方。在這里，老舍完成了他后期創(chuàng)作的幾乎所有作品，也在這里接待過周恩來總理、末代皇帝溥儀的來訪。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，老舍故居開放以前的老舍書房。

因?yàn)樵褐欣仙嵊H手種下的兩棵柿子樹，在他去世以后，這座小院被冠以“丹柿小院”的美名，成為一座北京人心目中的“平民圣殿”，承載了老舍這位人民藝術(shù)家16年的悲歡離合、感人過往，訴說著北京人的生活智慧和居住文化，也蘊(yùn)含著北京城的許多故事。

老舍當(dāng)初為何會(huì)選擇定居在這里？丹柿小院所處的地理環(huán)境有什么特殊的意味？他買下這處院子究竟花了多少錢？一生在追尋理想家庭的老舍，是否在丹柿小院實(shí)現(xiàn)了終生的夙愿呢？青年文化學(xué)者、中國老舍研究會(huì)副秘書長史寧帶領(lǐng)大家走進(jìn)丹柿小院，發(fā)掘老舍不同尋常的過往。

研究作家住宅是重構(gòu)文學(xué)現(xiàn)場

研究一個(gè)作家的住宅能夠得到哪些收獲？在史寧看來，作家的住宅具有獨(dú)特的價(jià)值和意義，不僅可以與作家本人的生活相聯(lián)系，更有助于我們回到作家創(chuàng)作的文學(xué)現(xiàn)場之中，達(dá)到一種跨時(shí)空對話，“觀看他們的住宅，就是觀看他們發(fā)射生命強(qiáng)光的所在。文學(xué)是感性的，文學(xué)家在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地把所處環(huán)境的氣氛滲透到字里行間。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，受環(huán)境的影響很大。”與此同時(shí)，作家住宅的選擇造型和布置，往往也是一種很有趣味的生態(tài)展示，“能夠客觀折射出作家內(nèi)心的偏好，反映出他的思想情感。”

廣為流傳的老舍在丹柿小院書房寫作的照片。

史寧表示，想要研究一位作家和他的作品，對作家本人的研究同樣重要。從這個(gè)角度來看，回到作家的故居，正是重構(gòu)文學(xué)現(xiàn)場。從1950年4月到1966年8月，老舍都居住在東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)（原乃茲府豐盛胡同十號(hào)），這也是他一生當(dāng)中住得最久的一個(gè)地方——整整居住了十六年零四個(gè)月，他后期創(chuàng)作的所有作品，幾乎都是在這里完成的。

中國人往往講的是安土重遷，歐美等西方人則習(xí)慣于四海為家，反映到老舍身上，其實(shí)正是這兩個(gè)詞語的結(jié)合。史寧提道，在老舍年輕的時(shí)候，因?yàn)樯?jì)、社會(huì)環(huán)境等原因，他一直處在不停遷徙的生活狀態(tài)之中：從北京到英國，從英國回到北京，又去了濟(jì)南、青島、武漢、重慶等地，后來還去了美國，晚年時(shí)候葉落歸根回到北京。北京是老舍一生的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

因?yàn)槔仙崽厥獾纳罱?jīng)歷，在很多城市都建立有老舍紀(jì)念館。比如山東濟(jì)南有老舍故居，青島有駱駝祥子博物館，重慶北碚有四世同堂紀(jì)念館。這其中，位于青島市市南區(qū)黃縣路12號(hào)的駱駝祥子博物館，也是國內(nèi)首個(gè)以文學(xué)作品中的人物名字來命名的博物館。

位于濟(jì)南市歷下區(qū)南新街58號(hào)（原南新街54號(hào)）的濟(jì)南老舍故居。老舍與胡絜青在北京結(jié)婚后不久，夫婦二人一同返回濟(jì)南居住，在這里住了三年 , 生下了大女兒舒濟(jì)。

除此之外，老舍還有幾個(gè)曾經(jīng)居住過的地方，比如英國倫敦圣詹姆斯花園街31號(hào)，這是老舍在倫敦居住過的四個(gè)地方中租住時(shí)間最久的一處，門口掛著寫有“英格蘭遺產(chǎn)”字樣的藍(lán)牌。

離開過的住所，老舍就再也不會(huì)回去

從老舍對住宅的選擇上，史寧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的偏好或者規(guī)律：那就是一旦離開居住過的地方，老舍就再也不會(huì)回去。“老舍出生在小羊圈胡同5號(hào)（今小楊家胡同8號(hào)），從1913年開始上師范學(xué)校以后，他就很少回家去住。他的住址一直在變。到了新中國成立以后，干脆整個(gè)西城區(qū)都不考慮了，搬到了東城區(qū)。”史寧還注意到，老舍身上有著一種平民化的標(biāo)簽，他出生在一個(gè)非常窄小的胡同，最終還是要回到一個(gè)非常窄小的胡同去居住，這也是老舍為什么后來會(huì)選擇在豐富胡同定居的原因，“從胡同中走來，終要回歸胡同中去。而且，一定是頂小頂小的胡同。”

北京四合院有幾種宅門？“從高到底，大致分為四種。”史寧指出，最為高級的宅門，被稱為廣亮大門。接下來，從高到低，依次是金柱大門、蠻子門和如意門。這些門有一個(gè)特點(diǎn)，那就是越高級的大門越寬，越低級的大門越窄。開門的位置也不盡相同，一般越高級的大門越靠里，越低級的大門越靠外。當(dāng)然，它們也有一個(gè)共性，那就是門占據(jù)了一間房的位置，都屬于屋宇式門。但老舍家的大門，并不在這個(gè)行列之中。

北京四合院四種常見的大門之——屋宇式門。

史寧講道，老舍家的門，嚴(yán)格來講，應(yīng)該被稱為隨墻門，也就是俗稱的小門樓，這是一種平民化的小宅門，連接的是兩邊單獨(dú)的墻，而不是屋子。這種門在大門的等級中很低。“自宋代起官方有一個(gè)規(guī)定，叫做‘非品官毋得起門屋’，也就是說，沒有品級的老百姓住的房子，門是不能占據(jù)一間房屋的。”史寧說，這種小門樓，還有一個(gè)俗稱，叫做“鷹不落”（讀烙音）。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)轼B喜歡落在高處，而老舍家大門這個(gè)高度，好多鳥是不會(huì)落在上面的，“當(dāng)然，這只是一個(gè)比喻。”

不過，老舍居住的宅子的大門也并非最低等級的門，在隨墻門下面，還有一種花墻子門，最重要的標(biāo)志就是在大門的上方，會(huì)用瓦片砌成的串串銅錢式樣作為裝飾。老舍出生時(shí)的院子其實(shí)用的就是這種門，這在他的《小人物自述》里有記載：

“我們的街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我能記事的時(shí)候，那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來。” （老舍《小人物自述》）

通過大門，可以看出屋主所處的階級不同，門墩兒同樣可以。史寧說，老北京宅門的門墩兒基本上有兩種主要造型：一種圓形的，一種方形的，也就是鼓形和箱形，其中圓形的門墩兒更高級一些，老舍家的大門前門墩兒顯然不屬于這兩種。

北京宅門前的門墩兒。

史寧表示，老舍家門口所放置的并不屬于門墩兒，應(yīng)該被稱為門枕石。但是門枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更為高級一些，最為低級的是門枕木，“現(xiàn)在很多大家所熟悉的胡同里還能看到（門枕木），完全是一個(gè)木頭制成。”

三進(jìn)院是理想化的標(biāo)準(zhǔn)北京四合院，但在北京的胡同里，這種院子其實(shí)很是難得。老舍家的院子，就不屬于四合院。“它的建筑學(xué)名稱應(yīng)該叫二進(jìn)三合院。是四合院的一個(gè)低配版�，F(xiàn)在我經(jīng)常在這個(gè)院子里聽到一些游客說，老舍先生住的院子好大，現(xiàn)在要是有這么一個(gè)院子就牛了。第二句話是句實(shí)話，第一句話就不太準(zhǔn)確了。”史寧表示這種院子在過去的北京胡同里并不算大。

老舍紀(jì)念館的格局——二進(jìn)三合院。

在書房給貓留貓洞，老舍也是愛貓的“鏟屎官”

走進(jìn)老舍紀(jì)念館，進(jìn)門之后，就是天井院的影壁。史寧介紹說，影壁背后，原本有一棵太平花。據(jù)資料顯示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗時(shí)期。在故宮御花園中所栽植的太平花，相傳為明朝遺物，而老舍院中的太平花，移植自故宮。“這個(gè)栽植的位置，就是現(xiàn)在香椿樹所在的位置，香椿樹栽植于1976年以后，在老舍生前是沒有這棵樹的。”史寧說。

影壁上方正是花墻子門慣用的銅錢形裝飾，在當(dāng)時(shí)，這是小戶人家的一個(gè)標(biāo)志。

熟悉老舍作品的人，應(yīng)該在《養(yǎng)花》一文中閱讀過這樣一段文字，“送牛奶的同志進(jìn)門就夸‘好香’！這使我們?nèi)叶几械津湴痢?rdquo;史寧說，這里有一個(gè)玄機(jī)，這個(gè)“好香”，其實(shí)就是因?yàn)檫@棵太平花，“太平花長得很分散，會(huì)長過影壁墻，而這會(huì)讓整個(gè)前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一進(jìn)門就會(huì)感覺好香，可能大家會(huì)誤以為，里邊院子里種植的花香味兒躥到了門口，其實(shí)傳不了那么遠(yuǎn)。很多人不知道，是因?yàn)檫@花兒現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。”

在老舍紀(jì)念館的前院，門房的盡西頭有個(gè)小門，進(jìn)去之后是一個(gè)有兩間正房的小院，這里便是老舍的兒子舒乙曾經(jīng)的住所，“后來舒乙先生去蘇聯(lián)留學(xué)，這個(gè)房子就成為了臨時(shí)客房。也就是現(xiàn)在管理辦公室所在的位置。”史寧提道，這個(gè)小院其實(shí)還有一個(gè)重要作用，那就是老舍的花卉培養(yǎng)基地，主要種植菊秧和大麗花，“等于是一個(gè)花畦。”在《養(yǎng)花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和鄰居兩家共用的界墻倒塌，壓死了很多菊秧，特別傷心，所以他用文章記錄下來，這個(gè)故事就發(fā)生在這個(gè)院子里。當(dāng)然，現(xiàn)在前院已經(jīng)不是這種格局了。

前院為正房兩間，曾是兒子的住房，后來為臨時(shí)客房，現(xiàn)在為管理辦公室。

“當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！”（老舍《養(yǎng)花》）

正院之中，老舍家正房的耳房位置極為特殊，一般而言，耳房都在正房的兩側(cè)跟正房平齊，不過老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的書房兼臥室，老舍那張廣為流傳的寫作照片，就在這個(gè)房間拍攝。史寧介紹，老舍的書桌就放在這間書房的門口，這樣一來便于采光，二來在創(chuàng)作時(shí)，抬頭就可以看到滿園的花草。

丹柿小院中加設(shè)了天窗的老舍書房。

對于書房的格局，老舍曾經(jīng)進(jìn)行過改造，既增加了面積，又改善了房間原本潮濕陰暗的狀況。在這里，老舍還有一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為少見的創(chuàng)舉，在書房上面加了一個(gè)天窗，“以前只有歐洲建筑才有這種天窗，在清末民國時(shí)期才傳到中國，而且在上海這樣比較西洋化的城市才會(huì)逐漸看到，當(dāng)時(shí)的北京很少見。”史寧認(rèn)為，這完全是洋為中用，也可以看出老舍受西方文化的影響以及他的膽識(shí)。當(dāng)然，這也是迫于環(huán)境的改造。

老舍受西方文化的影響反映在房屋改造上還不止如此，老舍還在家中安裝了抽水馬桶，“他在英美國家待時(shí)間長了之后，覺得這種設(shè)施很完備，很方便。傳統(tǒng)四合院里有這些是弊端，所以回國以后，老舍做了一個(gè)改造，把西方的優(yōu)點(diǎn)融入到東方的傳統(tǒng)民居建筑當(dāng)中，很前衛(wèi)。”史寧補(bǔ)充，老舍的書房門口附近，還有一個(gè)貓洞，方便貓自由出入，這樣會(huì)讓整個(gè)房間的保暖性比較差，但即使這樣，老舍也堅(jiān)持留著這貓洞，因?yàn)樗麄兗姨矚g貓了，“用現(xiàn)在的話來說，老舍也是一個(gè)鏟屎官。”

老舍紀(jì)念館的正院和正房。

生前這里不叫丹柿小院，老舍成新中國作家購房第一人

“天棚、魚缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭。”這是老北京的一句民間俚語，也反映出北京四合院人家的愜意生活場景。這其中，石榴樹就是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在四合院中的樹。一般來說，丁香、海棠和石榴樹是經(jīng)常出現(xiàn)在四合院里的三種樹，但往往只會(huì)出現(xiàn)在大戶人家。之所以這樣，是因?yàn)檫@三種樹都非常占地，“小戶人家會(huì)種些果樹，柿子樹、核桃樹和棗樹都比較常見。這幾種樹屬于喬木，長得比較高，樹冠都在屋頂之上，非常節(jié)省院中的空間。”史寧說，老舍家種植的便是柿子樹，“北京人特別喜歡柿子，柿子側(cè)面很討巧，看起來像吉祥的‘吉’字，因此柿子樹寓意著吉祥如意。”

在北京，院子里種植柿子樹的人家可不少，像梅蘭芳故居、徐志摩故居里都有柿子樹。老舍故居更是因?yàn)樵褐械膬煽檬磷訕涠妹?mdash;—丹柿小院。據(jù)說，這兩棵樹是老舍特意托人從西山林場移植回來的。老舍的女兒舒濟(jì)曾經(jīng)回憶說：“柿子樹種的時(shí)候只有拇指粗，不到10年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時(shí)，招來蜜蜂數(shù)千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機(jī)。秋天滿樹碩果，非常壯觀。”不過，史寧特意強(qiáng)調(diào)，需要注意的是，老舍生前并沒有丹柿小院這個(gè)名字，一直到“文革”以后，這個(gè)名字才被叫開來。

四時(shí)不謝之花，八節(jié)長春之草常被用來形容大戶人家的宅院，史寧說，老舍家的院子雖然不大，但一年四季也都滿是花草，“當(dāng)然我們現(xiàn)在去老舍紀(jì)念館，已經(jīng)沒有辦法恢復(fù)成老舍生前院子里滿園花草的時(shí)候，只能通過一些老照片，來看一看當(dāng)時(shí)的情景。”在這里，史寧說，需要給大家補(bǔ)充一個(gè)硬核知識(shí)，那就是去故居、景點(diǎn)參觀，眼見也未必為實(shí)，“我們現(xiàn)在看到院子里的地面全是磚地，但老舍先生生前并不是這樣。它只有院子中間是方磚墁地，四角都是土地。”之所以變成今天這個(gè)樣子，是為了方便參觀者參觀，“院子里土地和方磚面積的比例，是判斷院子等級的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一般來說，院子中土地占的越多，這個(gè)院子的等級就越低，土地越少，方磚越多，院子的等級就越高。”史寧補(bǔ)充說。

史寧還原了老舍的買房故事：1949年年底，老舍回國之后向周恩來提出申請，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。

希望購買獨(dú)門獨(dú)院的住宅，這可能是受從小生活環(huán)境的影響，也跟他當(dāng)時(shí)在美國居住在“大雜樓”中有一定的關(guān)系，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己對“大雜樓”的不滿，很嘈雜，特別吵，他受夠了這樣的樓房居住環(huán)境。因此在有條件以后，老舍希望可以花錢買一個(gè)可心的住宅——傳統(tǒng)北京人的獨(dú)門獨(dú)院。