徐自豪︱“信賴的部下，要好的朋友”：毛選英譯內(nèi)外

 大學(xué)者錢鍾書與革命家徐永煐原本并無(wú)交往，因?yàn)橛⒆g《毛澤東選集》，“他（錢鍾書）在徐永煐同志領(lǐng)導(dǎo)下工作多年，從信賴的部下成為要好的朋友” （楊絳：《我們仨》，三聯(lián)書店，124頁(yè)）。

《毛澤東選集》四卷本，人民出版社，北京，初版于1951、52、53、60年（除配圖特別說(shuō)明與《宋詩(shī)選注》外，文中所有資料均為作者藏品）

為了全面總結(jié)中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，中共中央將正式編輯出版《毛澤東選集》提上了議事日程。1950年5月成立“毛澤東選集出版委員會(huì)”，劉少奇任主任，主要成員有陳伯達(dá)、田家英、胡喬木等，由毛澤東本人親自編審篇目、審定內(nèi)容。而之前出版的多種選本，重要篇目或有遺漏，文字或有錯(cuò)訛，編輯體例也未必合理。無(wú)疑新版本更具有權(quán)威性。

英譯毛選的主持者徐永煐是美國(guó)共產(chǎn)黨中央中國(guó)局的創(chuàng)始人之一，領(lǐng)導(dǎo)旅美華僑左翼運(yùn)動(dòng)近二十年，也是周恩來(lái)譽(yù)為中國(guó)英文最好的“兩個(gè)半人”之一。1945年即接受董必武委托，組織翻譯毛澤東著作。1950年5月改任“黨中央宣傳部英譯毛選委員會(huì)”主任（后更名為“毛澤東選集英譯室”）。同年8月，錢鍾書從清華大學(xué)奉調(diào)至英譯毛選委員會(huì)，從此開始了與徐永煐長(zhǎng)達(dá)十多年的共事經(jīng)歷。

徐永煐手稿《入黨后的重要情況》，憶英譯毛選工作，約寫于1954年

英譯毛選前三卷/錢鍾書的兩則傳奇故事

英譯毛選首先進(jìn)行的是前三卷的工作，從1950年5月一直持續(xù)到1953年底，與中文版的出版幾乎同步。辦公地點(diǎn)在北京西城堂子胡同十七號(hào)的大院，委員中匯聚了眾多中英文精深的學(xué)者，有黃子通、金岳霖、錢鍾書、陳逵、胡毅、楊慶堃、陳振漢、王佐良、黃雨石、鄭儒鍼、袁可嘉等。

旁聽(tīng)者張澍智回憶過(guò)一次英譯�？睍�(huì)的情形：

開會(huì)是在一間很大的房子，大長(zhǎng)桌，坐滿一圈人，徐永煐坐一頭，一外國(guó)人坐他身邊。這邊的人年紀(jì)比較大點(diǎn)兒，所謂大也不過(guò)三四十歲吧。那邊是年輕的。都挨著桌子。我坐后頭聽(tīng)。他們?cè)趺捶�？好家伙，一句話，一個(gè)人翻一遍，轉(zhuǎn)一圈兒，最后到徐永煐這兒，他定稿。他們好像有一個(gè)格式，好像一個(gè)一個(gè)往里頭“對(duì)”字兒。（《張澍智口述》，《徐永煐紀(jì)年》，251頁(yè)）

徐永煐是1927年入黨的老黨員，政治性強(qiáng)，1945年就有過(guò)組織翻譯審定毛澤東著作的經(jīng)驗(yàn)，他更重視文本的政治內(nèi)涵。同時(shí)他還主張：原著內(nèi)容深?yuàn)W，要求高度精密準(zhǔn)確的譯品，譯稿經(jīng)過(guò)大大小小十幾次，以至于二三十次的修改，并不算多。

長(zhǎng)達(dá)十多年的英譯毛選中，對(duì)于采用直譯或是意譯的方法，工作組內(nèi)一直存在著爭(zhēng)論，有時(shí)甚至?xí)��?zhēng)得面紅耳赤，外國(guó)專家艾德勒稱之為Sword-point confrontation method（針鋒相對(duì)的翻譯方法）——

比如“紙老虎”一詞，當(dāng)年經(jīng)毛澤東親自確定譯作paper tiger。有譯者擔(dān)心直譯可能讓外國(guó)人不得要領(lǐng)。徐永煐解釋道：紙一捅就破，老虎是兇猛無(wú)敵的象征，不論哪國(guó)人都可以理解，所以選擇直譯。而50年代翻譯“力爭(zhēng)上游”一語(yǔ)，徐永煐卻贊成意譯，借用英文短語(yǔ)aim high。（徐慶朱：《兩個(gè)字的紀(jì)念》，《百年永煐》，236頁(yè)）

錢鍾書是參加英譯毛選時(shí)間最久的學(xué)者，但他具體經(jīng)手翻譯了哪些文章、哪些句子，已難以盡考，倒是留有兩則傳奇故事。

一則是《實(shí)踐論》中的“吃一塹長(zhǎng)一智”，錢鍾書馬上譯為：A fall into the pit, a gain in your wit （《毛澤東選集》英譯本第一卷），而讓金岳霖大為佩服。

“吃一塹長(zhǎng)一智”，《實(shí)踐論》，《毛澤東選集》第一卷，外文出版社，1964，北京

另一則是錢鍾書指出原文中的孫猴兒從未鉆入牛魔王腹中。經(jīng)田家英與毛澤東確認(rèn)后，原文作了修改。這篇文章是毛選第三卷中的《一個(gè)極其重要的政策》。

《一個(gè)極其重要的政策》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年9月7日，抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)

“狂傲”而“苦悶”的錢鍾書

英譯毛選前三卷結(jié)束前的錢鍾書，在別人看來(lái)，還是有些狂傲，如楊絳所說(shuō)，“鍾書雖然沒(méi)有錯(cuò)，他也夠‘狂傲’的。喬木同志有一次不點(diǎn)名地批評(píng)他‘服裝守舊’，因鍾書還穿長(zhǎng)袍” （楊絳，《我們仨》，157頁(yè)）。

曾在清華大學(xué)外文系任教的美國(guó)人李克、李又安在1949年12月1日給老師卜德教授的信中寫到：

我們?cè)谇迦A又結(jié)識(shí)了幾個(gè)中國(guó)人。著名的《書林季刊》的錢鍾書，在這里的外語(yǔ)系教書，我們已成莫逆。他是我至今所見(jiàn)最自負(fù)的人，但也是少有的才子。 （轉(zhuǎn)引自謝泳：《錢鍾書的一段經(jīng)歷》，《錢鍾書交游考》，譯文185頁(yè)，書信附圖195頁(yè)）

錢鍾書知道這項(xiàng)工作不易，絕不是什么“南書房行走”，而且肯定有意識(shí)地收斂了鋒芒，但是他的幽默與“癡氣”，還是會(huì)不經(jīng)意間流露出來(lái)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下看來(lái)或許就是傲氣。試想在嚴(yán)肅緊張的政治工作期間，他居然還總能與剛認(rèn)識(shí)不久的綠原用湖北話開玩笑。晚上和同事一道逛舊書店，“夸口”說(shuō)自己讀過(guò)店中全部“兩三間屋子”的線裝書。至于衣服守舊，更是與當(dāng)時(shí)人民裝的時(shí)代風(fēng)氣不符。

領(lǐng)受英譯委員會(huì)工作任務(wù)的當(dāng)晚，錢鍾書惶恐地對(duì)楊絳說(shuō)：“這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)。”同年錢鍾書給最投契的好友冒效魯寫過(guò)一首《答叔子》，從中可以窺見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情：病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。文章誤盡心空嘔，餔餟勤來(lái)口不緘。

毛選前三卷為什么被重譯

1954年初，徐永煐奉調(diào)至外交部，同時(shí)仍負(fù)責(zé)選集英譯本的定稿。毛選前三卷的英譯完成后，隨即在英共出版機(jī)關(guān)Lawrence & Wishart出版社出版。綠原覺(jué)得譯筆實(shí)在不壞，做到了“信”“達(dá)”，還近乎“雅”。不過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、英共機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》總編輯、外文局外籍顧問(wèn)史平浩（Springhall）對(duì)譯本提出了批評(píng)：“譯得太雅了，我們倫敦碼頭工人讀不懂！”于是，錢鍾書、徐永煐等人又繼續(xù)修改，直至1960年前后完成 （按：重譯的另一個(gè)重要原因可能是由于在建國(guó)初期，譯者對(duì)中共斗爭(zhēng)的策略問(wèn)題的理解有局限性，見(jiàn)《百年永煐》291頁(yè)）。

1961年夏季過(guò)后，徐永煐在病中曾撰文總結(jié)英譯毛選的經(jīng)驗(yàn)：

譯文應(yīng)該是平易通俗而不庸俗含糊。英譯毛選的讀者，在非英語(yǔ)的國(guó)家里，是革命知識(shí)分子，大概是大學(xué)水平。在英語(yǔ)國(guó)家里，先進(jìn)工人占重要部分，一般是中等學(xué)校水平。因此譯文應(yīng)以英語(yǔ)國(guó)家中學(xué)程度的革命知識(shí)分子能看懂為標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)盡量平易通俗，避免不必要的閱讀上的阻難。英文詞語(yǔ)可以恰當(dāng)達(dá)意的地方，絕不用非英文的詞語(yǔ)（例如希臘文、拉丁文、法文）。通用的英文詞語(yǔ)可以恰當(dāng)達(dá)意的地方，絕不用古典的、偏僻的詞語(yǔ)。（徐永煐，《翻譯的若干共同認(rèn)識(shí)》，佚稿，約1961年）

徐永煐論《翻譯的若干共同認(rèn)識(shí)》佚稿記錄，北京，1961年左右，方德兵提供

徐永煐的這個(gè)判斷，得益于他豐富的國(guó)外工作經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)二三十年代，他曾深入美國(guó)唐人街開展群眾工作，與華僑勞工打成一片。徐永煐的語(yǔ)言天賦很高，據(jù)外交家龔普生回憶，能用各種方言土語(yǔ)跟華僑勞工對(duì)話的美共中央局領(lǐng)導(dǎo)人，只有徐永煐一人。

毛選第四卷的翻譯/徐永煐的“較真”與錢教授的“格格不入”

1960年9月出版的毛選第四卷，收錄了毛澤東寫于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的七十篇重要著作。該年春夏，徐永煐抱病主持該卷英譯，至秋季完成初稿，隨后因身體原因被迫休養(yǎng)。中央改派外交部副部長(zhǎng)章漢夫組織審定，因工作繁忙，章再轉(zhuǎn)托國(guó)際關(guān)系研究所所長(zhǎng)孟用潛主持。第四卷的英譯本于第二年5月出版。

或是為了提高翻譯中對(duì)政治原則的理解，此次英譯的參與人員有了較大調(diào)整，親歷者李敦白和程鎮(zhèn)球均留有珍貴的記錄。

深度參與中國(guó)歷史的外國(guó)專家李敦白，著有《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》一書，記錄準(zhǔn)確，詳盡周到，細(xì)節(jié)生動(dòng)，可謂第一手資料中的翹楚，只可惜個(gè)別人名用了音譯，而未能引起足夠注意。原文極長(zhǎng)，以下為相關(guān)內(nèi)容摘錄，人名有所更正，括號(hào)內(nèi)文字為筆者添加——

在東交民巷15號(hào)賓館的工作。我們的陣容可謂精銳：包括中國(guó)最杰出的學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和英語(yǔ)人才。小組一共有14個(gè)人，9個(gè)中國(guó)人，5個(gè)外國(guó)人。小組的領(lǐng)導(dǎo)是孟用潛。排行第二位的中方組員是唐明照，接下來(lái)是傳奇人物冀朝鼎，他的異母弟弟是外交部最好的英文翻譯冀朝鑄，后來(lái)也加入了這個(gè)小組。其他中國(guó)成員包括徐云英（永煐）、吳文燾、錢鍾書、邱（裘）克安、陳翰笙、程振求（鎮(zhèn)球）。除我之外，外國(guó)人還有弗蘭克·科、阿德勒、夏庇若、愛(ài)潑斯坦。

我們一起工作了將近兩年，每周六天，每天八小時(shí)（下午2點(diǎn)到10點(diǎn)），共翻譯出近五百頁(yè)的《毛澤東選集》。（毛選第四卷英譯本共459頁(yè)）我們不是初譯者，負(fù)責(zé)翻譯初稿的另有一個(gè)中國(guó)小組。我們（定稿小組）的任務(wù)就是糾正（初稿翻譯）的錯(cuò)誤。討論時(shí)先是兩人一組，逐字逐句審閱中國(guó)組員譯的英文稿，挑出個(gè)別有問(wèn)題的部分，程鎮(zhèn)球負(fù)責(zé)將我們討論的內(nèi)容記錄下來(lái)，分組討論結(jié)束后，再由各組向全體人員報(bào)告該組討論的結(jié)果。報(bào)告結(jié)束后，全體人員再逐字逐句地重復(fù)上述討論，并就彼此發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行辯論。這樣下來(lái)，如果一天能完成半頁(yè)討論，我們就認(rèn)為進(jìn)度不錯(cuò)。不過(guò)要是碰上毛澤東哲學(xué)式的寫法，一天下來(lái)只能完成兩行。

我們也常常陷入爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的部分原因是來(lái)自英文教育背景的差異。牛津大學(xué)出身的學(xué)者（錢鍾書、裘克安、程鎮(zhèn)球）則比較接受英國(guó)式用法，例如在虛擬語(yǔ)氣的運(yùn)用上就較我們精準(zhǔn)，但在間接引用句方面則不像我們那樣揮灑自如。

在其他方面，我們往往分成兩個(gè)陣營(yíng)：直譯派和意譯派。比如冀朝鼎身為我們中間最佳的宣傳高手，就是意譯派，強(qiáng)調(diào)如何使翻譯出來(lái)的英文讓西方讀者覺(jué)得通暢通順、瑯瑯上口、有說(shuō)服力。唐明照和徐永煐則較少注意文體，而重視其中的政治內(nèi)涵。徐永煐就經(jīng)常為了一個(gè)字或是短語(yǔ)和人爭(zhēng)論不休。（當(dāng)年在美國(guó)辦報(bào)紙時(shí)，）徐永煐常常為了政治學(xué)說(shuō)的爭(zhēng)議，弄得報(bào)紙上不了印刷機(jī)器。

李敦白《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人：李敦白口述歷史》中的記錄：

我在《毛選》定稿小組與錢鍾書共事過(guò)，但對(duì)他印象不深。我知道他是當(dāng)代中國(guó)非常重要的文化人物，當(dāng)初看到關(guān)于他的報(bào)道，心里還有點(diǎn)疑惑：這是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)錢鍾書嗎？他懂古英語(yǔ)，講話文縐縐的，像個(gè)老學(xué)究，跟其他人格格不入，好像是個(gè)外人。那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常在背后諷刺他。他自己也一定意識(shí)到了這種格格不入。他的意見(jiàn)也不太受重視，我們覺(jué)得他對(duì)政治沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，他的語(yǔ)言天才在翻譯政治作品上用不上。我們都叫他“錢教授”，好像與他都沒(méi)有私人交往。有些活動(dòng)，如外出到上海、廣東，還有去毛主席那里，他都沒(méi)有參加。那個(gè)時(shí)候因?yàn)檎�治的原因看不起人，現(xiàn)在當(dāng)然知道是非常錯(cuò)誤的，而這顯然并不是他的恥辱。

這一時(shí)期錢鍾書的風(fēng)格有了不小的改變。據(jù)翻譯家巫寧坤回憶，參加1956年9月的中共八大翻譯時(shí)，錢鍾書請(qǐng)南京大學(xué)副校長(zhǎng)范存忠吃飯，邀巫作陪，并叮囑千萬(wàn)不要聲張。為英譯大會(huì)文件定稿時(shí)，在只有錢鍾書、王佐良和巫寧坤的一間辦公室里，年輕氣盛的巫寧坤覺(jué)得某篇發(fā)言的文字累贅、呆板而抱怨時(shí)，錢鍾書“馬上把一個(gè)手指放在嘴唇上‘噓’了一聲”。當(dāng)時(shí)正是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)候，看到錢鍾書如此謹(jǐn)小慎微，巫寧坤很不以為然，多年后方覺(jué)辜負(fù)了錢鍾書的一番愛(ài)護(hù)。

錢鍾書政治覺(jué)悟差一些

在程鎮(zhèn)球的文章里，參加英譯第四卷的有楊承芳、陳龍、吳景榮、方矩成、于寶榘、鄭儒鍼、趙一鶴等人，為譯稿潤(rùn)色的還有馬尼婭、柯弗蘭，他們?cè)谌f(wàn)壽路十八所的中聯(lián)部招待所工作。定稿專家的名單大致與李敦白回憶相同，雖然沒(méi)有出現(xiàn)錢鍾書的名字，但程鎮(zhèn)球隨即寫道：“（錢鍾書）亦曾為《毛選》第四卷英譯本進(jìn)行過(guò)潤(rùn)色。”英譯第四卷定稿后，接著進(jìn)行了前三卷的修訂。1964年至1965年，外文出版社出版了毛選前三卷的英譯本。英譯組的工作當(dāng)結(jié)束于出版前。

徐永煐因病只參加過(guò)幾次討論，但還是一直關(guān)心著英譯工作。1962年3月，他曾寫信給孟用潛并轉(zhuǎn)章漢夫，對(duì)英譯進(jìn)度緩慢提出建議。

我建議由程鎮(zhèn)球、SOL（艾德勒）、錢鍾書三人，組成咨詢小組，專責(zé)整理歷次修改建議，與初版稿（Lawrence & Wishart版）和舊改稿（1954—1960年，錢鍾書、徐永煐等人參與修改，未出版）對(duì)照，并且提出抉擇意見(jiàn)供用潛同志考慮。

咨詢小組人選，是根據(jù)紅專集合的原則。鎮(zhèn)球同志近年來(lái)實(shí)際上是用潛同志政治上和技術(shù)上的助手，又領(lǐng)導(dǎo)翻譯組和審稿組的工作布置。他熟悉稿件情況。在確立方針、加強(qiáng)集中之后，他駕輕就熟，可以進(jìn)一步發(fā)揮政治和技術(shù)助手的作用。SOL政治水平甚高，英文在洋人同志里首屈一指，只是不懂漢文。錢鍾書政治覺(jué)悟差一些，而漢文英文卻都很好，特別是始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作。文學(xué)研究所現(xiàn)在讓他每星期在翻譯組工作兩天。他只能參加一部分稿子的校改。又因?yàn)橄抻跁?huì)議，更不能發(fā)揮全面和深思熟慮的作用。如果工作布置改進(jìn)，提高他的情緒，可能爭(zhēng)取他多工作一半天。如果把這三個(gè)人擺到一起，擔(dān)任全面地、細(xì)致地衡量性的工作，則能收政治和技術(shù)、英文和漢文、舊人和信任結(jié)合的效果。

徐永煐不在其位，仍謀其政，全力推薦錢鍾書擔(dān)任翻譯工作中的重要崗位，為翻譯工作多出力，但同時(shí)也直言不諱地指出錢的不足。

綜合楊絳、李敦白、程鎮(zhèn)球的回憶，錢鍾書還參加了毛選前三卷的再修改：“1963年7月，錢鍾書為毛選四卷定稿畢。（錢鍾書為‘定稿組’成員）。” （《楊絳晚年自述生平大事》，《澎湃新聞》，2016年5月25日）

錢鍾書一向?qū)φ�治沒(méi)有興趣。在觀察力敏銳的革命者李敦白看來(lái)，這時(shí)的錢鍾書，與他人格格不入，也不參加活動(dòng)，好像是個(gè)外人。錢鍾書本人常說(shuō)自己是Miser of time（時(shí)間的小氣鬼）。楊絳回憶：“鍾書在工作中總很馴良地聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)；同事間他能合作，不冒尖，不爭(zhēng)先，肯幫忙，也很有用。鍾書只求做好了本職工作，能偷功夫讀他的書。他工作效率高，能偷下很多時(shí)間，這是他最珍惜的。”

首度公開的錢鍾書談讀書照片，北京，1990年代，米丘授權(quán)使用

2002年《百年永煐》印行前的春節(jié)，徐永煐的家人按慣例去拜訪楊絳。“在被問(wèn)到如何看待徐永煐說(shuō)錢鍾書政治覺(jué)悟差時(shí)，楊絳笑答：這是實(shí)情。錢鍾書的政治覺(jué)悟確實(shí)不高。不過(guò)他對(duì)翻譯毛選是很認(rèn)真的，不像近年一些媒體說(shuō)的那樣，好像不情愿似的。錢與上司要好的比較少，但和徐永煐是例外。那時(shí)徐常常問(wèn)錢，這個(gè)事兒準(zhǔn)備好了嗎？那個(gè)事兒準(zhǔn)備好了嗎？還開玩笑說(shuō)錢是他的Office Wife。一天，徐永煐夫婦到錢家吃飯，徐又說(shuō)起Office Wife。‘淑義還怪他說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重呢。’楊先生說(shuō)。” （《百年永煐》，295頁(yè)）

要好的朋友

與徐永煐共事最久的英譯毛選成員也是錢鍾書。徐永煐的長(zhǎng)子徐慶東寫有一文名為《父親瑣憶》，摘錄部分如下——

父親好客，有不少好朋友。其中，給我印象最深的，是錢鍾書先生。

錢叔叔家離我家不遠(yuǎn)，隔一條胡同，常來(lái)我家跟父親談事，一聊就是一天，有時(shí)連中午飯都在書房吃。

他們談話內(nèi)容很豐富，天南地北。記得有一次，他們聊宋代詩(shī)人王安石的詩(shī)句“春風(fēng)又綠江南岸”。父親說(shuō)，把“綠”字當(dāng)動(dòng)詞用，王安石不是第一人，從前就有人這樣用過(guò)。錢叔叔很以為然，回去查了一下，在他的《宋詩(shī)選（注）》注解里，加上了這個(gè)意思。

父親和錢叔叔談話非常投入，常常到忘我的地步。

有一次，錢叔叔來(lái)家里和父親聊了一天，天色已晚，起身回家，我跟父親母親送他。出門的過(guò)程中，兩人談話始終不輟。那天下著大雪，他們就站在雪地里聊，好像有說(shuō)不完的話。母親看快到吃飯的時(shí)間，就跑回家拿了顆白菜給錢叔叔（困難時(shí)期，大白菜是細(xì)菜），錢把白菜往腋下一夾，就走了。一小時(shí)后，楊絳阿姨打來(lái)電話，問(wèn)母親是不是給了錢鍾書一顆白菜。原來(lái)，錢叔叔回家后，楊阿姨發(fā)現(xiàn)他夾著的白菜，問(wèn)是哪兒來(lái)的，回答說(shuō)不知道。楊阿姨擔(dān)心他把胡同口菜站的白菜拿回家了，所以連忙打電話來(lái)核實(shí)。錢叔叔一直在思考跟父親討論的問(wèn)題，早把白菜的事情忘到了腦后。（《百年永煐》，232頁(yè)）

《百年永煐》與《徐永煐紀(jì)年》

徐永煐夫人張淑義拜訪錢鍾書、楊絳，1993年，徐慶東攝影，2019年9月筆者翻拍自徐慶來(lái)家

和錢鍾書一樣，徐永煐也出自清華，中文功底也好，也曾在《清華周刊》上發(fā)表過(guò)大量的文章。徐永煐的留學(xué)經(jīng)歷亦很豐富，在芝加哥大學(xué)學(xué)過(guò)法律、歷史和哲學(xué)，在威斯康辛大學(xué)、斯坦福大學(xué)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)。兩人皆不重視取得學(xué)位。不同的是，錢鍾書為了做學(xué)問(wèn)而留洋，徐永煐是為了獲取更多的知識(shí)，更好地為革命事業(yè)服務(wù)。

1959年至1962年，錢鍾書安家在東四頭條一號(hào)的文研所新宿舍，與徐永煐住的東城報(bào)房胡同三十五號(hào)外交部宿舍，距離很近。徐永煐在完成毛選第四卷英譯初稿之后，因病處于半休養(yǎng)狀態(tài)，不再是錢鍾書工作上的領(lǐng)導(dǎo)。而錢鍾書也難得的不是“時(shí)間的小氣鬼”，往往過(guò)來(lái)一談就是一天，他們究竟在談什么呢？

錢鍾書的《宋詩(shī)選注》出版于1958年，兩人應(yīng)該談過(guò)不少宋詩(shī)。對(duì)于 “春風(fēng)又綠江南岸”的注釋，錢鍾書的確在再版本中增加了很長(zhǎng)的內(nèi)容。“但是‘綠’字這種用法在唐詩(shī)中早見(jiàn)而亦屢見(jiàn)，”丘為、李白、常建的詩(shī)里都出現(xiàn)過(guò)“綠”字。錢鍾書的幽默又回來(lái)了，“王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩(shī)句而白費(fèi)心力呢？還是明知道這些詩(shī)句而有心立異呢？他的選定‘綠’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人詩(shī)句而欣然沿用呢？還是自覺(jué)不能出奇制勝，終于向唐人認(rèn)輸呢？”

《宋詩(shī)選注》中，《泊船瓜洲》初版本（左）、再版本（右）的注釋對(duì)比

對(duì)翻譯工作的反思

1963年3月，錢鍾書即將結(jié)束英譯毛選前四卷的工作，他創(chuàng)作了凝練其翻譯思想的代表文章《林紓的翻譯》：

文學(xué)翻譯的最高理想是“化”。把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變成另一國(guó)文字，既能不因語(yǔ)文習(xí)慣的差歧而露出勉強(qiáng)造作的痕跡，又能完全保存原有的風(fēng)味，那就算得入于“化境”。十七世紀(jì)有人比這種境界為“轉(zhuǎn)世還魂”（transmigration of souls），軀殼換了一個(gè)，而精神姿致依然故我。換句話說(shuō)，譯本對(duì)原作應(yīng)該忠實(shí)得以至于讀起來(lái)不像譯本，因?yàn)樽髌吩谠�文里決不會(huì)讀起來(lái)像經(jīng)過(guò)翻譯似的。

而此前兩個(gè)月，徐永煐于病中發(fā)表了近兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《論翻譯的矛盾統(tǒng)一》。他開創(chuàng)性地“從矛盾統(tǒng)一的角度來(lái)對(duì)翻譯工作進(jìn)行全面的考察，找出各種標(biāo)準(zhǔn)、見(jiàn)解、批評(píng)的切實(shí)意義”，以求“使翻譯工作多得到一些成就”。這也是目前所見(jiàn)徐永煐公開發(fā)表的最后一篇文章。

徐永煐在文中提及兩種語(yǔ)言：“翻譯不是表達(dá)譯者本人的思想，而是譯者用一種語(yǔ)言（歸宿語(yǔ)言）來(lái)表達(dá)原作者用另一種語(yǔ)言（出發(fā)語(yǔ)言）表達(dá)的思想。”“譯者既必須把他從出發(fā)語(yǔ)言所了解到的原文思想，用另外一種語(yǔ)言（歸宿語(yǔ)言）忠實(shí)完滿地表達(dá)出來(lái)，他又必須解決出發(fā)語(yǔ)言所表達(dá)的內(nèi)容同歸宿語(yǔ)言所應(yīng)當(dāng)采取的形式之間的矛盾。這就要求譯者精通兩個(gè)有關(guān)語(yǔ)言，還要能用歸宿語(yǔ)言寫作。”

而初版本《林紓的翻譯》中，錢鍾書感慨而又風(fēng)趣地寫道：

從一種文字出發(fā)，積寸累尺地度越這許多距離，安穩(wěn)到達(dá)另一種文字里，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風(fēng)塵、遭遇風(fēng)險(xiǎn)，不免有所遺失或受些損傷。因此，譯文總有失真和走樣的地方，在意義或口吻上違背或不盡貼合原文。

錢鍾書在這里特地作了備注，原作的語(yǔ)言稱為“出發(fā)的語(yǔ)言”，譯本的語(yǔ)言稱為“到達(dá)的語(yǔ)言”，中西方都有人提到，中方的例子即是徐永煐所說(shuō)的“出發(fā)語(yǔ)言”和“歸宿語(yǔ)言”。

徐永煐的行文，出自主持者的角度談翻譯，而錢鍾書的文章，則從譯者、讀者的角度入手，既是對(duì)徐文的回應(yīng)，更包含錢鍾書在英譯毛選這項(xiàng)宏大工程中的體會(huì)與思考，以及對(duì)于翻譯工作的期許。這兩篇文章，很可能也源于某次或多次長(zhǎng)談后彼此反思的結(jié)果。

徐永煐《論翻譯的矛盾統(tǒng)一》與錢鍾書《林紓的翻譯》初版本

徐永煐不止是英譯毛選的主持者，更是內(nèi)行的學(xué)者，具有極強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)。錢鍾書在與徐永煐的學(xué)術(shù)碰撞中，敏銳地捕捉到了思想火花，并形諸筆墨，寫就名篇，不失為一段文壇佳話。

作為參與英譯毛選時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)者，錢鍾書的才智已然化入前四卷之中。結(jié)束集體翻譯后，錢鍾書開啟了個(gè)人翻譯模式，雖然專門的譯著極其罕見(jiàn)，但他的文章和筆記中，到處灑滿了信手譯來(lái)的“散錢”，零金碎玉，供后進(jìn)末學(xué)擷取。

《錢鍾書先生翻譯舉隅》，中國(guó)社科院美國(guó)所自印本，1980年代末

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)