錢其琛常說,好的外交家,不是盲目強(qiáng)硬,而是知道國家的核心利益在哪里。要懂得在合適的時(shí)間、合適的問題上,做出合適的妥協(xié)。
2003年“兩會”期間,錢其琛在北京人民大會堂臺灣廳。圖|中新
外交破局者錢其琛
《中國新聞周刊》記者|宋春丹 黃衛(wèi)
本文首發(fā)于2017年5月17日總第804期《中國新聞周刊》
微信公眾號:中國新聞周刊雜志(china-newsweek)
北京時(shí)間5月9日22時(shí)30分剛過,曾經(jīng)擔(dān)任錢其琛秘書、跟隨他10年之久的沈國放獲悉了他于半小時(shí)前去世的消息。
一個(gè)月前,沈國放去北京醫(yī)院探望了錢其琛。錢其琛雙目緊閉,聽到他說話,只睜開眼睛看了下他。錢其琛住院三年來,他每兩個(gè)月會去醫(yī)院探望一次,但已經(jīng)無法交流。
5月3日晚他就獲悉錢其琛已處于搶救狀態(tài),心里有了不好的預(yù)感。但接到消息時(shí),還是難以接受恩師離去的事實(shí),更為自己因在美國公干無法趕回來參加遺體告別儀式而難過不已。
錢其琛被一些外國媒體稱為中國“外交教父”,沈國放告訴《中國新聞周刊》,中國沒有這樣的提法,但外交部很多人的確視他為師。
錢其琛是改革開放后任職時(shí)間最長的中國外長。公認(rèn)的是,他擔(dān)任外長的十年中,經(jīng)歷了改革開放以來中國外交最困難、最復(fù)雜的時(shí)期。他以原則和靈活兼?zhèn)涞膶彆r(shí)度勢,以外柔內(nèi)韌、寵辱不驚的特有風(fēng)格,突破了困局,打開了中國外交的新局面。
學(xué)運(yùn)出身
“我從不記日記。這是年輕時(shí)七年地下黨工作養(yǎng)成的習(xí)慣,不留片紙只字,一切只憑記憶。”錢其琛在《外交十記》中這樣寫道。
1942年,14歲的錢其琛在上海大同大學(xué)附屬中學(xué)讀書期間加入中國共產(chǎn)黨,很快擔(dān)任了該校的黨支部書記。1945年抗戰(zhàn)勝利后,中學(xué)剛畢業(yè)的他被提拔到中學(xué)區(qū)委,開始與比他年長3歲的錢李仁共事。
今年5月9日晚,93歲的人民日報(bào)社原社長錢李仁突然聽兒子說,錢其琛去世了。他趕快打開電腦上網(wǎng)去看,消息沒錯(cuò)。關(guān)上電腦,他開始盡力回憶他們年輕時(shí)在一起戰(zhàn)斗的時(shí)光,但時(shí)隔太久了,那些記憶時(shí)而清晰,時(shí)而模糊。
當(dāng)年,中共中央上海局下轄中共上海市委,根據(jù)工作對象,市委又分為工人運(yùn)動(dòng)委員會、學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(學(xué)委)等,學(xué)委下轄若干個(gè)大學(xué)區(qū)委、?茀^(qū)委、中學(xué)區(qū)委,每個(gè)區(qū)委再聯(lián)系若干學(xué)校支部。錢李仁和錢其琛都是中學(xué)區(qū)委委員。
錢李仁告訴《中國新聞周刊》,錢其琛在黨支部工作不到三年,就提拔到區(qū)委,這種情況很少見。他覺得,原因之一是錢其琛頭腦十分靈活。他在會上話不多,有事說事,工作中懂得運(yùn)用“辯證法”,正面事物注意反面影響,反面事物會開掘它的正面用途。他很善于做靈活細(xì)致的群眾工作。例如,對于那些死讀書、不關(guān)心政治的,就引經(jīng)據(jù)典,用孟子的“入則無法家拂士,出則無敵國外患者,國恒亡”等話語,來引導(dǎo)對方認(rèn)識到國難當(dāng)頭的時(shí)局。
他們主要利用上海租界為據(jù)點(diǎn),組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)。區(qū)委沒有固定的辦公地點(diǎn),每周或兩周開一次會,地點(diǎn)就在條件比較合適的委員家中,平時(shí)則很難見面。
當(dāng)時(shí)工作都靠腦子記,實(shí)在需要稍作記錄,也要用代號。錢李仁還能記起的有:s指代黨員,y指干部,z指一般積極分子,m指普通群眾,3s就是3個(gè)黨員。不能使用工作筆記本,只能記在一些不顯眼的代用品上;回去后,記錄要盡快銷毀。
1947年,上海地下黨組織機(jī)構(gòu)調(diào)整,學(xué)委下面加設(shè)中學(xué)委員會,管轄所有的中學(xué)區(qū)委。錢李仁被任命為中學(xué)委員會書記,委員三四人,是從40來人的中學(xué)區(qū)委委員中選出的,錢其琛是其中之一。
1948年冬,為迎接解放,市委機(jī)構(gòu)再次調(diào)整,下面不再按工作對象劃分,而按地區(qū)和界別劃分。錢其琛分到徐匯、長寧、楊浦聯(lián)合區(qū),錢李仁分到上海市人民團(tuán)體聯(lián)合會黨組,兩人就此分開。
錢其琛在上海的公開身份是《大公報(bào)》職員。他1945年高中畢業(yè)后進(jìn)入該報(bào)館,在上海館會計(jì)科做財(cái)務(wù)工作,后調(diào)入總管理處做稽核工作。
《大公報(bào)》老人劉誠對媒體回憶,錢其琛在解放前夕悄悄離開了報(bào)館。此前大家竟一點(diǎn)都不知道,他是一位共產(chǎn)黨員。
劉誠說,錢其琛非常念舊,后來身居高位,依然與《大公報(bào)》老同事保持聯(lián)系。“偶然有見面,他身邊的工作人員都很詫異,覺得他這么大的官,怎么對這幫老頭老太太這么客氣?工作人員不了解,我們在年輕時(shí)候就相識了。”
1948年冬后,錢李仁和錢其琛工作上再無交集,但他們依然保持著聯(lián)系。離休后,每逢春節(jié),錢李仁都會給錢其琛寄一張賀卡,錢其琛會回寄一張簽有自己名字的賀卡。
2004年,錢其琛出版《外交十記》,專門送了錢李仁一本。錢李仁的夫人身體抱恙,錢其琛也曾來探望。
錢李仁說:“這說明一直到年老時(shí),他還是記得當(dāng)年的友誼的。我也深切懷念當(dāng)年和他在一起工作的日子。”
晚年,錢其琛的身體每況愈下,錢李仁有時(shí)會去醫(yī)院探望他,但他已經(jīng)說不出什么話了。2015年,錢李仁又去醫(yī)院探望了他,這是他們所見的最后一面。
十年在蘇、兩赴非洲
建國后,錢其琛進(jìn)入共青團(tuán)系統(tǒng),任共青團(tuán)上海市徐匯、長寧、楊浦區(qū)委書記。1953年,他調(diào)任團(tuán)中央辦公廳研究員。
1954年8月,錢其琛被選派到蘇聯(lián)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。那一年他26歲,女兒剛出生20多天。
從1951年起,共青團(tuán)中央每年選派團(tuán)干部去蘇聯(lián)中央團(tuán)校學(xué)習(xí),為期一年。錢其琛參加的是第4期,19名學(xué)員,加兩名翻譯。赴蘇之前,他們只受了半個(gè)月的俄語訓(xùn)練。
團(tuán)校坐落在莫斯科近郊的小鎮(zhèn)威什尼亞基,學(xué)校周圍有一片白樺林和一片湖泊。除課堂學(xué)習(xí)外,學(xué)員們冬季還要學(xué)習(xí)滑雪,平時(shí)經(jīng)常外出參觀,還去莫斯科大劇院看芭蕾舞《天鵝湖》,聽歌劇。
畢業(yè)后,錢其琛被分配到中國駐蘇大使館,在留學(xué)生管理處擔(dān)任二等秘書,后升任副主任。那期間,他幾乎跑遍了有中國留學(xué)生的所有蘇聯(lián)院校。1960年,他調(diào)任使館研究室主任。
1962年,錢其琛奉調(diào)回國。這時(shí),他已整整在蘇聯(lián)待了8年,見證了中蘇關(guān)系從蜜月期到惡化的過程。
回國后,他進(jìn)入高等教育部(1966年并入教育部),先后擔(dān)任了留學(xué)生司處長、對外司副司長。
1964年,他隨部長楊秀峰訪問了埃及、阿爾及利亞、馬里和幾內(nèi)亞四國,歷時(shí)一個(gè)半月,同行的還有季羨林等人。在非洲,他們受到了熱情洋溢的接待,沿途警察立正敬禮,群眾揮手致意,兒童高呼“周恩來!周恩來!”(周恩來剛訪問非洲。)這成為了錢其琛“非洲情結(jié)”的起點(diǎn)。
文革開始后,他受到?jīng)_擊,下放到位于安徽的教育部五七干校勞動(dòng)。
1972年4月,他突然接到調(diào)令,調(diào)往外交部,擔(dān)任駐蘇使館政務(wù)參贊。
駐蘇使館相當(dāng)冷清,沒有多少外交業(yè)務(wù)。除了一些禮節(jié)性拜會,不是向蘇聯(lián)提出抗議,就是駁回對方的抗議。
使館人員被盯梢是家常便飯。有一次,錢其琛干脆直接對“盯梢”的人說:你跟在后面太辛苦了,我們正好不認(rèn)識路,還是請你到前面來,給我們帶路吧。對方被弄得哭笑不得。
1974年7月,錢其琛被任命為駐幾內(nèi)亞大使兼駐幾內(nèi)亞比紹大使,重返幾內(nèi)亞首都科納克里。他發(fā)現(xiàn),風(fēng)光依舊,但在經(jīng)濟(jì)面臨困難的情況下,當(dāng)年人們隨民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所迸發(fā)出的激情似乎消散了。
中幾關(guān)系非常友好,但兩國晴朗的天空偶爾也會飄過中蘇對抗的陰云。
1976年11月,錢其琛奉調(diào)回國,出任外交部新聞司司長。至此,他的外交生涯開始踏上快車道。
從新聞司長到外交部長
1976年,王嵎生進(jìn)入了外交部新聞司,從科員到處長,一直在錢其琛的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他告訴《中國新聞周刊》,他對錢其琛最深刻的印象就是平穩(wěn),很注意方針政策,注意兼顧各方利益、兼聽不同觀點(diǎn)。
王嵎生說,外交部新聞司主管國際形勢分析,每天要向中央反映國際動(dòng)向和輿論導(dǎo)向。錢其琛非常注重為中央提供高質(zhì)量參考。
1979年底,蘇聯(lián)入侵阿富汗,實(shí)施南下印度洋戰(zhàn)略,國際上眾說紛紜。當(dāng)時(shí)中美剛建交不久,外交部新聞司把向中央反映美國的輿論動(dòng)態(tài)作為工作重點(diǎn)。錢其琛要求,簡報(bào)要短,內(nèi)容要詳實(shí)。
新聞司為此搜集了成百上千篇相關(guān)文章,但寫成《新情況》簡報(bào)后,不到1000字,標(biāo)題為《美國怎么辦》,包含六條主要觀點(diǎn)。此前,新聞司從沒有做過這樣簡短的簡報(bào)。
80年代初期,中國政府一再就美對臺軍售提出抗議,中央很關(guān)注美國的輿論動(dòng)向。這時(shí),美國一家周刊發(fā)表文章《中國無法不吞下這顆“苦果”》,聲稱中國當(dāng)時(shí)的主要對手是蘇聯(lián),中國擔(dān)心蘇聯(lián)的威脅而有求于美國,所以最終不得不吞下這顆“苦果”。
新聞司很快將文章直譯出來,登在外交部內(nèi)刊《新情況》上,標(biāo)題為《中國果真不得不吞下這顆“苦果”嗎?》。錢其琛看后,迅速報(bào)送外交部領(lǐng)導(dǎo)和中央領(lǐng)導(dǎo)。鄧小平當(dāng)天在簡報(bào)上批示:要中國吞下這顆苦果,沒門。他指示時(shí)任外交部副部長章文晉,第二天在北京機(jī)場為結(jié)束訪華的美國國務(wù)卿黑格送行時(shí),一定要明確告知。
經(jīng)過努力,美國終于與中國簽署了針對臺灣問題的《八一七公報(bào)》。
1978年,沈國放從北京外國語學(xué)院英語系畢業(yè),也進(jìn)入了外交部新聞司。
這期間,他幾次隨錢其琛出差,其中一次是陪外國記者去西藏訪問,接觸較多。兩人還是同一個(gè)黨小組的成員,過組織生活發(fā)言時(shí)常有交流。他想,可能就是這些接觸,讓錢其琛了解了他,為他日后擔(dān)任錢其琛的秘書打下了基礎(chǔ)。
在錢其琛擔(dān)任新聞司司長時(shí)期,外交部開始建立新聞發(fā)言人制度。
建立新聞發(fā)言人的契機(jī),是時(shí)任蘇共中央總書記勃列日涅夫1982年3月24日在塔什干發(fā)表的講話。針對其中釋放的改善蘇中關(guān)系的信號,鄧小平指示外交部立即作出反應(yīng)。
作為外交部也是新中國首位新聞發(fā)言人,錢其琛在外交部主樓門廳召開了沒有座位的新聞發(fā)布會,發(fā)布了一個(gè)只有三句話的聲明:“注意”到了講話,“堅(jiān)決拒絕”對中國的攻擊,“重視”實(shí)際行動(dòng)。沒有問答環(huán)節(jié),發(fā)布會就結(jié)束了。
這是錢其琛以新聞發(fā)言人身份第一次主持發(fā)布會,也是最后一次。一個(gè)多月后,他升任外交部副部長,主管蘇聯(lián)東歐事務(wù)和新聞司工作。
1984年,經(jīng)錢其琛本人推薦,沈國放從新聞司調(diào)到外交部辦公廳,成為錢的秘書,直到1993年底調(diào)回新聞司擔(dān)任副司長,歷時(shí)10年,是跟隨他時(shí)間最長的秘書(1988年錢升任外交部部長后增加了一名秘書,1991年擔(dān)任國務(wù)委員后又增加了一名)。
在外交部副部長任上,錢其琛從1982年起擔(dān)任了中國政府特使,與蘇聯(lián)就兩國關(guān)系正常化進(jìn)行政治磋商。1987年,兩國恢復(fù)了邊界談判,他又出任參與談判的中方代表團(tuán)團(tuán)長。政治磋商和邊界談判一般一年各兩次,一次在中國,一次在蘇聯(lián)。
政治磋商共進(jìn)行了12輪,直到1989年中蘇舉行高級會晤、實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化。錢其琛主持了其中11輪。
他沒有主持第12輪。因?yàn)椋?988年4月,他接替吳學(xué)謙,出任中國外長。
1988年9月,聯(lián)合國秘書長德奎利亞爾在聯(lián)合國總部會見出席聯(lián)合國大會的中國外交部長錢其琛。(資料圖片)
1989年6月7日至10日,錢其琛外長對古巴進(jìn)行正式友好訪問,這是1960年古巴革命后第一位訪古的中國外長。圖為卡斯特羅主席在革命宮親自為錢外長舉行歡迎宴會。(資料圖片)
突破外交封鎖
就在錢其琛擔(dān)任外長的第二年,北京發(fā)生政治風(fēng)波,西方對中國實(shí)行外交封鎖。他在《外交十記》中感嘆:一時(shí)電閃雷鳴,烏云翻滾,頗有“黑云壓城城欲摧”的味道。
根據(jù)鄧小平提出的“冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳、韜光養(yǎng)晦、決不當(dāng)頭、有所作為”的對外關(guān)系指導(dǎo)方針和中央的指示,錢其琛抓住一切機(jī)會擴(kuò)大對外交往,開始一點(diǎn)一點(diǎn)為外交破局。
利用海灣戰(zhàn)爭的契機(jī),和美國周旋;以西方制裁中國的聯(lián)合陣線中“最薄弱的一環(huán)”日本為突破口,“分化瓦解”;鞏固非洲老朋友的支持,開創(chuàng)了中國外長每年制度化訪問非洲國家的先例……都是其中的步驟。
沈國放告訴《中國新聞周刊》,錢其琛是一個(gè)天生的外交談判家,冷靜從容,綿里藏針,既堅(jiān)持原則,又體現(xiàn)靈活。錢其琛常說,好的外交家,不是盲目強(qiáng)硬,而是知道國家的核心利益在哪里。要懂得在合適的時(shí)間、合適的問題上,做出合適的妥協(xié)。
1991年11月15日,美國國務(wù)卿貝克訪華,這是1989年6月以來美國國務(wù)卿首次訪華。貝克說,他這次來,等于“裝滿了中國的籃子”,現(xiàn)在他需要中國給他的3只空籃子(防武器擴(kuò)散、經(jīng)貿(mào)合作、人權(quán))里裝滿東西。而中方則希望美國支持恢復(fù)中國在關(guān)貿(mào)總協(xié)定中的締約國地位。于是,雙方圍繞彼此的籃子展開了艱苦的談判。
17日中午,錢其琛與貝克展開了最后一輪談判。談判異常艱苦,從中午一直談到下午5點(diǎn)半,以至美方專機(jī)離京時(shí)間7次推遲,原有的安排完全被打亂。
沈國放用了“白熱化”來形容那場交鋒。一度,貝克收起文件夾,起身說不談了。錢其琛一動(dòng)不動(dòng)地坐在談判桌前,面帶微笑地看著他。兩分鐘后,貝克又坐了回來。沈國放認(rèn)為,中方在這場談判中取得了心理優(yōu)勢。
貝克卸任公職后,于1997年被任命為聯(lián)合國秘書長安南的私人使節(jié)。1998年,沈國放出任中國常駐聯(lián)合國大使。貝克請他喝咖啡,托他代問錢其琛好。
“他的外交智慧、外交談判能力,我沒有看到第二個(gè)。我現(xiàn)在不是美國官員,我可以講這話了。”貝克告訴他。
1992年8月23日,國務(wù)委員兼外交部長錢其琛(前右)在釣魚臺國賓館同來訪的韓國外務(wù)部長官李相玉親切握手。(資料圖片)
建交風(fēng)云
錢其琛常說,一個(gè)好的外交家,要有大局觀念、戰(zhàn)略思維。這個(gè)大局,就是抓住中國的戰(zhàn)略機(jī)遇期,創(chuàng)造良好的周邊環(huán)境。
1989年后,中國與沙特(1990年7月)、新加坡(1990年10月)、以色列(1992年1月)、韓國(1992年8月)先后建交。沈國放介紹,這些建交成果,得來不易。尤其是與沙特和韓國建交,有很多復(fù)雜因素。沙特受到美國的極大壓力,韓國問題則涉及中朝關(guān)系。
沈國放記得,1992年7月中旬的一天,他陪錢其琛乘空軍專機(jī)前往平壤,專程去向朝鮮通報(bào)。
對這一特殊使命,連錢其琛都感到不輕松。在專機(jī)上,他一直不太踏實(shí),不知道金日成會作何反應(yīng)。他對沈國放等人說,他估計(jì)金日成對他們此行的目的是有數(shù)的。
見到金日成后,錢其琛轉(zhuǎn)達(dá)了江澤民的口信。他說,江總書記指出,目前中朝兩黨關(guān)系發(fā)展良好,中方感到十分高興和滿意。當(dāng)前國際形勢動(dòng)蕩,隨時(shí)可能有變,宜抓緊時(shí)機(jī),創(chuàng)造有利的國際環(huán)境。中方認(rèn)為,與韓國談判建交的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,相信這個(gè)考慮和決定會得到朝方的理解和支持。
金日成沉思片刻,說江總書記的口信聽清楚了,我們理解。之后,看了一下他們帶來的禮物——九龍戲珠玉雕和新鮮荔枝,就送客告別了。
這次會見,是金日成歷次會見中國代表中時(shí)間最短的,也沒有例行的宴請。
與獨(dú)聯(lián)體國家的建交,則可謂錢其琛“決策時(shí)多思多謀,執(zhí)行時(shí)高速高效”的座右銘的體現(xiàn)。
1991年底,蘇聯(lián)解體。局勢瞬息萬變,以至新任大使帶去的致蘇聯(lián)的國書還沒遞交上去,蘇聯(lián)已不復(fù)存在,需要換成致俄羅斯的國書。
當(dāng)時(shí),以時(shí)任外經(jīng)貿(mào)部部長李嵐清為團(tuán)長、外交部副部長田曾佩為副團(tuán)長的中國政府代表團(tuán)正在當(dāng)?shù)卦L問。接國內(nèi)指示,立刻就地開始與剛獨(dú)立的原蘇聯(lián)各加盟共和國進(jìn)行建交談判,簽署建交公報(bào)。因當(dāng)場來不及打印,許多建交公報(bào)的正本都是手工謄抄的,開新中國建交史之先河。
不到一個(gè)月,中國就與11個(gè)獨(dú)聯(lián)體國家簽署了建交公報(bào)。
2001年3月22日,美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什在白宮會見正在美國訪問的中國國務(wù)院副總理錢其琛。(來源:外交部網(wǎng)站)
外交部的“老錢”
李肇星講過一個(gè)帶著玩笑成分的經(jīng)典故事。
錢其琛離休后,李肇星有一次去看他,為不知如何稱呼是好犯了愁。聽到警衛(wèi)員稱呼“錢副總理”,便跟著學(xué),說“錢副總理好”。錢其琛笑著說:“小李,你怎么一兩年不見,水平下降這么多,四個(gè)字說錯(cuò)三個(gè)?我不是副總理了,還姓錢倒是對的。”
沈國放向《中國新聞周刊》證實(shí),老新聞司大部分人確實(shí)一直稱呼錢其琛“老錢”。他自己在正式工作場合之外,到錢其琛家里,也是一直稱呼“老錢”。
對1954年就進(jìn)入新聞司的馬毓真來說,錢其琛不僅是領(lǐng)導(dǎo),也是恩師。
1976年錢其琛擔(dān)任新聞司司長時(shí),他是一處處長。從那時(shí)開始,他一直在錢其琛的領(lǐng)導(dǎo)下工作,直到退休。
1997年,香港回歸前夕,馬毓真作為第一任外交部駐香港特派員公署特派員,與錢其琛同機(jī)前往香港,參加香港回歸政權(quán)交接儀式。從1993年起,錢其琛先后擔(dān)任了香港特別行政區(qū)籌備委員會預(yù)備工作委員會主任、籌委會主任委員。
馬毓真告訴《中國新聞周刊》,此前,從未有人在“一國兩制”下辦過外交。面對這個(gè)新課題,錢其琛幾乎是手把手地教他。
錢其琛說,這個(gè)工作無先例可循,要多請示匯報(bào),勤思考,多學(xué)習(xí),一案一總結(jié),積極協(xié)助特區(qū)政府處理涉外工作,尊重并信任他們。
在錢其琛的直接指導(dǎo)下,馬毓真所領(lǐng)導(dǎo)的特派員公署很注意把握“尊重”和“信任”兩點(diǎn),讓特區(qū)政府公務(wù)員感受到中央的支持。
沈國放也深深感激錢其琛對他的培養(yǎng)。他說,在錢其琛身邊工作10年,等于讀了一個(gè)外交專業(yè)的研究生學(xué)位。
錢其琛要求秘書除了安排好主管領(lǐng)導(dǎo)的日程、聯(lián)絡(luò)等,還要參與到具體外交業(yè)務(wù)中去,不能只忙于事務(wù)性工作。他每次到聯(lián)合國開會,總會密集會見各國外長。他讓沈國放參加部分雙邊會談,擔(dān)任記錄。這給了沈國放很好的鍛煉機(jī)會,使他日后能夠成長為外交部發(fā)言人、駐聯(lián)合國大使、外交部部長助理。
幾乎每位受訪人都提到,錢其琛對下屬總是很尊重,從不發(fā)脾氣。
外交部禮賓司原司長魯培新告訴《中國新聞周刊》,錢其琛沒有部長架子,跟他接觸沒有隔閡感。
沈國放說,跟錢其琛10年,從沒見過他生氣發(fā)急過。下屬工作有不周之處,他也不會責(zé)怪、否定。“我跟他時(shí)間長了,知道有的話實(shí)際上是在批評你,一般人聽不出來。”
研究報(bào)告或給中央起草的報(bào)告如果寫得不成熟,他會將下屬請到自己辦公室,說,下次你們要改進(jìn)一下。并具體指出,哪些地方要寫得更明確一些,哪些地方不需要寫。
2005年9月10日,北京外交學(xué)院舉行建院50周年慶典。國務(wù)院原副總理錢其琛、全國人大副委員長顧秀蓮、國務(wù)委員陳至立步入會場。張朋|視覺中國
副總理出任大學(xué)院長
1998年3月,70歲的錢其琛卸任外長職務(wù),繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院副總理。前一年的中共十五大上,他再次當(dāng)選中央政治局委員。
這期間,北京大學(xué)準(zhǔn)備成立國際關(guān)系學(xué)院,院長人選一直遲遲未決。錢其琛當(dāng)然是大家心中的最佳人選,北大內(nèi)部對此進(jìn)行了討論,但都沒什么信心。很多人忠告他們,此事難度太高。不過,時(shí)任北京大學(xué)校長陳佳洱仍然決定試一下。
1999年夏天,他來到北戴河拜訪錢其琛,去之前,準(zhǔn)備好了各種說服理由。沒想到,錢其琛聽后當(dāng)即爽快地答應(yīng)了。
時(shí)任北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副院長袁明告訴《中國新聞周刊》:“陳佳洱校長特別感動(dòng),大家的精氣神兒馬上就起來了,有個(gè)精神領(lǐng)袖在,不需要他做具體的工作,這個(gè)高度就是精神的高度。”
1999年秋天,錢其琛只帶一個(gè)警衛(wèi),輕車簡從來到了北大國際政治系。當(dāng)時(shí),北大國際政治系在5層的老法學(xué)樓里占了一層,一間十幾平方米的教研室里擠了十幾個(gè)人。錢其琛看后說:“關(guān)鍵要做事,外交部原來在朝內(nèi)大街的舊址辦公,中國外交就在那么艱苦的條件下干出了驚天動(dòng)地的事。”袁明覺得,他說話簡約,但分量很重。
2000年1月,剛剛下過一場大雪,錢其琛來到北大國際關(guān)系學(xué)院,作了就任后的第一場演講。
他提出,國際問題研究應(yīng)該分為三線,外交部是一線,研究機(jī)構(gòu)是二線,學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、大學(xué)是三線,三方面應(yīng)該相互配合。
袁明認(rèn)為,錢其琛答應(yīng)做院長,而且不是名譽(yù)院長,是因?yàn)樗跉W美發(fā)達(dá)國家看到的很多思想庫令他印象深刻,使他對研究國際問題十分看重。
2001年,袁明來到錢其琛在中南海的辦公室,跟他談外交部試行東亞思想庫的問題。錢其琛輕嘆一聲說:“哎呀,東亞研究真正有影響的思想庫還是在歐美啊,要說思想嘛,新加坡還有一些。”袁明問是不是指李光耀提出的亞洲價(jià)值觀,錢其琛笑了笑,沒再多說。
這年9月12日,袁明去錢其琛的中南海辦公室看望他,說自己本來馬上要赴美,但就在前一天發(fā)生了911事件。 錢其琛言簡意賅地說:“現(xiàn)在去最安全。但特別要注意宗教極端勢力,這在世界上是一個(gè)古老問題的現(xiàn)代表現(xiàn)。”
在擔(dān)任院長的五年時(shí)間里,錢其琛共來到北大國關(guān)學(xué)院作了五次報(bào)告。五篇講稿后收入《外交十記》中。他的前秘書劉碧偉曾說:“這都是錢副總理自己一筆筆寫出來的。”
2003年9月10日教師節(jié)這天,錢其琛最后一次來到北大國際關(guān)系學(xué)院,作了題為《伊拉克戰(zhàn)爭與美國》 的演講。這篇演講長達(dá)8800多字,具有很前沿的學(xué)術(shù)視野。
他指出,伊拉克戰(zhàn)爭提出了一個(gè)新問題——美國現(xiàn)在要先發(fā)制人,這是國際關(guān)系中一個(gè)很大的變化。但是,他相信,中美關(guān)系仍將在較長時(shí)期內(nèi)保持穩(wěn)定,20年的戰(zhàn)略機(jī)遇期的判斷也不會改變。
最后他說,他已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)工作崗位上退了下來,他也要向北大領(lǐng)導(dǎo)提出辭去國際關(guān)系學(xué)院院長職務(wù)的請求。他祝愿同學(xué)們早日成為有用之才。
錢其琛卸任院長后,袁明每年春節(jié)都去拜訪他。
2008年春節(jié),她去錢其琛家里拜年,他的動(dòng)作已經(jīng)十分遲緩,記憶功能也在衰退,多由夫人周寒瓊代他溝通;叵肫甬(dāng)年錢其琛在北大國關(guān)學(xué)院作報(bào)告時(shí)神采奕奕的樣子,袁明心里很難過。
這是她最后一次見到錢其琛。
2009年1月12日,紀(jì)念中美建交30周年研討會在北京開幕,錢其琛出席開幕式并致辭。圖|中新
出版《外交十記》
“有情敘往事,無官開新卷。”
2003年3月,75歲的錢其琛從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,常居上海,鮮有露面。興之所至,他做了一首五言詩抒懷,其中就有這兩句。
《外交十記》,就是敘往事的成果。此前,新中國歷任外長從未有出版回憶錄的先例。
錢其琛對出版該書的世界知識出版社社長王成家說,有些事在國外有很多版本,如果不把真實(shí)情況講述出來,多年以后,那些非真實(shí)的東西就變?yōu)槭聦?shí)了。
一個(gè)最有說服力的例子是,1989年7月1日,美國總統(tǒng)特使斯考克羅夫特秘密訪華。為了保密,他乘坐的美軍運(yùn)輸機(jī)C-141涂掉標(biāo)志,空中加油,中途不著陸。在與布什總統(tǒng)合著的《變革中的世界》中,斯考克羅夫特寫道,C-141進(jìn)入中國時(shí),差點(diǎn)被不知情的中國軍方打下來。幸好他們走運(yùn),請示電話直通到了軍委副主席楊尚昆的辦公室。
錢其琛在《外交十記》中明確否定了這個(gè)說法。他說,據(jù)他所知,中美兩國事先就此進(jìn)行了周密的磋商,專機(jī)正是按規(guī)定的路線和時(shí)間進(jìn)入中國領(lǐng)空的,斯考克羅夫特說的“險(xiǎn)情”是不可能發(fā)生的。
編寫組成員由6位退休大使和外交部5位在職人員組成。
一天,外交部新聞司處長宋榮華突然接到領(lǐng)導(dǎo)通知,要求推薦一個(gè)文筆好的年輕人加入編寫組,并要求先試寫一篇小文考察文筆,當(dāng)天晚上就交。由于到了下班時(shí)間不方便找人,他就自己寫了兩三百字交了上去,幾天后收到了進(jìn)組的通知。
動(dòng)筆前,錢其琛召集編寫組開會,叮囑大家:這本書不是人物傳記,不求面面俱到,而是擷取十個(gè)重要的事件。文風(fēng)要平實(shí),不追求華麗辭藻,不搞宏篇巨論,力免假大空,要有可讀性。他還復(fù)印了楊絳的《干校六記》,讓編寫組參照其文風(fēng)。
錢其琛選定了其外交生涯中的10件大事。編寫組首先在外交部檔案館和圖書館查閱資料,查找媒體報(bào)道,將事件理清。無法確定的事件背景和內(nèi)幕,則集中選一個(gè)時(shí)間,和錢其琛討論。錢其琛雖然從不記筆記,但對事件的經(jīng)過和很多細(xì)節(jié)都記得很清楚。
宋榮華告訴《中國新聞周刊》,讓他印象很深的是,錢其琛對于一些敏感事件沒有刻意回避,對打過交道的人物也會有坦率的評述。如他評價(jià)老談判對手美國國務(wù)卿貝克:貝克辦起外交來,一如經(jīng)商做買賣。在談判桌上,他的口頭禪是:“讓我們做個(gè)交易。”
初稿出來后,錢其琛逐字逐句與編寫組推敲。歷時(shí)五個(gè)月后,書稿完工。出版社原本建議書名定為《錢其琛回憶錄》,錢其琛拒絕了。他非常喜歡《浮生六記》和《干校六記》,遂命名為《外交十記》。他還特別提出,不希望把自己的頭像放在封面上。
2003年10月,《外交十記》由外交部所屬的世界知識出版社出版。編寫組開了一個(gè)小型總結(jié)會,錢其琛很客氣,堅(jiān)持給每個(gè)人發(fā)了1000多元辛苦費(fèi),以示感謝。
2004年,錢其琛捐贈了《外交十記》的版稅,在外交學(xué)院設(shè)立了《外交十記》獎(jiǎng)學(xué)金,用以獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)、有志于從事外交事業(yè)的貧困生。
2006年3月,錢其琛在紐約出席了《外交十記》英文版推介會。
他說,作為中國外交一些重要事件的親歷者,能夠以書為媒,與廣大英語讀者分享這些經(jīng)歷,增進(jìn)國際社會對中國的了解,無疑是一件有意義的事情。
他談到,這些年經(jīng)常想起書中提及的那些美國朋友。盡管源自不同傳統(tǒng),處于不同國情,對世界的看法存在差異,但相同的外交工作使他們相互了解,相似的對各自國家的責(zé)任使他們成為朋友。
他說,歷史啟示我們,只要我們在維護(hù)各自利益的同時(shí),也了解對方的關(guān)切,只要我們堅(jiān)持對話和溝通,就一定能夠減少摩擦和誤解,增加了解和相互信任。