張定宇履新一年，“永遠快樂，沒這種事情的”

炸彈的爆破聲在遠處響起。

那是2010年，在巴基斯坦西北邊境省蒂默加拉，塔利班和巴基斯坦交替控制的山區(qū)。中國醫(yī)生張定宇正在快速驗傷，并用不同顏色的腕帶標記傷員：叫聲最響的一個年輕人，驗傷發(fā)現(xiàn)是小腿皮外傷，標記綠色；一個腹部中彈的少年，血壓低，急需手術(shù)，標記紅色；另一個呻吟的傷者，手臂炸傷，也要手術(shù)，黃色；還有幾人送來時已死亡，黑色。綠色，意味著生命無憂，不能因為叫喚聲大就優(yōu)先給予資源；也不能先救瀕死之人，因為資源是有限的。這是災(zāi)難醫(yī)學(xué)的救援原則。

那時候，張定宇是從事人道救援的“無國界醫(yī)生”。10年后，2020年初，時任武漢市金銀潭醫(yī)院院長的張定宇曾有一瞬感到，處境與當年在戰(zhàn)地有些相似：一邊是病患接連送來，一邊是醫(yī)療物資極缺、人手到了崩潰的邊緣。縱使再難，還是要權(quán)衡輕重，作出對病人傷害最小的決定。

有人說：人有兩種能力是千金難求的無價之寶，一是思考能力，二是分清事情的輕重緩急并妥當處理的能力。

張定宇好像天生擁有這兩種能力：大三時兄長因傳染病去世、大學(xué)畢業(yè)前父親又因癌癥離世，他的學(xué)業(yè)幾乎沒有受到影響，因為“自己做得更好，母親可能會更寬慰一些”；沒有分配到心儀的醫(yī)院，他立下兩年轉(zhuǎn)院目標，結(jié)果沒轉(zhuǎn)成功，自己倒成了院長；被調(diào)至金銀潭醫(yī)院第一個月，就被人堵在院長辦公室要債，他迅速制定發(fā)展計劃，申請國家新藥臨床試驗平臺，獲批后研究經(jīng)費達到1500萬元……

張定宇擅長利用時間，理發(fā)時也不忘回答記者幾個問題。蔣迪雯 攝

去年4月底，張定宇被任命為湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任。他身患“漸凍癥”，尚無治療辦法，努力盤活的資源只有時間。他理發(fā)時不忘回答記者幾個問題；開會時學(xué)生發(fā)言瑣碎，他直接打斷，“你一個人就干掉大家三分之一時間”；他的行程常常排至深夜。3月24日凌晨1點見完張文宏后，6點又爬起來去東湖騎行。

他覺得錢鐘書的《論快樂》蠻好玩的，“什么是快樂呢？快樂就是很快就過去了。什么是痛苦？一晚上的失眠就是痛苦。我覺得他描述得蠻對哦，你就是要去享受、去經(jīng)歷這些事情，而不是說我就要快樂，我天天快樂，我永遠快樂。沒這種事情的。”

人物簡介

張定宇，1963年12月出生，畢業(yè)于同濟醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)，醫(yī)學(xué)博士。曾任武漢市普愛醫(yī)院副院長、武漢市血液中心主任、武漢市金銀潭醫(yī)院院長�，F(xiàn)任湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任。因在抗擊新冠肺炎疫情斗爭中作出杰出貢獻，張定宇于2020年8月獲“人民英雄”國家榮譽稱號。

每天清晨，只要不下雨，張定宇都會去武漢東湖騎行。蔣迪雯 攝

“政府不是不愿意投入，而是決策必須要有依據(jù)”

上觀新聞：您現(xiàn)在在衛(wèi)健委分管哪一塊？重點抓哪方面工作？

張定宇：我現(xiàn)在分管的主要是醫(yī)院這一塊，中醫(yī)處和醫(yī)政醫(yī)管處這兩個處室�，F(xiàn)在衛(wèi)健委主要在抓的一項工作是公共衛(wèi)生疾病預(yù)防體系改革和公共衛(wèi)生體系建設(shè)的湖北樣板。第二個是要解決群眾健康突出問題的“323攻堅行動計劃”。“3”是指3個重大疾�。盒哪X血管疾病、癌癥、慢性呼吸系統(tǒng)疾病，“2”是指高血壓、糖尿病這兩個基礎(chǔ)病，另一個“3”是指3個公共衛(wèi)生問題：出生缺陷、青少年近視、精神衛(wèi)生。

上觀新聞：這和您之前做金銀潭醫(yī)院院長的角色不太一樣，適應(yīng)嗎？

張定宇：到現(xiàn)在一直都不適應(yīng)。以前我是在基層工作，衛(wèi)健委的崗位更多是宏觀層面的工作，一個部署就會影響到全省的工作，要考慮得更周全。

比如說，我們要做心血管疾病防治，可以選胸痛中心作為抓手，也可以選擇其他中心。最后到底怎么選，必須跟專家好好溝通，再審慎下判斷。所以我現(xiàn)在經(jīng)常對專家說，一定要給政府提供數(shù)據(jù)。政府不是不愿意投入，而是決策必須要有依據(jù)。

上觀新聞：不管是現(xiàn)在，還是疫情期間，您似乎一直都比較堅持科學(xué)思維。

張定宇：是的，這次新冠肺炎疫情期間，金銀潭醫(yī)院之所以能發(fā)揮作用，就是因為之前和科研院所的合作，訓(xùn)練了我們的思維。去年剛碰到病例我就知道，后續(xù)研究者會需要檢測支氣管肺泡灌洗液，所以就先做了。實際上剛開始的幾個病人都是轉(zhuǎn)診來的，如果前面任何一家醫(yī)院做了這件事，病毒的發(fā)現(xiàn)就沒我什么事了。

上觀新聞：金銀潭醫(yī)院在疫情暴發(fā)之初就發(fā)表了論文，是《柳葉刀》雜志關(guān)于新冠肺炎的第二篇文章，當時是如何考慮的？

張定宇：疫情剛開始時，我們就覺得這是一種新發(fā)疾病，如果我們把它搞清楚，不僅可以鍛煉隊伍，在科研上也可以有所突破，這是最原始的動機。

文章是和上海的瑞金醫(yī)院一起發(fā)的，相當于我們提供原料，做粗加工，他們負責精加工，把文章推出去，讓國際社會知道這是什么病。做這件事確實很著急。當時我們醫(yī)院有20多人的團隊，負責把資料整理出來，1月20日，博士后韓陽和指導(dǎo)老師邱洋在醫(yī)院的小辦公室干了通宵，翻譯英文、制作圖表。我那天也做到凌晨2點多鐘。

上觀新聞：法醫(yī)教授劉良的第一例尸檢就是在金銀潭醫(yī)院進行的，劉良說找了很多醫(yī)院都沒有讓他去，當時是怎么考慮的？

張定宇：劉良一直以為我不認識他。其實我知道他，他是我們?nèi)A中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院78級的學(xué)長。以前醫(yī)院有些醫(yī)療糾紛的尸檢會在他的實驗室進行。他先托了幾個人來找我，但那時候時機還不是特別成熟。我們也一直在想辦法，后來正好遇到一個很好的時機，國家衛(wèi)健委給武漢多家醫(yī)院都下達了任務(wù)。我們在一周內(nèi)就實現(xiàn)了。

上觀新聞：當時擔心風(fēng)險嗎？

張定宇：我對這個病毒還是有一定的認識，我知道防護好了沒什么問題。所有的恐懼都是源于無知。很多人覺得進了金銀潭醫(yī)院就會感染，覺得武漢的空氣里都充滿著病毒，實際上我們做過好幾次檢測，包括環(huán)境樣本和空氣的檢測，都是干凈的，不會有問題。

張定宇在武漢市金銀潭醫(yī)院。蔣迪雯 攝

在小醫(yī)院也要胸懷國家和民族

上觀新聞：您還經(jīng)常去金銀潭醫(yī)院，現(xiàn)在還兼任金銀潭醫(yī)院院長嗎？

張定宇：我不是院長了。金銀潭醫(yī)院有一個轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)中心，我擔任主任，在這個崗位上我不收取任何費用。還有幾個博士后的培養(yǎng)工作沒有結(jié)束，而且有新招的博士入職。我們和武漢病毒所、華科大、中科大都在合作培養(yǎng)學(xué)生。即使我擔任了省衛(wèi)健委副主任，博士的正常招生還是沒有問題的。

上觀新聞：為什么要免費做這份工作？

張定宇：金銀潭醫(yī)院還是一家需要呵護的醫(yī)院。只有年輕學(xué)生得到很好的培養(yǎng)，成長起來，才能對醫(yī)療事業(yè)起作用�？蒲心芰Σ皇且幌伦泳湍苎a上的，但是一定要做。很多事是國家和民族需要，而不是少數(shù)幾家醫(yī)院需要，不是說在小醫(yī)院思考的角度就得很低，在小醫(yī)院也要胸懷國家和民族。

張定宇隔段時間就會回武漢市金銀潭醫(yī)院，和科研人員交流。蔣迪雯 攝

上觀新聞：2013年底調(diào)來金銀潭醫(yī)院，當時是什么想法？

張定宇：我不愿意來啊。我本來在武漢市血液中心做主任。2013年12月31日中午，武漢市衛(wèi)計委（現(xiàn)衛(wèi)健委）的領(lǐng)導(dǎo)突然打電話給我，說“你下午到市衛(wèi)計委來一下”。去了以后他說，要我去金銀潭醫(yī)院。我說我到血液中心才一年多一點，明年我還安排了很多工作，中國輸血協(xié)會第七屆輸血大會要在武漢辦。他說，這是組織決定，不是個人的決策。我說既然組織決定了，我就服從。

上觀新聞：剛?cè)ソ疸y潭醫(yī)院時，您面臨的是一種什么樣的狀態(tài)？

張定宇：這家醫(yī)院當時運行非常困難，說難聽點就是沒錢。我2014年1月2日去上班，沒兩天就有一個藥品供應(yīng)商把我堵在辦公室，要我們還錢。當時醫(yī)院一方面是債務(wù)比較重，另一方面因為服務(wù)量小，整個業(yè)務(wù)收入也比較少。關(guān)鍵是它的服務(wù)沒做上去，沒有給需要幫助的人提供幫助。

上觀新聞：后來做了哪些嘗試呢？

張定宇：應(yīng)該來說都不是我一個人做的決策，是整個班子做的努力。當時醫(yī)院里有一臺ecmo（體外膜肺氧合）放了一年多沒有用，我們嘗試去用，也有了一些突破，增強了信心。一個被救活的病人我到現(xiàn)在都有印象，是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的一個大學(xué)生。我們還讓ecmo走出去，每年拿10個單價4.8萬元耗材套包，免費供省、市醫(yī)院使用。只要有醫(yī)院有病人需要上ecmo，病人又沒錢，就通知金銀潭醫(yī)院，ecmo團隊就帶設(shè)備帶套包過去做。到后面我們還把它用在禽流感救治，很快這支隊伍就成長了。

第二個就是博士后聯(lián)合培養(yǎng)，金銀潭醫(yī)院在人才培養(yǎng)上一直不是特別成功。2018年上半年，我們和武漢病毒所打算聯(lián)合培養(yǎng)博士后，但是一直沒招到人，到了年底才招到第一個博士后，叫韓陽。韓陽跟我報名的時候，我高興得不得了。因為當時金銀潭醫(yī)院太沒人關(guān)注了。韓陽當時已經(jīng)工作了，他只說到這里來看一看。我就把他抓來，就像我們這樣聊了好半天，交流得非常好。其實不是我選他，而是他選我。現(xiàn)在看來大家都很運氣，我很運氣，他也很運氣。

另外做對了的就是建了國家藥物臨床試驗平臺。這是我們國家頂級的一個科研平臺。申請的時候我們都不知道標書怎么寫，我們以前連國家自然科學(xué)基金項目都沒申報過。我們和武漢病毒所的老師溝通、請教，最后拿到了“重大新藥創(chuàng)制”科技重大專項，也培養(yǎng)了一批人，大家很容易按照規(guī)矩做研究，這是到現(xiàn)在我最得意的事情之一。

上觀新聞：疫情期間，作為院長，除了救治上的壓力，醫(yī)院運轉(zhuǎn)也很難吧？

張定宇：對，我們很多同事都很緊張，精神壓力是比較大的。當時衛(wèi)生員、保安都走掉了，全部由行政和后勤人員頂上去。早期你可能會看到一些自媒體上病人說在病房里吃飯不方便，生活照料也不到位，因為傳染病房家屬是進不去的。武漢是1月9日宣布治療全部免費，但當時沒說病人吃飯能不能解決。我們就決定負擔患者每天的120元餐費，和我們醫(yī)護一樣。那是我們自己做的決定，沒有請示領(lǐng)導(dǎo)。我覺得當時政府都出了大頭來保障這些病人，我們出點小錢又有什么問題呢？這樣病人就不會再為吃飯的事在里面焦慮了。

實際上你如果站在政府的角度，做完了事再跟它說，我貼了這么多錢，它肯定會給你。但你不能先想著這些問題，你要先把事情做掉。共產(chǎn)黨把你派到這個崗位是讓你為人民做事情的。

張定宇。 蔣迪雯 攝

不會在乎一時一事的得失

上觀新聞：您多次提到要心胸開闊，這是長期以來的狀態(tài)嗎？

張定宇：我年輕時也這樣。所謂心胸開闊，就是你不會在乎一時一事的得失，不能只在乎這一次贏了或者輸了、有沒有回報。你應(yīng)該想的是，我做了這次嘗試，就是一次體驗。

上觀新聞：這樣的感觸是天生的，還是受到了某個人或某件事的影響？

張定宇：我確實不知道是誰影響了我，可能源于某種自信吧，我相信自己肯定能夠做成一些事。比如高考，當時高考前預(yù)考我考得很差，在班上排20多名，老師對我也不抱什么希望，但我對自己充滿希望，所以還是很努力地學(xué)習(xí)。最終高考時，我考了全校第一名。那一年，我們學(xué)�？偣渤隽�10個大學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到武漢市一家比較普通的醫(yī)院，當時我覺得，自己應(yīng)該去同濟、協(xié)和這些更好的醫(yī)院。我就說我要考研究生。實際上我這輩子也沒有去成，但在為這個目標奮斗的過程中，實際獲得了很多東西。

去金銀潭醫(yī)院之前，我在血液中心工作了一年零三個月，很短的時間。但我覺得還是挺有意義的。我是2012年9月去的，當年1月到9月的累計血液采集量低于2011年同期的百分之八點幾，臨床用血非常緊張。社會上還出現(xiàn)了一個詞，叫“血荒”。我去了以后，用3個月時間，把全年8%的缺口補上了，之后還略有增長。

上觀新聞：怎么做到的？

張定宇：首先要喚起大家的緊迫感，很多人覺得血液中心不就是采血供血嗎？可從臨床的角度去想，臨床大夫需要什么，臨床有多少臺手術(shù)進行，有多少患者的拯救因為缺血沒有實現(xiàn)，我們要有這種認識上的緊迫感。然后就要主動工作。武漢的高校比較多，大學(xué)生無償獻血的比較多，但高校大學(xué)生都放假的時候，你就不能只在固定的幾個點，我們?nèi)ヒ恍┼l(xiāng)鎮(zhèn)、集市、社區(qū)、單位，動員老百姓獻血，人民還是充滿愛心的。

上觀新聞：您的成長中其實有很多打擊，但好像您從沒被打��？

張定宇：我是愈挫愈勇的。哥哥的去世對我們家打擊非常大，對我媽的打擊最大，我哥長得像一位央視的播音員，但比他更帥。他的下頜是方的，我哥的下頜比他更圓一些。哥哥去世后，我媽根本不敢看《新聞聯(lián)播》，她看到后就會想起兒子，這也給了我非常大的壓力，我想，如果自己做得更好一些，母親可能會更寬慰一些，也就少一些對哥哥的想念，我覺得這也應(yīng)該算是我認真工作的一個原因�？傊�我遇到挫折就比較容易轉(zhuǎn)化為動力，不會把自己壓死。

上觀新聞：生活已經(jīng)挺辛苦了，您還參與了無國界醫(yī)生？

張定宇：是的，我去做無國界醫(yī)生，第一個是能夠幫助到別人。第二個你會在一個不同的環(huán)境下體會工作的狀況。你絕對沒看見過在越野車上架一挺機槍的場景。在那個環(huán)境里待過以后，你會體驗到生活在一個和平國度是非常幸福的。

永遠快樂，沒這種事情的

上觀新聞：您給很多人的印象是身患絕癥卻特別樂觀，從知道得病到放下花了多長時間？

張定宇：我早期并不知道我是什么問題，一直就以為是膝關(guān)節(jié)痛。到了2018年，我印象最深的是疑似診斷以后，我知道這病是不治之癥，當時心理上的沖擊比較大。但也不會太長，也就是2到4周，我就想明白了。也許你運氣不好，兩年三年就掛掉，運氣好一點我能混個八年十年的，或者再長一點時間也可能的。你越做好準備，你就會越坦然地去面對它。

實際上我剛才跟你說的，無論是國家藥物臨床試驗平臺的建設(shè)也好，還是博士后培養(yǎng)的戰(zhàn)略設(shè)置也好，都是我知道了這個病以后做的事情。

上觀新聞：是不是因為您是一位醫(yī)生，所以比普通人更理性？

張定宇：應(yīng)該跟是不是醫(yī)生沒什么關(guān)系，可能跟人對疾病的認知、對生命的理解有關(guān)系。有的醫(yī)生他也很執(zhí)著，得了病一定要追根溯源，想這個病為什么落在自己身上。你對工作可以很執(zhí)著，對生活很執(zhí)著，但不能執(zhí)著于某一件事情。

生活當中還有那么多美好的事情，你為什么不好好去享受？很多事是只有失去了才覺得它美好，比如你這樣坐著，我就覺得很美好；你能起來走路、走得比我好，我就覺得很美好；你們從臺階上啪嗒啪嗒地順利走下來，我就很羨慕，那就很美好；能跟著大家穿過馬路很順利地走過去，那也很美好。現(xiàn)在因為我還能騎自行車，所以我覺得我很幸福，我能夠感受到吹的風(fēng)，感受到陽光，感受到大汗淋漓的感覺。你看這是我早晨在東湖騎行的一段軌跡，我女兒說我騎出了一顆愛心。

張定宇展示他清晨在東湖騎行的軌跡。蔣迪雯 攝

上觀新聞：平時有情緒怎么排解？會看書嗎？

張定宇：錢鐘書和楊絳的書我讀得比較多一點。我特別愛看楊絳的《將飲茶》，“往前看”那一節(jié)我覺得蠻好玩，描寫了人對于生死的豁達態(tài)度。錢鐘書《寫在人生邊上》有篇《論快樂》我也覺得蠻好玩的。他說什么是快樂呢，快樂就是很快就過去了。什么是痛苦，一晚上的失眠就是痛苦。我覺得他描述得蠻對哦，你就是要去享受、去經(jīng)歷這件事情，而不是說我就要快樂，我天天快樂，我永遠快樂，沒這種事情的。本文作者：王瀟 顧杰