丁永寧
1978年,中國到羅馬尼亞訪問的中央、地方代表團(tuán)絡(luò)繹不絕。不少知情者紛紛向49歲的新華社布加勒斯特分社首席記者丁永寧報(bào)告國內(nèi)的消息:“原來是你寫的那篇文章啊,真大膽!”“聽說以后中央領(lǐng)導(dǎo)坐專機(jī),會(huì)有限制了。”丁永寧這才知道,原來自己這年6月所寫的一篇內(nèi)參稿《女籃是怎么被攆下飛機(jī)的?》,正是從此文開始,中共中央對(duì)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐專機(jī)的辦法,開始了大力改革。
節(jié)約資源:協(xié)調(diào)國家女籃乘專機(jī)回國
當(dāng)時(shí),新華社布加勒斯特分社和中國駐羅馬尼亞大使館,共處一座大院里。1978年5月中旬,使館的人向丁永寧反映了一件事:“中國女籃來我們這里轉(zhuǎn)機(jī)回國,因機(jī)票不夠,讓她們搭乘咱們國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)回去。沒想到從專機(jī)上被趕了下來!”“你能寫個(gè)稿子,把這個(gè)事情報(bào)告中央嗎?”丁永寧答應(yīng)了。
丁永寧首先采訪了駐羅馬尼亞大使館的二把手、政務(wù)參贊陸濟(jì)新。陸濟(jì)新向她確認(rèn)了事件的真實(shí)性,同時(shí)告訴她,更多的細(xì)節(jié)需向中國民航駐羅馬尼亞辦事處了解。因此,丁永寧又找到了李欣民。這一次女籃乘機(jī)回國的具體事宜,全由他經(jīng)手。
事情發(fā)生在1978年4月20日。當(dāng)時(shí),北京和布加勒斯特之間,每周有兩趟民航班機(jī)。中國民航駐羅馬尼亞辦事處查看次日班機(jī)的乘客名單,發(fā)現(xiàn)該航班座位全部訂滿,尚有十多人在候補(bǔ)的名單之中。恰在此時(shí),民航辦事處收到了中國民航總局的通知:一位副總理率領(lǐng)的政府代表團(tuán)將結(jié)束在羅馬尼亞的訪問,4月20日當(dāng)晚乘坐專機(jī)回國,要他們做好專機(jī)的各項(xiàng)保障工作。
李欣民心想,這架飛機(jī)能坐150人,而代表團(tuán)成員也就一二十人,如果能安排一部分沒有座位的旅客搭乘專機(jī)回國,給國家節(jié)約外匯,豈不是一件好事?經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意后,李欣民查看手頭的乘客名單,發(fā)現(xiàn)一個(gè)20人的團(tuán)體——國家女子籃球隊(duì)。女籃是去拉美進(jìn)行訪問比賽的。征得政府代表團(tuán)和女籃的同意后,李欣民通知了專機(jī)機(jī)長(zhǎng)。
遭遇尷尬:起飛前女籃隊(duì)員被趕下飛機(jī)
4月20日晚,副總理率領(lǐng)的政府代表團(tuán)在中國駐羅馬尼亞大使館內(nèi)舉行告別宴會(huì)。與此同時(shí),女籃的20人辦妥了一切出境手續(xù),在候機(jī)室等候。
當(dāng)晚9點(diǎn)多,女籃成員上了專機(jī),坐在機(jī)尾。此時(shí),距離專機(jī)起飛,僅半小時(shí)了。
就在這時(shí),代表團(tuán)工作人員、中共中央辦公廳警衛(wèi)局副處長(zhǎng)馬炳信和外交部禮賓司處長(zhǎng)邵明輝匆匆趕上飛機(jī),要求女籃立刻下機(jī)。馬炳信問道:“怎么回事?誰同意你們上飛機(jī)的?”
隨后,雙方起了爭(zhēng)執(zhí),李欣民堅(jiān)持讓女籃留在專機(jī)上。對(duì)方也甩出了狠話:“首長(zhǎng)的安全你們能保障嗎?女籃乘專機(jī),首長(zhǎng)就只好改乘班機(jī)了。”無奈之下,女籃全體下了專機(jī)。最后,女籃隊(duì)員們滯留了一周,才搭乘下一班中國民航班機(jī)回了國。
丁永寧在國慶5周年時(shí),擔(dān)任毛主席翻譯
謹(jǐn)慎調(diào)查:通過使館翻譯了解情況
了解此事的前因后果后,丁永寧覺得,稿件的核心問題在于,女籃上了飛機(jī)被趕下來,副總理本人是否知曉?事涉國家領(lǐng)導(dǎo)人,必須確認(rèn)。
她判斷,既然是臨時(shí)變卦,極有可能是告別宴會(huì)期間做的決定。丁永寧想到了另一個(gè)人——宴會(huì)上的翻譯,她找到了時(shí)任駐羅馬尼亞使館經(jīng)參處一秘。
文章在事實(shí)調(diào)查部分的最后一段寫道:“有一點(diǎn)是清楚的,即代表團(tuán)內(nèi)部當(dāng)晚在使館就這件事做了研究,副總理在場(chǎng)聽取了有關(guān)匯報(bào)。” 在稿件的第二部分,丁永寧還寫了此事的影響:“現(xiàn)在凡副總理、副委員長(zhǎng)出國均是專機(jī)。這里的群眾對(duì)此意見很大,迫切希望中央領(lǐng)導(dǎo)重視這個(gè)問題,并迅速改革這個(gè)制度。”
1978年6月,丁永寧將手寫的稿件裝訂好,交外交部信使隊(duì)帶回。
反響強(qiáng)烈:“一篇稿子通了天”
數(shù)日后,稿件到了新華社總社國際部?jī)?nèi)參組定稿人衛(wèi)廣益的辦公桌上。看完后,衛(wèi)廣益立刻同內(nèi)參組的幾位資深編輯研討稿子。大家一致覺得,這篇稿子應(yīng)該發(fā),但范圍要小,發(fā)“手抄件”。衛(wèi)廣益于是手抄了兩份清樣。一份清樣呈送中共中央辦公廳,另一份報(bào)送時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦。
外交部給衛(wèi)廣益打來電話大贊:“一篇稿子通了天。”衛(wèi)廣益說,對(duì)方在電話中稱:第一,中央領(lǐng)導(dǎo)要求這位副總理在人大常委會(huì)上作檢討,副總理也確實(shí)很誠懇地作了檢討。第二,決定以后國家領(lǐng)導(dǎo)人只有四個(gè)人可以坐專機(jī),其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪應(yīng)坐民航班機(jī)。