【專訪】靳尚誼：風(fēng)格不重要，水平才重要

記者：靳先生，您和中央美院有著不解之緣，可以先給我們講講您在中央美院學(xué)習(xí)工作的經(jīng)歷嗎？

靳尚誼：我是1949年到的北京藝專，就是中央美院的前身，更早的時(shí)候是當(dāng)時(shí)的杭州藝專華東分院衍變來(lái)的，1950年才改成中央美院。我進(jìn)去的時(shí)候?qū)W制是五年，只有素描課、水彩課、創(chuàng)作課、構(gòu)圖課。構(gòu)圖課是很不完備的一個(gè)課程，創(chuàng)作課是解放以后為了搞普及工作才有的，主要是創(chuàng)作年畫、連環(huán)畫、宣傳畫。創(chuàng)作課的老師都是解放區(qū)來(lái)的年輕教師，就是李琦、伍必端、林崗、鄧樹(shù)這些人教我們。那時(shí)候美院有西畫專業(yè)，中國(guó)畫專業(yè)，就這樣。本來(lái)還有一個(gè)圖案專業(yè)，后來(lái)就沒(méi)有了。改成中央美院之后學(xué)制就由五年改成三年了，有繪畫系、雕塑系、實(shí)用美術(shù)系這三個(gè)系，所以我其實(shí)是本科學(xué)了四年。接著又在美院讀研究生。

我1955年考上了油畫訓(xùn)練班，是蘇聯(lián)專家來(lái)教的。所以我的油畫是1955年才開(kāi)始學(xué)，學(xué)到1957年，兩年時(shí)間。我素描學(xué)的時(shí)間很長(zhǎng)，但是油畫就學(xué)了半年。因?yàn)橛?xùn)練班這兩年，一年習(xí)作，一年創(chuàng)作，這一年習(xí)作是半年素描、半年油畫，所以我的基礎(chǔ)油畫學(xué)了半年。我上本科的時(shí)候，創(chuàng)作課畫連環(huán)畫，畫年畫，其實(shí)構(gòu)圖這些原理就跟西方的一樣了。

青年靳尚誼

1957年，我和詹建俊、侯一民，我們?nèi)齻�(gè)一起研究生畢業(yè)。一開(kāi)始他們兩人到油畫系，我到版畫系去了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的水平?jīng)]有他倆好。后來(lái)油畫系一畫室危機(jī)了，沒(méi)有人選了，正好當(dāng)時(shí)我畫了一張傣族婦女的肖像，在北海展出，反響很好，就把我給調(diào)回油畫系了。后來(lái)我就一直在中央美院任教。

記者：您是改革開(kāi)放后最早走出國(guó)門的幾位藝術(shù)家之一，海外的經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響呢？

靳尚誼：不錯(cuò)，我很早就出國(guó)了。1979年國(guó)家組織了一個(gè)美術(shù)教育代表團(tuán)，到西德去考察美術(shù)教學(xué)。我跑了12所美術(shù)學(xué)校，西德幾乎走遍了。因?yàn)榻▏?guó)初期的引進(jìn)，我們國(guó)家剛剛有了西方式的油畫專業(yè)，有點(diǎn)素描，有油畫，創(chuàng)作也不完備，以前的畫就是風(fēng)景景物，人體都很少，沒(méi)有大創(chuàng)作，大創(chuàng)作都花錢，社會(huì)不需要。那時(shí)候很關(guān)注的都是素描教學(xué)。所以我特地去了杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院，考察素描教學(xué)，我發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)生還在畫素描，畫解剖。我就問(wèn)，你們的素描教學(xué)有什么發(fā)展？陪同我的教授回答：和 200 年前一樣。就這一句話，我全清楚了。繪畫的基礎(chǔ)原則是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，變的只是風(fēng)格。

旅歐時(shí)期的靳尚誼

但是我第一次到德國(guó)時(shí)間比較短。后來(lái)我又到美國(guó)探親，呆了一年。以前在國(guó)內(nèi)我沒(méi)看過(guò)歐洲的畫，蘇聯(lián)的畫也只看過(guò)兩三次，所以在美國(guó)我就去看博物館。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你光聽(tīng)道理是不行的。別人說(shuō)你要注意體積、空間，這很簡(jiǎn)單，我做的也還不錯(cuò)，但是跟博物館的畫一比，我的畫都不行了，不好看，就感覺(jué)很單薄。于是我明白了，我的畫體積感做的不到位。畫面單薄就不好看，這一點(diǎn)就會(huì)影響你的整體水平，跟風(fēng)格一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。比如馬蒂斯的畫，雖然是平，但是層次照樣很豐富，其中也有線，這個(gè)線是跟體積結(jié)合的，跟中國(guó)畫的線是不一樣的，所以我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。然后我就用古典的辦法畫了一張畫，邊線畫得很清楚，讓它很厚，一層一層推過(guò)去。我在美國(guó)做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)畫廊老板給了我一張很大的照片，讓我畫一張肖像，我就用這個(gè)方法畫，他一看挺棒，他就想給我辦綠卡，我說(shuō)算了，我就回來(lái)了。

從美國(guó)回來(lái)后我開(kāi)始教進(jìn)修班，第一張畫是一幅躺在草地上的人體，也是用這個(gè)辦法畫，畫的過(guò)程也沒(méi)什么。最后畫完了，油畫系教員對(duì)我說(shuō)“你變了”。什么道理？他們琢磨不出來(lái)。其實(shí)沒(méi)別的，就是水平提高了，風(fēng)格不重要，水平才重要，至于好壞，哪種風(fēng)格都有好的和不好的。

后來(lái)我開(kāi)始畫《塔吉克新娘》，這是古典的。其實(shí)我的做法和輿論是對(duì)立的。輿論是提倡現(xiàn)代的，反對(duì)寫實(shí)，反對(duì)傳統(tǒng)，我是往后走，輿論是往前走。但是我的教學(xué)影響很大，好多人一看我畫的，都跟我學(xué)，就出現(xiàn)新古典主義了。大部分學(xué)生都是看好壞，不管風(fēng)格。風(fēng)格是理論家在談，很多理論家對(duì)藝術(shù)并不懂。學(xué)生很簡(jiǎn)單，什么畫好，什么畫不好，一看就看得出來(lái)，都很實(shí)際。

靳尚誼 塔吉克新娘 60cm×50cm  布面油彩 1984年 

記者：作為中國(guó)新古典主義油畫的代表畫家，您是怎么看待一些現(xiàn)代主義創(chuàng)作的？

靳尚誼：其實(shí)油畫的這個(gè)基本樣式，就是我們現(xiàn)在所謂的現(xiàn)實(shí)主義，就是多人物的情節(jié)性繪畫。它是個(gè)基本樣式，19世紀(jì)以后慢慢有美術(shù)理論了，才有了流派，古典主義，浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，后來(lái)印象主義，都是19世紀(jì)以后的事兒。我們現(xiàn)在的人講風(fēng)格，講流派，其實(shí)油畫它是一個(gè)寫實(shí)的畫種，基本樣式就是情節(jié)性繪畫。

17世紀(jì)荷蘭出現(xiàn)了肖像畫，那個(gè)時(shí)候有了商人，有了貴族，不僅宗教需要，這些人也需要畫肖像，畫肖像就得很真實(shí)了，就不能用古典的辦法畫的全是一個(gè)樣子，所以它的明暗塑造不就發(fā)展了嗎。印象派主要是表現(xiàn)光和顏色，形象里頭的情節(jié)不重要了，顏色好看，很朦朧，好看，這就向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)換了。

所以現(xiàn)代主義是什么呢？商品畫。為什么呢？因?yàn)橐郧岸际嵌�件，教堂定件，肖像我個(gè)人定件，歷史畫是國(guó)家的定件，到了印象派好看了，怎么辦？畫廊里賣了，中產(chǎn)階級(jí)也出來(lái)收藏了，就要求畫好看。風(fēng)格也有了，就跟吃菜似的，你是喜歡江蘇菜、上海菜，還是喜歡四川菜、東北菜，風(fēng)格就是這個(gè)嘛。你口味不同嘛，形式就多樣，所以叫現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義商品畫。不是說(shuō)以前不是商品，以前也是商品，也得給錢，但是以前是定件，現(xiàn)在畫好了在畫廊里買，就是這樣。

改革開(kāi)放以后，80年代到90年代，我們有現(xiàn)代主義的東西過(guò)來(lái)了，接著很快后現(xiàn)代就來(lái)了。實(shí)際上我們對(duì)西方的現(xiàn)代主義沒(méi)認(rèn)真研究，接受的是后現(xiàn)代，后現(xiàn)代是什么，觀念藝術(shù)。你們現(xiàn)在知道那個(gè)裝置和行為藝術(shù)。這個(gè)叫觀念藝術(shù)，我們對(duì)這個(gè)接受得很快�，F(xiàn)代主義給跳過(guò)去了�，F(xiàn)在搞的創(chuàng)作其實(shí)全是講觀念。

觀念是另外一回事，跟畫沒(méi)有關(guān)系。而繪畫、油畫由古典到現(xiàn)代主義，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。它不是傳統(tǒng)寫實(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，搞現(xiàn)代是另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。就像德國(guó)的素描教學(xué)兩百年不變一樣，就是這個(gè)基礎(chǔ)的原則是永遠(yuǎn)不變的。變的是什么呢？風(fēng)格可以變，表達(dá)的內(nèi)容可以變，但是原則是永遠(yuǎn)不變的。每個(gè)畫種都有自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)，比如國(guó)畫，線描、筆墨，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不變。因?yàn)樗�就是這個(gè)形式。也就是說(shuō)，現(xiàn)代主義很重要的就是抽象美，抽象美哪兒來(lái)的呢？油畫就是寫實(shí)提煉出來(lái)的，國(guó)畫就是線和筆墨提煉出來(lái)一種美。

我這二十多年作了很多報(bào)告，一直有人問(wèn)我怎么解決傳統(tǒng)寫實(shí)和現(xiàn)代的矛盾，其實(shí)這沒(méi)矛盾，油畫就是寫實(shí)的畫種，基礎(chǔ)就是寫實(shí)，它的抽象繪畫，現(xiàn)代主義的美也是由寫實(shí)里提煉出來(lái)的，你不會(huì)寫實(shí)，油畫什么風(fēng)格都畫不好，所以我選擇畫古典的東西 。后來(lái)當(dāng)然我有其他變化了，我有畫黃賓虹，畫瞿秋白，都是用古典的辦法畫的，后來(lái)我又研究和水墨畫結(jié)合的一些絹畫了。

記者：《青年女歌手》是您的代表作之一，那幅畫是您自己收藏的嗎？

靳尚誼：不，這個(gè)畫我九十年代就捐給美院了，應(yīng)該是1995年捐的。現(xiàn)在放在學(xué)校里，也不容易看到了。

靳尚誼  青年女歌手 54cm×74cm  布面油畫 1984年

 記者：在那幅畫中您用中國(guó)山水畫做背景來(lái)畫古典油畫，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)新�，F(xiàn)在全國(guó)都提倡創(chuàng)新，您怎么看油畫的創(chuàng)新？

靳尚誼：用宋畫作為背景，我是第一個(gè)，所以產(chǎn)生了一些影響。因?yàn)楸彼蔚纳剿�在我們這兒沒(méi)有，都在臺(tái)灣，我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那個(gè)時(shí)候天津博物館剛剛發(fā)表范寬的《雪景寒林圖》，我一看特棒，馬上就用在肖像上，就是那幅《青年女歌手》。當(dāng)時(shí)很自然地就用了，也不是為了創(chuàng)新，創(chuàng)新其實(shí)是自然而然的。

我前不久在油畫院作報(bào)告，我就說(shuō)你要畫油畫，就別天天想著創(chuàng)新。你就畫好，但是創(chuàng)新會(huì)有，因?yàn)槟愕膫�(gè)性是天生的，每個(gè)都是人，都一樣，但是都不一樣，就像每個(gè)人長(zhǎng)的不一樣，是天生基因不一樣，每個(gè)人畫畫的感覺(jué)也不一樣，即使是模仿別人，畫出來(lái)的也肯定和別人不一樣。反觀我們的理論界， 美術(shù)史的最重要的理論就是創(chuàng)新、個(gè)性、風(fēng)格。其實(shí)這些是最不應(yīng)該講的。

我能教你風(fēng)格個(gè)性嗎？不能。我能教你什么？基礎(chǔ)，就是你的能力，繪畫的能力，就是這樣，但是我們的輿論講的全是創(chuàng)新，為什么講這個(gè)？就因?yàn)槲覀冎�前眼界很窄，壓抑得很厲害，現(xiàn)在要放松，要風(fēng)格多樣化，一個(gè)情緒的抒發(fā)，是政策問(wèn)題，不是藝術(shù)問(wèn)題。百花齊放，這毛主席早就說(shuō)了，但是沒(méi)有做到，改革開(kāi)放三十多年，藝術(shù)創(chuàng)作總算放松了一些�？墒乾F(xiàn)在很多人又反對(duì)基礎(chǔ)了，結(jié)果導(dǎo)致年輕人思想亂了。像我們不會(huì)亂，我們教的學(xué)生，那一代人基礎(chǔ)算比較好的，到90年代的學(xué)生也還可以，那時(shí)候我們都在教課。我退了十幾年，現(xiàn)在學(xué)生都很迷茫。

我前一陣子在美院基礎(chǔ)部講了一次課，我讓學(xué)生們提問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)是專業(yè)問(wèn)題，提的全是“我該怎么辦” “我還畫不畫畫了” “我是老老實(shí)實(shí)工作呢還是搞創(chuàng)新”這些問(wèn)題。輿論太強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，就會(huì)讓社會(huì)變得浮躁。

靳尚誼  八大山人  130cm×100cm 布面油畫 2006年 

 記者：現(xiàn)在社會(huì)確實(shí)浮躁，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)盛行，很多畫家和藝術(shù)家只會(huì)用裝置，卻畫不好畫，這會(huì)不會(huì)影響我們的繪畫教學(xué)和繪畫工作？

靳尚誼：這確實(shí)很成問(wèn)題。簡(jiǎn)單講，裝置用不著學(xué)，誰(shuí)都可以搞。我上世紀(jì)80年代初就到美國(guó)探親，那時(shí)候剛開(kāi)始搞裝置藝術(shù)，很多都是科學(xué)家在搞。我到德國(guó)還遇到一個(gè)醫(yī)生搞裝置，誰(shuí)都可以搞，根本用不著學(xué)，現(xiàn)在還專門成立了這個(gè)專業(yè)。試問(wèn)你不畫畫，將來(lái)怎么辦，有什么能力？

畫畫是一種能力，不僅是能力，而且是修養(yǎng)，是對(duì)于造型的修養(yǎng)，對(duì)于色彩的修養(yǎng)。很多搞設(shè)計(jì)的都是畫油畫出身，設(shè)計(jì)棒極了，比專門搞設(shè)計(jì)的都棒，因?yàn)樗麄兌�得造型色彩。廣州美院在90年代的時(shí)候，油畫系就像一個(gè)公司，學(xué)油畫的出去沒(méi)工作，就成立公司搞裝修，設(shè)計(jì)得棒極了，所以基礎(chǔ)不能忽視。油畫畫好了，有了造型和色彩的修養(yǎng)，你干什么都行。