在2016年末的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,拿到“最佳男主角獎(jiǎng)”的范偉感謝評(píng)委:“這是一部容易被忽略的電影,拍得很淡,演得也很淡,特別感謝評(píng)審有耐心看到它的妙處……”
某種程度上,范偉對(duì)這部《不成問題的問題》的評(píng)價(jià),用到他自己身上也合適。“他很多東西,都來源于平時(shí)不動(dòng)聲色的觀察,沒什么出乎意料的言行舉止,但內(nèi)心時(shí)刻在做著快速的運(yùn)算和思考。”范偉的好友牛歌說。
轉(zhuǎn)型
對(duì)于范偉拿到金馬影帝,電影圈的人一點(diǎn)也不意外,甚至覺得這個(gè)獎(jiǎng)來得太晚了。但很多普通觀眾對(duì)這一結(jié)果摸不著頭腦,在他們的印象中,范偉還是那個(gè)“春晚上被趙本山忽悠的范德彪”。
“一直都想演電影、電視劇,還在演小品的時(shí)候就慢慢嘗試了。”范偉從2000年初就開始頻繁地往北京跑。轉(zhuǎn)型剛剛起步,范偉不挑角色,“差不多的就演,總有可以發(fā)揮的地方”。他深知“小品演員”的標(biāo)簽不易拿掉,但也并不著急。“人家懷疑你是正常的,不生氣,生氣就別干了。”無論是當(dāng)時(shí),還是和我回憶起這段經(jīng)歷,范偉都是后進(jìn)分子式的謙遜態(tài)度,一臉老好人的笑。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《看車人的七月》。范偉憑這部戲拿到自己的第一個(gè)表演獎(jiǎng)——加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角。“我認(rèn)識(shí)好多轉(zhuǎn)行拍戲的曲藝演員,很多人拍了幾十年也沒捅破從曲藝舞臺(tái)到大銀幕這層窗戶紙,但范偉很早就捅破了。”范偉的好友趙杰說。
盡管說相聲期間,范偉拿到過首屆相聲節(jié)的“表演金玫瑰獎(jiǎng)”,他還是覺得,自己不是天生干那行的料。“相聲講帥、賣、怪、壞,我就沒有郭德綱的壞。我必須把自己塑造成一個(gè)人物,才能豁得出去。”
“范偉是半個(gè)秀才半個(gè)演員,在沈陽的曲藝圈就是創(chuàng)作力特別強(qiáng)的。” 范偉的好友趙杰說。“他不混圈子,也不像一些演員一樣討好導(dǎo)演,就是悶頭搞創(chuàng)作。”
從相聲轉(zhuǎn)型小品后,在春晚上和趙本山合作的小品讓范偉家喻戶曉,但也讓他失去了對(duì)舞臺(tái)的熱情。“我對(duì)春晚的感情不復(fù)雜,只是對(duì)這種消耗打怵了,演不動(dòng)了。”
中國臉
無論是演小品還是影視劇,范偉塑造得最成功的角色都是那些小人物,不邊緣,不作,也不成大器,就是最普遍,也最普通的那類中國人。“他那張臉太中國了。”趙杰說,范偉的特點(diǎn)在于普通,演起普通人來,有天然的真實(shí)。
范偉不僅臉長(zhǎng)得中國,他身上還自帶中國人慣有的緊張感——老實(shí)人被扔在人堆兒里的那種緊張感。“我太明白老實(shí)人了。”范偉說,“老實(shí)人就是發(fā)火兒從來不在點(diǎn)子上。小時(shí)候,我總事后合計(jì),要是誰誰誰罵我那會(huì)兒,我回哪句話就好了,總想再找機(jī)會(huì)激對(duì)方一次,重新來一回。
范偉敏感,最平常的場(chǎng)合,他也總能看到別人不易察覺的小細(xì)節(jié)。“有次吃飯,我看旁邊那桌有個(gè)人,衣服穿得特體面,但他吃完飯拿起一根牙簽剔牙,剔完牙,把牙簽掉個(gè)個(gè),繼續(xù)挖耳朵。一看這個(gè)細(xì)節(jié)我就知道,他即便現(xiàn)在再有錢,也是白手起家,不舍得浪費(fèi)任何東西。以后遇到合適的角色,這個(gè)就用得上。”
小時(shí)候,范偉一家五口人擠在棚戶區(qū)一個(gè)40平方米的小屋子了,大家大眼瞪小眼,一抬頭就看到對(duì)方。“我就對(duì)所有人的情緒特敏感,一回家看到爸媽高興,心里就踏實(shí),看到爸媽臉色有點(diǎn)陰,我就忐忑。”
范偉覺得,自己這性格,放在搞創(chuàng)作上是優(yōu)勢(shì),放在生活中就是自尋煩惱。
他不喝酒,很少去酒局。一來是疲于應(yīng)酬,二來是,他總能感受到自己和身邊人的不自在。“人家都喝酒,興致高,我不喝酒,清醒,大家的情緒不在一個(gè)點(diǎn)兒上,彼此都難受。”
早些年,他最怕記者問他和趙本山的關(guān)系,“怕給對(duì)方添麻煩,回答問題支支吾吾的,有些事不能說,假話也說不出口”。
“孤獨(dú)的孩子提著易碎的燈籠,羅大佑歌里唱的就是現(xiàn)實(shí)中的范偉。”牛歌用《你的樣子》——這首中年男人最感同身受的歌形容范偉。
在范偉拿到金馬影帝之前,我和他的團(tuán)隊(duì)聯(lián)絡(luò)過采訪。工作人員轉(zhuǎn)達(dá)范偉的意思:“范老師想低調(diào)點(diǎn),等等東京電影節(jié)和金馬的結(jié)果再說。”后來,金馬拿獎(jiǎng),我們才終于見面。
“希望這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)范偉是好事,不是壞事。”趙杰對(duì)市場(chǎng)的認(rèn)知比范偉敏銳,早在10年前,他就勸范偉別浪費(fèi)了自己的觀眾緣,多接些商業(yè)片,“為老百姓服務(wù)”。“最怕他把自己架在藝術(shù)家的名聲上下不來。”趙杰擔(dān)心,《不成問題的問題》之后,范偉藝術(shù)片的市場(chǎng)更大了,商業(yè)片的局面更難打開。
“缺乏經(jīng)營意識(shí)。”這么多年,趙杰一直是那個(gè)與范偉意見相左的朋友。“很多年前,他接了個(gè)演老頭的戲,打那之后,一堆演老頭的戲都找過來了。追求藝術(shù)可以,但你這不是把自己的路走死了嗎?你范偉比劉德華年紀(jì)還小呢!”
每回遇到類似的觀點(diǎn)分歧,范偉都能和趙杰爭(zhēng)上好一陣子。“可能會(huì)猶猶豫豫,但最后還是憑直覺選,順著自己內(nèi)心走吧。當(dāng)然,他的話也有道理,這兩年,我在調(diào)整了,
希望明年商業(yè)的片子能多一些。”范偉說。
范偉與周冬雨、馬思純?cè)讷@獎(jiǎng)臺(tái)上。
范偉主演的電影《不成問題的問題》