謝彬蓉在給學(xué)生講課。雷建攝/光明圖片
【道德模范光明禮贊】
汽車離開(kāi)307省道,行駛在一邊是懸崖、一邊是深淵的盤(pán)山水泥路上。越過(guò)一道道急彎,攀上一個(gè)個(gè)陡坡,隨著海拔從不足1000米升至2500多米,四川涼山州美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村的標(biāo)示牌終于映入眼簾。再轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎,爬上一個(gè)坡,就能聽(tīng)到山坳里傳來(lái)瑯瑯讀書(shū)聲。
“那是謝老師在給孩子們上語(yǔ)文課。”扎甘洛村黨支部書(shū)記吉克古克說(shuō),他最愛(ài)聽(tīng)這聲音了——原來(lái)只在電視上見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景,終于在身邊實(shí)現(xiàn),孩子們都有光明的未來(lái),扎甘洛村也就有了光明的未來(lái)。
循聲前行,扎甘洛村小學(xué)出現(xiàn)在眼前。那是半山上的一座活動(dòng)板房,房前一片狹長(zhǎng)平地就是操場(chǎng),五星紅旗在操場(chǎng)上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。第七屆全國(guó)道德模范、退役軍人謝彬蓉已在此堅(jiān)守支教5年多,成為扎根大涼山的一朵“鏗鏘玫瑰”,給大涼山深處帶來(lái)了新的生機(jī)和希望。
為夢(mèng)想而來(lái),成為對(duì)扎甘洛村影響最大的老師
一身迷彩服,一頭齊耳短發(fā),謝彬蓉隨時(shí)都保持著軍人的干凈利落。課堂上,孩子們積極回答著她的問(wèn)題,課堂氣氛熱烈;下課后,她跟孩子們一起嬉戲玩耍,完全融入了這座大山。
“我父親是一名參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,退伍后回到家鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師。”謝彬蓉說(shuō),受父親影響,她從小就有兩個(gè)夢(mèng)想:從軍、從教。
高中畢業(yè)后,謝彬蓉如愿考入四川師范學(xué)院;畢業(yè)后參軍入伍,在艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)工作了20年。2013年,謝彬蓉退役時(shí),已是空軍某部的一名高級(jí)工程師,獲大校軍銜。
完成了從軍夢(mèng)之后,謝彬蓉的另一個(gè)夢(mèng)想在腦海里清晰起來(lái):“我只在大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)做過(guò)一段時(shí)間老師,國(guó)家培養(yǎng)了我,我希望自己的本領(lǐng)還能派上用場(chǎng)。”
謝彬蓉想起了小時(shí)候父親常講的“彝海結(jié)盟”故事,就想把支教目的地放在大涼山。經(jīng)詳細(xì)了解,大涼山迫切需要教師,正是她的用武之地。2014年,她剪去剛剛蓄起的一頭長(zhǎng)發(fā),背起行囊,來(lái)到了大涼山。
初來(lái)之時(shí),她并沒(méi)想到會(huì)在這里待這么多年。最初,她在涼山州首府西昌市附近的一所小學(xué)支教,教學(xué)條件差、學(xué)生基礎(chǔ)差都在預(yù)期之中。她四處募集資金,修繕教室,帶領(lǐng)全校師生整治環(huán)境,使校園面貌煥然一新。
當(dāng)年期末,正當(dāng)謝彬蓉準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時(shí),她被抽調(diào)到當(dāng)?shù)刂行男1O(jiān)考。謝彬蓉發(fā)現(xiàn),即使是教學(xué)條件較好的中心校,孩子們的考卷依然大片空白,有的孩子甚至連名字都不會(huì)寫(xiě)。她的心又揪起來(lái)了——改變校園環(huán)境相對(duì)容易,好的教師才是這里最稀缺的資源。
她留了下來(lái)。她支教的腳步,延伸到了師資更為緊缺的深山里。2015年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)之前,她來(lái)到了扎甘洛村。這個(gè)村,與著名的“懸崖村”直線距離僅20多公里,在大涼山也是最貧困村之一。
謝彬蓉來(lái)的那天,吉克古克開(kāi)著面包車去接她。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有水泥路,只有村民用鐵鍬在山壁上挖出來(lái)的一條土路,面包車爬坡時(shí)需提前加速才能沖上去。坡陡路彎,車窗外是沒(méi)有護(hù)欄的懸崖,謝彬蓉緊緊抓住扶手,咬緊牙關(guān),不敢看向窗外。艱難的兩個(gè)多小時(shí)后,車終于到達(dá)村委會(huì),她對(duì)吉克古克說(shuō),自己寧愿多花半天的時(shí)間徒步走上來(lái),也不想再坐車了。
吉克古克心里也在犯嘀咕:村里條件太艱苦了,老師來(lái)一個(gè)走一個(gè),最后一個(gè)也沒(méi)有留下來(lái)。時(shí)間最短的,到村3天后就悄悄離開(kāi)了。謝老師是第一位到村的女老師,她能待多久?
“我是一名軍人,啥困難能難住我?”謝彬蓉沒(méi)有猶豫,把行李放進(jìn)眼前這座建于20世紀(jì)70年代的土坯房里,就開(kāi)始了駐村支教的生活。
“沒(méi)想到,謝老師從未退縮,在我們村支教已經(jīng)5年多了,她成了孩子們的‘謝媽媽’。”吉克古克說(shuō),自己當(dāng)村黨支部書(shū)記24年,謝老師是自己迎來(lái)的第25位老師,也是駐村最久、對(duì)扎甘洛村影響最大的老師。她改變了村民的觀念,改變了孩子們的命運(yùn),老百姓對(duì)她的感謝,說(shuō)一整天也說(shuō)不完。
從洗手教起,孩子們還有了藝體課
在彝語(yǔ)中,“扎甘洛”指牛羊走過(guò)的路。長(zhǎng)期以來(lái),扎甘洛村以放牧為主要生計(jì),但山高地少,牧草能養(yǎng)活的牲畜非常有限,孩子們常常需要把牛羊趕到很遠(yuǎn)的地方去放牧,然后才能去上學(xué)。他們常常遲到,漸漸地也就不愿意上學(xué)了。
謝彬蓉初到時(shí),扎甘洛村小學(xué)只有10個(gè)學(xué)生。兩位數(shù)的加減法不會(huì)算,普通話也不會(huì)講,上課隨意走動(dòng),10個(gè)學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)加起來(lái)才100多分……謝彬蓉怎么也沒(méi)想到,這些六年級(jí)的孩子,只掌握了大約一年級(jí)的基礎(chǔ)知識(shí)。
一個(gè)女孩是家里的長(zhǎng)女,經(jīng)常曠課去放羊,謝彬蓉帶著“翻譯”去家訪,她告訴家長(zhǎng),這個(gè)孩子聰明好學(xué),不讀書(shū)太可惜了,她好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了才能幫助弟弟妹妹學(xué)習(xí),他們將來(lái)都能有出息?嗫谄判牡膭裾f(shuō),終于打動(dòng)了家長(zhǎng)。后來(lái),這個(gè)孩子初中畢業(yè)后,考入了成都一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
就這樣,不愿上學(xué)的孩子,都被她一個(gè)一個(gè)“抓”回了課堂。孩子們聽(tīng)不懂,她就用孩子們最熟悉的土豆、核桃等做教具,教孩子們學(xué)會(huì)加減法。她還自編歌謠,教孩子們認(rèn)識(shí)拼音和漢字,把課文改編成情景劇,讓孩子們自導(dǎo)自演,鼓勵(lì)他們大膽發(fā)言。她的課堂很有趣,經(jīng)常有一些沒(méi)上學(xué)的孩子趴在窗邊聽(tīng)。
孩子們的學(xué)習(xí)熱情被激發(fā)出來(lái),家長(zhǎng)們也看到了謝老師給孩子們帶來(lái)的改變,他們都愿意把孩子送到學(xué)校來(lái)。第二年,扎甘洛村小學(xué)再開(kāi)學(xué)時(shí),有了一個(gè)由30人組成的一年級(jí)班,當(dāng)時(shí)年齡最大的孩子已有12歲。
開(kāi)學(xué)前幾周,謝彬蓉沒(méi)有排課,而是從洗手教起,教孩子們刷牙、洗臉、洗衣服,教他們站軍姿、走隊(duì)列、做廣播體操,讓他們懂規(guī)矩、講禮貌,養(yǎng)成良好生活習(xí)慣和文明行為。很快,灰頭土臉的孩子們變得愛(ài)干凈了,他們還回家教父母洗手洗臉,逐漸改變了村民的衛(wèi)生習(xí)慣。
“學(xué)生有了一定的文化素養(yǎng),有了良好的生活方式,有了開(kāi)放的視野,才有改變貧窮面貌的信心。”謝彬蓉說(shuō)。
除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、道德與法制等課程外,謝彬蓉還給學(xué)生開(kāi)設(shè)了體育、音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法等課程。2020年年初,受謝彬蓉感召,退役軍人倪洪洋也來(lái)到扎甘洛村,與她一起支教,讓孩子們有了象棋、圍棋、電影欣賞等課程。
剛來(lái)時(shí),倪洪洋發(fā)現(xiàn),孩子們對(duì)山外的世界了解很少,城里孩子司空見(jiàn)慣的東西,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都太抽象,難以理解。他說(shuō):“開(kāi)闊視野的課程上起來(lái)比較難,但也從另一個(gè)方面凸顯出開(kāi)設(shè)這些課程十分必要。”
孩子們基礎(chǔ)差、學(xué)得慢,謝彬蓉他們就一遍又一遍帶著孩子們復(fù)習(xí)鞏固,時(shí)間不夠,就利用晚上、周末給孩子們補(bǔ)課。他們還帶領(lǐng)孩子們排練節(jié)目,參加“六一”兒童節(jié)會(huì)演,帶領(lǐng)孩子們一起包粽子、做糍粑,帶領(lǐng)孩子們?nèi)ノ鞑、重慶等地參觀游學(xué),見(jiàn)識(shí)大山外面的世界。
今年已上五年級(jí)的孩子們,閱讀興趣高漲,圖書(shū)角的圖書(shū)總在流動(dòng)之中。他們用畫(huà)筆描繪著家鄉(xiāng)的美好模樣,他們的作文里充滿了奇妙的想象。謝彬蓉給每個(gè)孩子都頒發(fā)獎(jiǎng)狀,“紀(jì)律之星”“體育之星”“進(jìn)步之星”等,讓孩子們充滿自信、不斷成長(zhǎng)。
“每個(gè)孩子都有優(yōu)點(diǎn),每個(gè)孩子都應(yīng)該被鼓勵(lì),他們是我們的未來(lái)。”謝彬蓉說(shuō)。
看到孩子們的成長(zhǎng),就有堅(jiān)持下去的動(dòng)力
感冒噴嚏一個(gè)接一個(gè),手指被車窗玻璃夾了,腳掌被釘子釘了,依然要回到山上,因?yàn)橐_(kāi)學(xué)了。今年暑假結(jié)束,謝彬蓉不顧傷病,告別家人,回到了大涼山。
女兒在上海,丈夫在重慶,謝彬蓉和家人長(zhǎng)期分離。她像只候鳥(niǎo)一樣,只能在寒暑假與家人團(tuán)聚。她說(shuō):“孩子們需要我,這點(diǎn)奔波算個(gè)啥。”
在一次次往返間,扎甘洛村也在發(fā)生巨大變化,泥土路變成了水泥路,群眾搬進(jìn)了新居,校舍也在原來(lái)的土坯房旁新修成了一間板房,村里有了“一村一幼”幼教點(diǎn),“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”不再是難事。
雖然條件依舊十分艱苦,但相比幾年前,已經(jīng)好了很多;赝麕啄昵暗脑事宕逍W(xué),謝彬蓉記憶猶新:山里的冬天特別冷,土坯房的窗戶沒(méi)有玻璃,蓋三四層被子也不暖和,早上起床,連門(mén)閂都被凍住了;夏天雨多,房子經(jīng)常漏水;老鼠不怕人,晚上在房間里跑來(lái)跑去,吵得睡不著覺(jué),甚至還有毒蛇爬進(jìn)房間……
“雖然條件艱苦,但孩子們需要我,被需要也是一種幸福。”謝彬蓉說(shuō)。
一次寒假,謝彬蓉收拾好行李,準(zhǔn)備下山與家人團(tuán)聚。這次行李多了一些,包袱比較大,有村民看見(jiàn)了,以為她再也不回來(lái)了,就站在她門(mén)前,掉著眼淚,用不太利索的漢語(yǔ)反復(fù)說(shuō):“我們娃娃需要您,請(qǐng)您留下來(lái)。”
她告訴村民,寒假之后一定回來(lái)。后來(lái)在回家的路上,她又陸續(xù)接到村民打來(lái)的電話,請(qǐng)她一定要回來(lái)。謝彬蓉感慨萬(wàn)千:“家長(zhǎng)們從最開(kāi)始在課堂上把娃娃叫回去幫忙干活,到現(xiàn)在擔(dān)心娃娃沒(méi)老師教,這個(gè)轉(zhuǎn)變是巨大的,他們已經(jīng)意識(shí)到教育的重要性,涼山教育大有希望!”
謝彬蓉如期回到扎甘洛村,孩子們和家長(zhǎng)們才放下了心。他們渴求的眼神,也讓謝彬蓉更加堅(jiān)定了自己的教育夢(mèng)。
今年上半年,因?yàn)槭苄鹿诜窝滓咔橛绊懖荒馨磿r(shí)返校,謝彬蓉依然通過(guò)在線教學(xué),幫助孩子們堅(jiān)持學(xué)習(xí)。直到全員返校,孩子們沒(méi)落下任何一堂課。
“我們一天天長(zhǎng)大,你們卻一天天變老,希望接下來(lái)的日子,能讓你們過(guò)得開(kāi)心!祝你們教師節(jié)快樂(lè)!”今年9月10日一早,本是晨讀時(shí)間,謝彬蓉一踏進(jìn)教室,孩子們就整齊地朗讀寫(xiě)在黑板上的祝福。聲音響亮整齊,顯然是精心排練過(guò)的,這淳樸而真摯的“禮物”,是一份巨大驚喜,讓謝彬蓉感動(dòng)得落淚。
“看到孩子們每天成長(zhǎng),就有堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”一說(shuō)起孩子們,她的眼里就閃著特別的光芒,笑容也綻放在她的臉上。她說(shuō),幾年前,孩子們連普通話都不會(huì)說(shuō)、聽(tīng)不懂,現(xiàn)在他們都已經(jīng)變成明事理、懂感恩的大孩子了。她感覺(jué)自己來(lái)對(duì)了,在幫助孩子們健康成長(zhǎng)的同時(shí),實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。
(本報(bào)記者 周洪雙 李曉東)
【短評(píng)】
在祖國(guó)最需要的地方發(fā)光發(fā)熱
全國(guó)道德模范謝彬蓉,從部隊(duì)退役后,毅然奔赴條件艱苦的四川大涼山堅(jiān)守支教。寒來(lái)暑往,她用無(wú)怨無(wú)悔的辛勤付出,為貧困孩子送去了知識(shí),點(diǎn)燃了希望。她在祖國(guó)最需要的地方發(fā)光發(fā)熱,書(shū)寫(xiě)了熱愛(ài)人民、執(zhí)著夢(mèng)想的華彩篇章。
把個(gè)人的理想追求融入黨和國(guó)家事業(yè)之中。保家衛(wèi)國(guó)、教書(shū)育人,都是事關(guān)黨和國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的大事業(yè),謝彬蓉自小立志從軍、從教,把自己的前途和命運(yùn)與黨和國(guó)家的發(fā)展緊緊地融合在了一起。當(dāng)祖國(guó)需要她從軍時(shí),她義無(wú)反顧地參軍入伍,把自己的一切奉獻(xiàn)給祖國(guó)邊防事業(yè),大校軍銜、高級(jí)工程師,反映出她為國(guó)防事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。她剛退役,轉(zhuǎn)身又投入到了脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬戰(zhàn)之中,既是大涼山脫貧攻堅(jiān)的見(jiàn)證者,又是沖鋒在最前線的參與者,她真正把自己融入了時(shí)代洪流之中。
不忘初心、牢記使命,甘愿為黨和人民奉獻(xiàn)一切。“我當(dāng)初是從四川師范學(xué)院畢業(yè)參軍入伍的,所以我本來(lái)就該是一名教師。”謝彬蓉從未忘記自己的夢(mèng)想,從軍20年,依然希望用自己的專業(yè)本領(lǐng)回饋社會(huì),回報(bào)黨和國(guó)家的培養(yǎng)。她不懼大涼山條件艱苦,主動(dòng)要求到群眾最需要的地方去。因?yàn)?ldquo;孩子們需要我”,她就義無(wú)反顧地扎根大山深處,用自己的辛勤付出,幫助孩子們用知識(shí)改變命運(yùn)。
在服務(wù)人民中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。扶貧先扶智,治貧先治愚,教育是阻斷貧困代際傳遞的根本。謝彬蓉的到來(lái)和堅(jiān)守,打破了扎甘洛村“越窮越不要教育,越不要教育越窮”的怪圈,讓村民意識(shí)到了教育的重要性,她不僅教給孩子們課本知識(shí),幫助孩子們發(fā)掘自身潛能,還讓他們努力去探索更廣闊的世界。“被需要是幸福的”,謝彬蓉在服務(wù)人民中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,為各行各業(yè)作出了優(yōu)秀示范。