被遺忘的大國(guó)巨匠，被周總理點(diǎn)名的理工男神

小編最近被本館一本新書(shū)封面上一張俊朗帥氣的面孔所吸引：春光沐浴之中，柔和溫暖的眼神、意氣風(fēng)發(fā)的面容，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的期盼。照片主人公名叫 李瑞驊——一個(gè)不為人知的名字。但他，卻是1959年國(guó)慶十周年十大建筑落成慶功宴上，被周總理點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的人民大會(huì)堂等鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者，曾經(jīng)享譽(yù)世界的中國(guó)鋼結(jié)構(gòu)大師！

李瑞驊與錢(qián)學(xué)森等同為共和國(guó)第一代歸國(guó)學(xué)子。建國(guó)初期，李先生繞道11個(gè)國(guó)家歸國(guó)參加建設(shè)，自此開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)的鋼結(jié)構(gòu)事業(yè)。他主持了蘇聯(lián)援建中國(guó)的156項(xiàng)重大工程、人民大會(huì)堂、首都體育館、廣州電視塔等1000多座建筑的鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工作。他與本館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)先生孫女張瓏結(jié)為伉儷，幸福地走過(guò)了55個(gè)春秋。他一生淡泊名利，卻在童年成長(zhǎng)、少年教育、婚姻家庭、事業(yè)成就、人格品德等方面，有著近乎完美的記錄。沒(méi)錯(cuò)，他正是一枚時(shí)下最受推崇的集顏值、才華、人品于一身的理工男神！

來(lái)看看他的人生究竟有多么傳奇。

《鋼的交響——一位早期歸國(guó)工程師的共和國(guó)樂(lè)章》

李瑞驊著

2020年8月出版

新中國(guó)鋼結(jié)構(gòu)事業(yè)奠基人

李瑞驊的傳奇一生

一

1924年，李瑞驊出生于上海一個(gè)典型的中產(chǎn)家庭，父親是經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的儒商，母親是明代書(shū)法家文徵明的后人。他在五個(gè)兄弟姐妹中排行第三，是兄弟姐妹最齊全的，這仿佛是他堪稱(chēng)完美的一生的某種預(yù)兆。

3歲的李瑞驊。1927年

父親儒雅幽默，母親明理能干，家庭開(kāi)明溫馨，李瑞驊享受著良好的家庭教育。家里先后給5個(gè)孩子聘請(qǐng)了12位家庭教師。在這樣的環(huán)境下，李瑞驊從國(guó)文、英語(yǔ)等方面開(kāi)始了啟蒙學(xué)習(xí)。那是個(gè)特殊的年代，國(guó)文課竟師從不同的老師一口氣上了國(guó)文、古文、白話文等不同名稱(chēng)的課程。

孩子多，不好管。父母卻并不主張死讀書(shū)，而是放任孩子們培養(yǎng)自己的興趣：攝影、健身、游泳、書(shū)法、下棋、做航模、養(yǎng)鴿子，李瑞驊都一一都嘗試過(guò)。每件事情，都玩得有模有樣。這樣的多彩童年，別說(shuō)是世局動(dòng)蕩的上世紀(jì)上半葉，就是現(xiàn)在的孩子們也很難有比得上的。

幼年得到的熏陶對(duì)人的一生是關(guān)鍵性的。他在晚年常感慨，童年經(jīng)歷“使我們具有廣泛的知識(shí)，較強(qiáng)的動(dòng)手能力以及健康的體魄，為我一生的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)” 。

全家福，后排左一為李瑞驊。1940年

李瑞驊先后就讀智仁勇小學(xué)、育才公學(xué)和聞名上海的光華附中。當(dāng)時(shí)的上海，有著即便放到全世界去看也是最先進(jìn)的教育理念和教學(xué)管理。李瑞驊的知識(shí)功底和品性修養(yǎng)都得到了最充足的哺育生長(zhǎng)。

1942年，他考上了“東方麻省理工”——上海交通大學(xué)的土木工程系。

在這所人才濟(jì)濟(jì)的大學(xué)里，除了國(guó)文課，所有課程都用英文教學(xué)。教材嘛，當(dāng)然直接用麻省理工學(xué)院的教科書(shū)啦！三年的課程相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)同專(zhuān)業(yè)四年的課量。周末？不存在的！

“三日一大考，五日一小考”，這樣的強(qiáng)度，很多學(xué)生吃不消。第一年20%的人退學(xué)——多是體力不支。時(shí)人戲稱(chēng)上海交大的學(xué)生：“第一年戴眼鏡，第二年帶藥罐，第三年帶痰盂，第四年帶棺材”。

四年中，李瑞驊每晚最多睡5—6個(gè)小時(shí)。一年下來(lái)，眼鏡度數(shù)就從二三百度發(fā)展到五六百度。但是，靠著小時(shí)候練就的強(qiáng)健體魄與堅(jiān)韌意志，他堅(jiān)持了下來(lái)。大學(xué)時(shí)打下的扎實(shí)知識(shí)功底和形成的讀書(shū)學(xué)習(xí)習(xí)慣，保持了一生。

上海交大同學(xué)集體留念。1946年

從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，父母親為了讓孩子開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，先后將三個(gè)兒子送出國(guó)留學(xué)。李瑞驊于1948年初遠(yuǎn)赴加拿大。

出國(guó)前，在上海昌平路家中

出國(guó)前家人送行，背景為“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船。1948年

他在加拿大的子邦橋梁公司工作了兩年，好教養(yǎng)和好性情，使他很快融入西方社會(huì)，在小鎮(zhèn)上過(guò)著舒適自在、受人尊重的生活。他在加拿大華人圈也很受歡迎，到渥太華時(shí)去吳大猷家中打橋牌是必不可少的娛樂(lè)活動(dòng)。

在加拿大時(shí)的牌友——年輕時(shí)的吳大猷夫婦

在加拿大。1948年

在加拿大。1948年

冰上釣魚(yú)。1949年

1950年，李瑞驊去多倫多大學(xué)土木系留學(xué)，僅用7個(gè)月的時(shí)間完成全部碩士課程，成績(jī)?nèi)獳。有一天他在校園里散步,竟巧遇前去訪問(wèn)的英國(guó)女王伊麗莎白和丈夫菲利普親王。是他在加拿大緊張的求學(xué)生涯中一個(gè)傳奇花絮。

年輕時(shí)的英國(guó)女王

二

此時(shí)正值新中國(guó)成立初期，祖國(guó)一窮二白，百?gòu)U待興。身在加拿大的李瑞驊，生活和工作都應(yīng)對(duì)自如。只要簽個(gè)字，就可以成為加拿大公民——前提是放棄中國(guó)國(guó)籍。

李瑞驊心里，裝的是祖國(guó)。

1952年，李瑞驊打聽(tīng)到只要給周總理寫(xiě)信，就可以歸國(guó)。于是他以最快的速度提筆，給周總理寫(xiě)了一封信。很快，他得到了新中國(guó)政務(wù)院回復(fù)。

立即啟程！

朝鮮戰(zhàn)事正酣，歸國(guó)路遙且艱，這一行，竟需要輾轉(zhuǎn)歐亞10多個(gè)國(guó)家！生活往往在最枯燥時(shí)偷偷放上幾個(gè)彩蛋。一路除了閱盡異國(guó)風(fēng)光、異族風(fēng)情，在途經(jīng)新加坡上岸休息時(shí)，與好友的哥哥——當(dāng)時(shí)身份尚很普通的李光耀先生小聚暢談一小時(shí)有余，成為李先生記憶中頗為有趣的愉快片斷。

年輕時(shí)的李光耀

持這封信進(jìn)入新中國(guó)

回國(guó)時(shí)途經(jīng)萊茵河

回國(guó)時(shí)途經(jīng)印度

幾十年后,回顧當(dāng)年為什么毅然歸國(guó)，李瑞驊先生說(shuō)道:“我是事業(yè)心很強(qiáng)的人。我的父輩都是從貧困中努力奮斗、成就事業(yè)的。這種精神自小流淌在我的血液里。新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，又鼓勵(lì)留學(xué)生回國(guó)參加建設(shè)，我相信總有我成就一番事業(yè)的機(jī)會(huì)，我愿意將我在國(guó)外所學(xué)報(bào)效祖國(guó)。”

經(jīng)過(guò)4個(gè)多月的航程，7月，李瑞驊一行從深圳邊境穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，終于踏進(jìn)了新中國(guó)的轄地。此時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)還在激烈進(jìn)行。中國(guó)如久病的巨人，雖然站立了起來(lái)，卻虛弱至極。在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上新生的中國(guó)，工業(yè)水平又倒退了幾十年——1949年全國(guó)鋼產(chǎn)量?jī)H15.8萬(wàn)噸。

李瑞驊先在上海華東設(shè)計(jì)院工作，很快被調(diào)到北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院，隨后又創(chuàng)辦、主持了建筑工程部的金屬結(jié)構(gòu)室。他帶領(lǐng)新組建的鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)蘇聯(lián)援建中國(guó)的156項(xiàng)重點(diǎn)軍用和民用工程廠房施工詳圖的設(shè)計(jì)，用時(shí)三年完成，為新中國(guó)工業(yè)最關(guān)鍵、最奠基性的第一波重大工程鋪設(shè)了“鋼的骨骼”。

金屬結(jié)構(gòu)室同仁合影。1960年

1958年底，他受命負(fù)責(zé)人民大會(huì)堂的鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)難度是世界級(jí)的：60米跨度大禮堂屋蓋、出挑16.5米的懸臂看臺(tái)、48米跨度148噸重的宴會(huì)廳。人民大會(huì)堂是新中國(guó)創(chuàng)立10周年十大紀(jì)念工程之首，不能有絲毫的閃失。但是鋼結(jié)構(gòu)條件卻令人發(fā)愁：國(guó)產(chǎn)鋼材數(shù)量緊缺，質(zhì)量低下不過(guò)關(guān)。如何既保證工程安全，還要最大限度地節(jié)省鋼材？

參加人民大會(huì)堂工程的聘書(shū)。1958年

大會(huì)堂的結(jié)構(gòu)總工程師朱兆雪對(duì)他說(shuō)：“我們兩人的腦袋好比是掛在褲腰帶上的。”當(dāng)年的李瑞驊34歲，“把腦袋別在褲腰帶上”奮斗了十個(gè)月。慶功宴上，周總理開(kāi)心地張開(kāi)五個(gè)手指，連說(shuō)“五分，五分”。這是李瑞驊一生最榮耀的時(shí)刻！

50年代開(kāi)始，李瑞驊先生開(kāi)始根據(jù)國(guó)家建設(shè)的需要，研究塔桅鋼結(jié)構(gòu)。他一生共設(shè)計(jì)了包括當(dāng)時(shí)名噪全國(guó)的廣州電視塔在內(nèi)的1000多座塔桅鋼結(jié)構(gòu)，為新中國(guó)廣播、電視、通訊、測(cè)繪、氣象等的設(shè)施修建做出了獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn)。

他設(shè)計(jì)的三門(mén)峽、劉家峽、新安江等水電站纜索起重機(jī)鋼結(jié)構(gòu)，在我國(guó)建筑機(jī)械史上也具有開(kāi)創(chuàng)之功。

在沒(méi)有計(jì)算機(jī)甚至連計(jì)算器也沒(méi)有的時(shí)代，他用紙和筆、計(jì)算尺，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，解下十幾次元、幾十次元的方程式。他能依靠的，就是科學(xué)的方法和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ�。跟隨他一起工作的郭世鈺先生回憶，“有一次，計(jì)算的方程式是八十次元的，也就是八十個(gè)未知數(shù)。我們一堆人趴在桌上，用筆在紙上一個(gè)個(gè)計(jì)算出來(lái)又反復(fù)驗(yàn)算。”李瑞驊先生一生設(shè)計(jì)的一千多項(xiàng)工程中，沒(méi)有一個(gè)設(shè)計(jì)和計(jì)算錯(cuò)誤��！

李瑞驊設(shè)計(jì)的首都體育館、大氣監(jiān)測(cè)塔等工程，美國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)的專(zhuān)家看了評(píng)價(jià)：你們的水平是國(guó)際性的！

廣州電視塔

三門(mén)峽纜索起重機(jī)

他組建了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的鋼結(jié)構(gòu)專(zhuān)業(yè)研究隊(duì)伍，編制我國(guó)鋼結(jié)構(gòu)建筑領(lǐng)域奠基性的鋼結(jié)構(gòu)規(guī)范，兩次承擔(dān)我國(guó)鋼結(jié)構(gòu)十年規(guī)劃編訂工作。那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有工程院院士的評(píng)選制度，能成為行業(yè)規(guī)范編訂人的不二人選，這恰如其分地反映了李瑞驊先生在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的地位和分量。

鋼結(jié)構(gòu)規(guī)范會(huì)議。1974年

三

“人之所求，世之所尊。以健為本，以德為魂。有益于世，無(wú)愧于人。”這是李瑞驊喜歡的格言。

他在工作中堅(jiān)持原則，為人正派，淡泊名利，一心為公。

編寫(xiě)規(guī)范時(shí)，為了得出最科學(xué)最有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)，往往反復(fù)試驗(yàn)上百次。

在“大躍進(jìn)”鋼材大辯論中，李瑞驊以一敵眾，堅(jiān)持不降低鋼材設(shè)計(jì)強(qiáng)度指數(shù)，因?yàn)橐坏┦夭蛔∵@條底線，不僅要浪費(fèi)國(guó)家大量鋼材，而且將影響與國(guó)際的接軌。誰(shuí)也不能想象，在“大干快上”中“上馬”的成百上千的建筑，如果鋼材強(qiáng)度的國(guó)家指標(biāo)沒(méi)有守住底線，將會(huì)是一種怎樣的后果。

他從不貪利、也不貪名。為了發(fā)展中國(guó)網(wǎng)架鋼結(jié)構(gòu)，1979年底，在天津召開(kāi)的全國(guó)網(wǎng)架結(jié)構(gòu)會(huì)議上，他將自己的85份技術(shù)資料和科研成果無(wú)償分發(fā)給三四百位來(lái)自全國(guó)的行業(yè)代表。從此，中小型網(wǎng)架廠在中國(guó)大地如雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)，中國(guó)網(wǎng)架產(chǎn)業(yè)迅速躍居于世界首位！李瑞驊先生從未從中取得一分錢(qián)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。他說(shuō)：這是我作為一個(gè)工程師的職責(zé)，也是我的志愿。

在徐州網(wǎng)架廠

令人扼腕嘆息的是，李瑞驊先生在50年代組建的鋼結(jié)構(gòu)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，在“文革”中解散，此后再?zèng)]有恢復(fù)起來(lái)。改革開(kāi)放多年后，國(guó)力日增，城市中的高層鋼結(jié)構(gòu)日益增多。但是，國(guó)內(nèi)的鋼結(jié)構(gòu)學(xué)科卻逆勢(shì)消亡。外國(guó)設(shè)計(jì)公司搶占中國(guó)鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)市場(chǎng)，我國(guó)卻連審查的資格也沒(méi)有。為此，李瑞驊先生大聲疾呼：“中國(guó)在高層鋼結(jié)構(gòu)領(lǐng)域內(nèi)仍處于‘半殖民地’狀態(tài)！中國(guó)人花錢(qián)蓋樓卻采用外國(guó)許多不合理的規(guī)范，在中國(guó)的土地上為什么用外國(guó)規(guī)范？我們?yōu)槭裁礇](méi)有自己的規(guī)范？”十年磨一劍，在他學(xué)術(shù)主持之下，又編制完成了中國(guó)第一部高層鋼結(jié)構(gòu)規(guī)范。

外國(guó)資本蜂擁而至，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮激蕩。他多次出面，促成了中外建筑領(lǐng)域的合作。在“萬(wàn)元戶(hù)”還很稀奇的八九十年代，他多次拒絕外國(guó)公司的高額傭金。其中1984年的一筆，就達(dá)10萬(wàn)美元！外國(guó)人問(wèn)他為什么，他回答得很簡(jiǎn)單：我是國(guó)家的干部，我不能接受這筆錢(qián)。我不拿這筆傭金參加這個(gè)項(xiàng)目，是為了我的名譽(yù)和尊嚴(yán)。外國(guó)同行為表達(dá)敬重，專(zhuān)門(mén)為他舉辦了盛大的答謝宴會(huì)。

參觀意大利鋼窗廠受到歡迎。1984年

妻子張瓏評(píng)價(jià)他：我見(jiàn)證了他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)工作的廢寢忘食，對(duì)名利的淡泊。他做到了無(wú)愧于天，無(wú)愧于人，無(wú)愧于一個(gè)知識(shí)分子的良心。

四

李瑞驊擁有一個(gè)幸福的家庭，他說(shuō)：這是我最大的幸福。妻子張瓏是本館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)先生的孫女，兩人相伴55年，琴瑟和鳴，相濡以沫，從沒(méi)有拌過(guò)嘴，沒(méi)有鬧過(guò)矛盾。在下放干校的艱苦歲月里，也相互依靠和陪伴，從中發(fā)現(xiàn)工作的價(jià)值和生活的樂(lè)趣�？胺Q(chēng)世所罕見(jiàn)的完美婚姻的典范。

他曾深情地對(duì)妻子說(shuō)：有你萬(wàn)事足。

他在彌留之際寫(xiě)的最后一句話是：“瓏：我愛(ài)你！驊”

結(jié)婚照

香山碧云寺。1956年

十三陵。2002年

在日常生活中，他保持著驚人的自律。他自覺(jué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不夠，買(mǎi)了蘇聯(lián)的電視機(jī)，每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)學(xué)習(xí)北大的數(shù)學(xué)力學(xué)課程，做筆記、考試，酷暑嚴(yán)冬，一堅(jiān)持，就是四年多。

小時(shí)候練習(xí)的健身運(yùn)動(dòng)如仰臥起坐、掌上壓等，他堅(jiān)持了大半生，晚年又愛(ài)上了打太極拳，保持了強(qiáng)健的體魄，為持續(xù)高強(qiáng)度地工作創(chuàng)造了身體條件。

對(duì)于工作他有著無(wú)比的熱情，常常廢寢忘食；對(duì)于生活卻從不講究。食堂的師傅問(wèn)，你怎么總是最后來(lái)呢？他說(shuō)，我要工作啊。在他看來(lái)，這是很自然的一件事情。

他認(rèn)為，“越吃苦，越能鍛煉。太安逸了，是不行的。”

工業(yè)是一個(gè)國(guó)家的骨骼。

70多年，工業(yè)，從國(guó)家的軟肋變?yōu)榱伺e國(guó)的驕傲。新中國(guó)成立初期，別說(shuō)造汽車(chē)造飛機(jī)，往往一根釘子、一根火柴也不如外國(guó)人造得好。今天的中國(guó)，擁有獨(dú)立完整的工業(yè)體系，工業(yè)規(guī)模躍居世界首位。不能忘記，這一偉大成就，正是從李瑞驊這樣的共和國(guó)第一代工程師手里起步的。

五

李瑞驊和張瓏的小家，離西直門(mén)不遠(yuǎn)。昔日的北京北站，早已舊貌換新顏：一組組巨型鋼結(jié)構(gòu)建筑不斷沖刷著地平線的記錄，重塑著城市的色彩和輪廓。但不遠(yuǎn)處，有一處博物館般的建筑——蘇聯(lián)援建的北京展覽館，尚且保持原來(lái)的樣子，提醒著人們，共和國(guó)工業(yè)化建設(shè)起步時(shí)的曲折與艱辛。

晚年的李瑞驊先生，須發(fā)皆白，猶如仙翁。除了幾位知己故交，他不為時(shí)人了解。

他終于有時(shí)間與妻子張瓏結(jié)伴暢游祖國(guó)美好山河。照片里，他們?cè)缫咽�去年輕時(shí)的俊美模樣。

閑下來(lái)時(shí)，他們彼此鼓勵(lì)，各自寫(xiě)出自己的回憶文章。經(jīng)過(guò)不斷的增補(bǔ)豐富，于是就成了這部《鋼的交響》。

從翩翩少年到耄耋老年，李瑞驊的赤子之心從未改變�；仡櫼簧�，他說(shuō)：“我感到很幸福，我也非常知足。我這一生，沒(méi)有做過(guò)任何可以遺憾和后悔的事。”

直至去世，這位千余項(xiàng)大型軍用和民用鋼結(jié)構(gòu)建筑工程的設(shè)計(jì)者，一直住在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院內(nèi)一套幾十平米的溫馨小房子里，寧?kù)o又安詳。

2009年3月14日，人民大會(huì)堂的鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者李瑞驊先生在北京大學(xué)醫(yī)院悄然去世，享年85歲。