這名正廳級干部的散文《我的高考》再被傳頌，激勵一代學子

  公開資料顯示，安永全出生于1945年8月，山西霍州人，1974年2月加入中國共產(chǎn)黨，1961年8月參加工作，大學本科學歷，高級記者。安永全從1970年開始發(fā)表作品，早年曾擔任山西省電臺駐臨汾記者站記者、站長，2009年加入中國作家協(xié)會。

 

  安永全曾任鄉(xiāng)寧縣委副書記、縣長，臨汾地委副秘書長，浮山縣委書記，晉城市副市長，臨汾行署副專員，運城地委、市委副書記，運城市政協(xié)黨組書記、主席。

 

  作為一名作家，安永全曾著有小說《明天》，散文《游云邱山》《悠悠長街》《夜宿獨家村》《琢磨日本》《我看美國》《我的高考》，散文集《我的高考》。他的作品《游云邱山》1985年獲全國優(yōu)秀游記散文獎，《夜宿獨家村》1992年獲山西省模范散文獎，《河東文化叢書》（主編）2008年獲山西省“五個一”工程獎。

 

  2020年10月，澎湃新聞獨家報道了安永全逝世的消息。據(jù)安永全友人回憶，2001年的高考前夕，時任運城市委副書記的安永全去康杰中學看望正在復習的學子們，觸景生情地寫出了《我的高考》，后在教育界廣為傳播。

 

  以下為安永全散文《我的高考》全文：

 

  晚來有閑，到康杰中學高三的文科班看了看就要面對高考的同學們，或者說是備受磨難的孩子們。三十八年前靠自修兩次高考之事涌上心頭，多少年來我羞于談這些事，真的發(fā)生過嗎？不提也罷，但幾天下來卻又恍恍惚惚神不守舍，終于還是按捺不住把它寫了出來。如果這篇并不優(yōu)秀，當時的心理也不健全，但確是真實的東西，能為一些同學們增加一點勇氣，我將是非常高興的。

 

  我愿把我經(jīng)歷了失敗的成功獻給你——希望你能用避免了失敗的成功回贈我。

 

  沒上高中，我也要考大學

 

  我沒有上過高中。

 

  我至今都為此感到遺憾。

 

  我于一九六零年在霍縣初中畢業(yè)，學習成績屬于前五名，那一年開學并不考試，而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情況不行。

 

  當時我家住在縣城，八口人，弟兄六人我為長，父親是售貨員工資三十四元，母親早就對我說，上完初中就別上啦，不然弟妹們連小學也上不成，能認得錢就行啦……

 

  我總是說不出來話來。

 

  畢業(yè)離校的那一天，我把臉貼在霍縣中學的匾牌上，淚流滿面。

 

  以后，我當過小商販，小工區(qū)裝卸工，什么樣賺錢就干什么。那時的工作很好找，但學徒工賺錢又很少，我的年齡也不到。后來，我終于找到一份固定的工作，就是拉人力車，主要是從離城十里路的副食品加工廠給霍縣四個副食品店送醬油、醋，活少時就從大溝煤礦拉煤上街賣，一天大概能賺四元。

 

  那年，我十五歲。

 

  當時，霍縣的東大街是一條長坡，用磚石和碎石鋪的，坑坑洼洼，而第四副食品店又在坡頂上。拉車時，我狠低著頭，伸長脖子，腰弓得幾乎貼住地面，兩手緊抓著轅桿，拼力向前，汗水常把眼睛打濕，前路一片迷茫。到最陡的地段，我簡直懷疑自己是否長著腿，不然，怎么麻木得一點感覺都會沒有呢？

 

  不管寒暑，不管風雨，我每天都要在這條長坡似的大街頭上，展覽一兩回自己的狼狽。一九六一年的端午節(jié)，我多拉了一百斤，在東大街的最陡的地方，由于用力過猛，掙斷了肩上的拉繩，臉撞向了地面，開了紅花，失控的平車向后驟滑，穿過路邊的行人和小攤。遇阻而翻過來，車上拉的醬油和醋滿街亂流，驚叫聲和責罵聲混為一片。

 

  當我終于糊里糊涂地弄清發(fā)生了什么事的時候，承受著被撞傷的行人無情的責罵和拳打腳踢，面對著圍觀的人群中冷淡的目光，看著從臉上抹下的雙手鮮血，特別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里竟然有我初中時的同學，我脆弱的自尊心終于被撕破了，竟橫躺在地上號啕大哭！

 

  古云：男兒有淚不輕彈，我從小就不是一個好男兒。

 

  但我終于明白了，生活不相信眼淚。

 

  窮，真是太可怕了，太殘酷了。

 

  因為窮，你就要忍受痛苦和屈辱；因為窮，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板車。人家能上大學，高中，而你的青春就只能這樣被消磨。

 

  大學，那時我根本就不知道它是什么樣。在想象里大學里的一切都放光芒，大學里的人都偉大高尚，前途無量，出來就能當教授、科學家、作家、將軍、首長……更別說讓全家吃飽穿暖！大學啊，那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往，為什么就和我無緣呢？

 

  什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗蒼天，蒼天�。∧憔烤褂袥]有長眼？

 

     蒼天有眼

   一九六一年秋天，我給澡堂送煤時，認識了高中學生謝俊杰（現(xiàn)任臨紛市文聯(lián)主席），閑淡中，他說：高考招生簡章中有一句話，招生對象是高中畢業(yè)和具有同等學力的社會青年，后一類對象大概就是指你這號沒有上過高中的人，你可以考文科，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數(shù)理化。

 

   天�。≌媸沁@樣嗎？我問。

 

   我到教育局再給你問問，他說。

 

   第三天，他拿給我一份去年招生簡章，并告訴我教育局肯定的回答，但又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學，在霍縣可是沒有先例。

 

   我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學，什么先例不先例，我就為什么不能成為先例呢？

 

   陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光。

 

   我很快就找齊了文科的全部課目，堆起來像座小山，又把家里放雜物的小房開辟成學習間。我訂了學習計劃和時間表，早上六點起床學到八點，吃飯后去干活，下午六點再學習到十二點，除了拉車就是學習，什么都有不干，什么都不說，什么都不想，一本書一本書地啃，一段一段地念，一道題一道題地攻，一個詞一個詞地過，雷打不動，軍令如山，三年課程兩年半學完。

 

   但是，沒多久，我就發(fā)現(xiàn)，當初實在是意氣用事，可謂不以其事，不知其難呀！

 

   最難學的是俄語，我以前就根本沒有接觸過任何外語，翻開一看，哎呀！世界上怎么還有這樣古怪的字呢？我越看越犯愁，越看越沮喪，好幾夜，我就對著天書般的俄語課本在發(fā)愣，聽著院里的雞叫聲，看著窗外越來越亮，一籌莫展，心情壞到極點，就拿起根棍子，又敲桌子，又打干墻，胡喊亂罵。

 

   中國人為什么要學習外國語言呢？人家蘇聯(lián)高考又不考咱漢語，咱們?yōu)槭裁匆�考俄語呢？真他娘的！

 

   可是頂什么用呢？我越罵越感到絕望，后來只好到霍中去找我曾經(jīng)的化學老師，那時他也教俄語。

 

   張老師非常同情我，但又說，外語不是其他課，在家自修根本不可能，可他還是答應利用晚自習后在他家教我，然而去了幾次后，我就覺得不行。張老師家四口人，房子很小，母親臥病在床，愛人上班，孩子上學，第三次去時，他愛人的臉色很不好看，學習中間，他愛人還和他吵起來，使我非常難堪。

 

   我已記不清，我是怎樣走出張老師家的，只是覺得怎么也不能來了，誰想張老師又半路上追上我來賠情道歉，弄得我更加尷尬。他又告訴我不如讓我上初中的弟弟雙全在家教我（那時的霍縣中學也開了俄語課），學起來方便一點。根據(jù)前幾年高考俄語試題的情況，初中俄語知識要占60%的量，如果把初中課程學懂了，能考40分左右，其他四門考得特別好，補上俄語的失分，也許會有機會達到分數(shù)線，但要有充分的思想準備，這是很難很難，不是一般的難。

 

   親愛的張老師�。∥覍⒂肋h永遠記住你的恩情，在那時，只有你把我當人看，當你的學生看。

 

   以后，我就以我弟弟為俄語之師了，他現(xiàn)學現(xiàn)賣，雖然他水平有限，他的進度也完全制約著我的進度，但比此前有較大的改觀。每天早上，我外出拉車前，我在兩個胳膊上寫五個單詞，一邊拉車一邊念，念一遍俄語再念一遍俄譯文，到第二天早晨再復習一遍，對了，擦掉再換十個單詞寫上，好幾次，念著、念著，把車撞到了人身上，好幾次過往汽車幾乎撞在我身上。我已經(jīng)顧不了這些了，一定要搬動俄語這座大山，全搬不動，也要搬它一少半。

 

   其他幾門課，我除了地理課輔之以畫圖的方法外，基本上都用中國最傳統(tǒng)的學習方法——背課文。背呀背……背呀背……

 

   在家學習的時候背，拉車時邊拉邊背，平時走路背，吃飯時心里背。有時集中一門背，有時五門課文叉著背，沒人時大聲背，有人時小聲背，能背下去就繼續(xù)往下背，背不下去就查隨身帶，再背。新學的要十遍八遍地背，已經(jīng)背過的也要反復地背，背得人暈頭轉(zhuǎn)向，背得人心煩意亂，背得人腦袋好像要爆炸，嘴也快要說不出來話，古今中外，政、史、文、理內(nèi)容那么多，跨度那么大，一個人的腦袋無非那樣點，但要在很有限的時間，裝進那么多東西。還要不間斷地一門一門、一層一層、一句一句理清楚，背出來那種感覺不親自經(jīng)歷，絕難想象；而一旦經(jīng)歷，便終身難忘。

 

   一天又一天，一月又一月�；ㄩ_花落，暑來寒往背書聲給我換來一個又一個太陽，又把我?guī)�入一個又一個夢鄉(xiāng)。

 

   一九六三年夏天。

   

   我雖然覺得我自學的時間不短，按計劃還要學一年，學得很不扎實，很不條理，明顯存在著很多的空當，但又覺得還不是一塌糊涂，還是掌握了許多東西，特別是覺得應該體驗一下高考的滋味，摸一摸各科試題的深淺。當然又想——也許啊，也許、也許一僥幸會有奇跡出現(xiàn)。

 

   那一天，帶上居委會的介紹信和招生簡章我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣招生辦，我知道本縣高三應屆的畢業(yè)生和復習班的往屆學生都是學校統(tǒng)一報名的，而我這種情況，只有我一個，總擔心不會很順當。

 

   進門后，招辦的人在打撲克，我恭恭敬敬地每人叫了聲老師，把居委會的證明雙手交給一個看上去像領導的人，說：“我想報個名”；誰想他看了我一眼，笑了笑，就一下子扔到地上，他問，小伙子你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？我說：你說我是蛤蟆我承認，但我不是癩蛤蟆，我說我是好蛤蟆，誰想他一下子就發(fā)了火，大聲責問我，好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎？蛤蟆就是蛤�。∷麄冇秩ゴ驌淇巳チ�，我站著等呀等，真不知道該怎么辦。等他們打完了，我又低聲下氣地說了不知多少好話，還是沒人搭理我，我實在忍不住了，就說，老師，我給你磕個頭，求你行行好，給我報上名，讓我試一試吧……

 

   在霍縣報名、體檢領上準考證后，我就去了臨汾。當時霍縣的考場設在臨汾一中，高考前一天我就坐火車到了臨汾，我是第一次到臨汾，又無親無故，四處打聽才找到考場，我不敢在外面住宿，怕睡過頭了誤了考試的時間，只好就睡在臨汾一中的操場邊上。

 

   兩天考完，又生氣，又悲傷。

 

   有些問題就沒學過，只能看著試卷干瞪眼，有些是學得不扎實，影影糊糊知道，卻答不上，有些題是時間沒有掌握好，本來能答上，但還沒有答完就被撤了卷，特別是心理素質(zhì)不強，有的問題過去明明記得很牢，在考場卻怎么也想不起，越想不起就越著急，越著急就越想不起來。最糟糕的是在考我自認為最強項的語文時，竟把作文題目“當我唱起國際歌的時候”看成“當我唱起國歌的時候”，一字之差，四十五分就全丟啦，至于我費了千辛萬苦的俄語，下來和別人一對答案，最多只能得到五分。

 

   唉，第一次高考就這樣收場了。

 

   雖然我本來就是把它當作一次試驗，但還是使我想起了阿Q。

 

   我終于站在了一個新的水平線上

 

   第一次失敗使我成為了別人的笑料。

 

   第一次高考，引發(fā)了我對高考的思考。

 

    高考究竟考什么？

   好像通過答卷考文化知識，其實高考在考決心考你對高考的認識，考你是否知道高考是人生的第一個轉(zhuǎn)折點，假如你能闖過高考的煉獄對大多數(shù)人來講，才算具備了走向理想的起碼條件；考你有沒有信心做個有用的人，做個你所羨慕的那種人；考你有沒有決心回報愛著你的人，關心著你的人，期盼著你的人，有沒有決心為中華民族乃至人類做點事情；貧家的子女有沒有決心改變命運，條件優(yōu)越家的子女有沒有決心開辟更美好的人生，決心是成功的母親。

   

   高考是考能力，考吃苦精神，考自信心，是��！美好世界，花季少年，卻沒有了消閑，沒有了浪漫，沒有了歡唱，看到的就是那些冰冷的公式，單詞、試題、還有哪些也許除了應試而毫無用處的東西，它充斥著你，壓抑著你，戲弄著你，折磨著你。而且不是一天、一月、不是一年、二年，如果你能一刻也不減弱自己的努力，如果你能不間斷，是把苦吃下，把苦嚼爛，把苦消化，能感到這是一種幸福，如果你能沖滿自信去面對難關，成功也許并不太難。有人說高考是科舉制度的翻版，但過去科舉，每年全國只錄取幾百名舉人、二、三十名進士，其中一名狀元，一名榜眼，一名探花。而如今，雖然有人說高考是獨木橋，但這個獨木橋上每年通過的隊伍畢竟是幾十萬、幾百萬，浩浩蕩蕩……

 

   高考也是考學習的方法，雖然前人已歸納出不少基本方法，但理性的原則對個體來講，都不可能完全適用，世界上沒有兩粒完全相同的沙子，每個人都必須摸索具有個人特色的方法，高考即是戰(zhàn)場，戰(zhàn)場上就是講究戰(zhàn)術，只有冠軍，絕不允許有亞軍，亞軍那就意味著死亡，正確的戰(zhàn)術可以死而后生，正確的方法可以事半功倍。

   

   高考啊，高考，你可以詛罵它是殘酷的，可怕的，沉重的，不公道的，充滿弊病的，但在更完美的制度取代它之前，你還是要面對現(xiàn)實，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝自己的懶惰、脆弱、得過且過；戰(zhàn)勝自己的遲鈍、死板，粗枝大葉，以戰(zhàn)勝高考來武裝自己，武裝到每一個細胞，武裝到每一分每一秒。

 

   我為自己重新制訂了學習計劃，調(diào)整了外語和其他課的投入比例，只學初中外語，放棄高中外語，以達到45分為目標，以90分的時間和精力使其他四門課均達到85分以上，以強補弱，強項讓它更強。

   

   不就是三十幾本書？不就是兩千多道題嗎？

 

   為了加深記憶，不僅要把記住、背會，而且要能基本寫出來，歷史課要做到，把課本書放在一邊，拿兩本稿紙把一個世紀一個世紀、一個朝代一個朝代的重大事情，重大人物，重要時間，統(tǒng)統(tǒng)寫出，要做到一個標點符號都不差地寫出來，寫不下去就查書，再寫時就容易記住了。

   

   為了鍛煉思維敏捷和臨場應變能力，我將各門課的試題，分別寫在紙條上，卷成紙捻子，大題是長捻子，小題是短捻子，放在五個小盒子里，每次先擺好鬧鐘，抽出五道大題，二十道小題，在兩個小時做完，而后對照課本閱卷打分。

 

   為了把作文的時間合理化，就自己出了各種體裁和類別的五十道作文題，隨時抽出一道練習在50分鐘內(nèi)完成，各種試題都如此反復練習。

   

   我覺得我盡了最大的努力，想盡了能想出的辦法，做到了扎扎實實，步步為營，我實在不敢拿我的未來去賭博，去僥幸。

   

    然而，人還是無法預料命運。

 

    一九六四年六月，居民小組通知我上山下鄉(xiāng)到西張村，這將意味著我將喪失自修的條件，使考大學成為泡影。我只能改變再學一年，明年再去高考的計劃，準備第二次倉促上陣。這時距離高考只有十七天。

   

    我又一次來到縣城招辦樓，碰見了又是去年那個人，他說縣上的報名體檢已經(jīng)結(jié)束，地區(qū)也只有明天一天時間，看著辦吧。

 

    我已經(jīng)沒有了選擇。

 

    我趕回家拿了錢，背上書，換了證明，跑到火車站，想坐三點半的車，到臨汾報名，到售票口一看，只見貼著一張公告，因介休至靈石區(qū)間被洪水沖斷，列車暫停，預計兩天。

    我一切都無從顧及了，除了不敢停止拉車，怕大學考不上又丟了飯碗，學得已近乎于瘋狂，除了試題，除了答案，像是一切都不存在，沒有了自己，也沒有了世界，沒有了月亮，也沒有了太陽。

 

   我實施了“頭懸梁錐刺骨”的實踐。

 

   我不知道戰(zhàn)國時的蘇秦和西漢的孫致辭當年是如何運用這種辦法戰(zhàn)勝疲勞的，而我卻難以奏效。

 

    當我把頭發(fā)扎緊，用繩子吊在屋頂上，不一會兒又沉沉入睡，那種程度的疼痛根本就無法戰(zhàn)勝昏迷似的疲倦。

 

    錐刺骨吧，錐了，刺不出血，不疼就等于不刺，刺得厲害了，倒是有效，三四個小時再也不會睡著，一邊壓著出血的地方，一邊學習，但刺不上幾次，傷口便發(fā)生了感染，潰爛。

 

    我想了一個辦法。

 

    我想起了我媽。

 

    我媽是個嚴厲的人，就屬于電視連續(xù)劇“大宅門”中二奶奶那種類型的人，記得小時候逃學時被發(fā)現(xiàn)，父親把我吊到樹上，拿一根木棍，訓斥聲和動作雖很大，但棍子落在身上并不疼，于是我們繼續(xù)逃學，第二次父親又打我時，我媽在一邊看著，并不說話，拿一把鉗子在腿上狠一擰，轉(zhuǎn)身就走，我大聲一呼，腿上雖沒有出血卻再也不敢逃學，我最愛我媽，也最怕我媽，一見我媽手里拿著鉗子腿就發(fā)抖。

 

    我需要我媽的鉗子，就把這想法告訴我媽。

 

    我媽問我，不考就不行嗎？

 

    我說，不考不行，讓我再試一回。

 

    我媽點了點頭。

 

   那一夜，我又瞌睡了。當然我猛然被大腿的劇疼喚醒時，看見我媽手里拿著鉗子卻滿臉淚水就再也睡不著了……

   

   在以后的十幾天里，我媽就守著我學習，雖然她再也沒有用過手里的鉗子，但我也沒有在學習時再瞌睡過，堅持每天學到凌晨三點。

 

   那一段，是我生命里的極限。

 

  那一段，是我媽對我的再生。

 

  高考終于來到了，考試終于結(jié)束了，政、史、文、理我感覺很好，一想到俄語又十分煩惱。我在忐忑不安的等待中度日如年，漸漸地聽說，霍縣中學生的錄取通知書下來了，又聽說文科三十七個人只有一個人考上了“山西大學”，就覺得這一次又完了。

   

  一九六四年，八月二十五號，這是我畢生難忘的一天，中午，我正在給家門口附近的商店卸貨，忽見郵遞員拿著一封信，打聽我的名字。那以前，我和外界從沒有信件聯(lián)系，突發(fā)的預感使我飛跑過去，接過信，我手顫抖了，好久都不敢去拆，我簡直沒有勇氣去聆聽命運對我控制，當我終于咬著牙打開它時，一張高等院校錄取通知書出現(xiàn)在我的眼前：安永全同學，你被錄取為山西師范學院中文系學生，請于九月十日前來報到，師院就師院嘛，高興得簡直要瘋狂，竟像范進中舉一樣，在大街上高喊：我考上了，我考上了，我考上了！

 

   我終于站在一個新的地平線上。

 

   雖然，我不知道以后將要走向什么地方。