年味消失在時(shí)光深處

   人到中年，年愈來(lái)愈沒(méi)滋味兒，就越發(fā)懷念童年時(shí)的年。

   小孩小孩你別饞，進(jìn)了臘八就是年”。進(jìn)了臘月，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始忙年，空氣里充盈著酥菜味兒，蘿卜大蔥味兒，貼春聯(lián)的面糊味兒，剛寫(xiě)好的春聯(lián)上的油墨味兒，鞭炮味兒，殺雞宰魚(yú)的味兒，各種貢品味兒，煙氣氤氳中蒸各種面食的味兒，混雜在一起，就是那時(shí)的年味兒。

   所有的鄉(xiāng)愁，都是故鄉(xiāng)的吃食兒對(duì)游子們味蕾的撩撥。

                            “春公雞”

   立春大都在春節(jié)剛過(guò)后不久，今年立春早，和除夕同一天。魯西南一帶管立春也叫“打春”。這一天，當(dāng)奶奶的會(huì)給孫子孫女們?cè)谝路�上縫上用花布頭縫制的春雞，俗稱(chēng)“春公雞”。此風(fēng)俗由來(lái)已久，有《鄒縣志》記載：“婦女剪彩為雞，兒童配之，曰戴春雞”。

   “春公雞”是用碎布頭縫制的，看似簡(jiǎn)單，縫好看了也是不容易的。取四方的碎布先對(duì)折縫成三角形，里面會(huì)塞進(jìn)棉花。用紅布縫雞冠子和下巴下方的肉髯,尾巴用剪成細(xì)條狀的碎布縫制。眼睛要縫三層，一層白布代表眼白，里面一圈黑布代表眼珠，最中間還要縫上一粒干辣椒籽或者黃豆粒代替，整個(gè)雞就有了表情，有了靈魂，就活了。雞嘴里還要吊著幾粒黃豆，孩子幾歲，就吊幾粒。

   豆粒代表膿包，意思是，讓公雞把膿包都吃掉，孩子不生天花、麻疹�，F(xiàn)在人懶，不愿意動(dòng)手縫制，滿(mǎn)大街都有賣(mài)“春公雞”的，其精致程度已無(wú)法和童年時(shí)的“春公雞”相比。

   春雞縫好后，要在打春的前一天晚上縫到孩子外衣袖子上，男孩縫到左胳膊外衣上，女孩縫到右胳膊外衣上，老輩人說(shuō)，雞和吉諧音，寓意著吉祥如意、驅(qū)邪祛病，孩子這一年有“春公雞”護(hù)身，百病不生。

    打春那天一大早，孩子們都起床出來(lái)玩了，相互舉著胳膊，比著誰(shuí)胳膊上的公雞神氣。隨著胳膊一動(dòng)一動(dòng)，“打春雞”也跟著來(lái)回動(dòng)，像活了一樣。一個(gè)說(shuō)：“我的小公雞會(huì)打鳴呢！不信你們聽(tīng)。”把戴了公雞的胳膊舉到嘴跟前，模仿公雞打鳴的聲音。

    孩子們笑：“你這小公雞不行，還是個(gè)啞嗓子，不好聽(tīng)，看我的。”又是一陣雞叫聲。一個(gè)男孩不小心，弄掉了雞的一只眼睛，“哈哈，你的小公雞成獨(dú)眼龍啦。”男孩覺(jué)得丟了面子，嘴撇著，叫著喊著：“奶奶，奶奶，眼睛掉啦！”回家去補(bǔ)雞眼睛了。

                                酥菜

    小時(shí)候我家不上供，害得我們嘴巴饞了，等收供那天就到大娘嬸子家，落點(diǎn)供果吃。

    過(guò)年最鄭重、最必不可少的事項(xiàng)，除了上供、包餃子，就是用一大鐵鍋油，油炸各種菜，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“酥菜”。

   “酥菜”一般用剔了魚(yú)刺的魚(yú)肉，瘦豬肉、山藥、土豆、蘿卜炸成。前者都切成條狀，蘿卜要炸成蘿卜丸子，味道很像江南一帶最常見(jiàn)的街頭小吃——油墩子。魚(yú)必須是微山湖野生的四個(gè)鼻孔的大鯉魚(yú)，肉質(zhì)緊致、鮮嫩，外面裹上放了雞蛋和花椒面、鹽的面糊，就可以下鍋了。第一遍炸出來(lái)，還要再?gòu)?fù)炸一遍，才會(huì)變得金黃誘人，耐儲(chǔ)存。

   “酥菜”要請(qǐng)水平高的行家，手要快，調(diào)的面糊稠稀恰到好處，炸出來(lái)個(gè)個(gè)裹得均勻，不會(huì)因?yàn)轲みB炸不透。好幾家挨著號(hào)炸，往往一炸就是一整天。

   “酥菜”都炸好了，放在盛煎餅的大筐里，吃的時(shí)候，爆香蔥花姜片，放上點(diǎn)白菜或者菠菜，加上雞湯或者白水，出鍋前，點(diǎn)綴點(diǎn)青綠的香菜和蒜苗，滴幾滴香油，就是一道美味的硬菜。招待客人也不掉價(jià)。以前天冷，一筐酥菜可以吃到正月十五甚至更久也不會(huì)壞。

                                 搖錢(qián)樹(shù)兒

    大人們趕集，必須買(mǎi)的東西，除了吃的喝的用的，還會(huì)有一棵“搖錢(qián)樹(shù)”，搖錢(qián)樹(shù)其實(shí)是一棵砍下來(lái)的大青竹，大批從南方運(yùn)來(lái)，青竹上會(huì)用紅頭繩栓上紅棗、花生、古錢(qián)，還有用錫箔紙疊成的金元寶，后來(lái)生活好了，又加上成串的霓虹燈，如此這般裝飾一新，“搖錢(qián)樹(shù)”就做好了。

    插在院子里，高高的，有的在院墻外面就能看到樹(shù)梢。微山湖上的漁民，則會(huì)把“搖錢(qián)樹(shù)”插在船頭，都預(yù)示著來(lái)年“招財(cái)進(jìn)寶”。

    “搖錢(qián)樹(shù)”一直放到竹葉干枯打了卷兒，青竹竿變成了淡褐色，也不舍得拿走。竹干總歸還是堅(jiān)挺的，看到它杵在那兒，風(fēng)一吹，銅錢(qián)、花生就“嘩嘩”作響，日子仿佛更有奔頭，一年比一年富裕著。

                                     包餃子

    北方人，過(guò)年不包上幾蓋簾餃子，哪能叫過(guò)年呢？

    做餃子餡、包餃子、吃餃子，于老家人，都是很有趣、很節(jié)日化的戲碼。過(guò)年吃的餃子餡一般分兩種，一種是年三十夜里吃的，必須是素餡的，意為一年都素靜。大年初一一早一直到正月十五吃的都是葷餡的，蘿卜肉的。

    十里不同習(xí)。山東有的地方初一吃素餡的。同為運(yùn)河文化的聊城臨清一帶，初一的早飯吃各種饃饃、棗糕、粘窩窩等。佐以各種丸子、粉條、白菜燉成的“全菜”，意為吃全年的菜。

    做餃子餡是個(gè)繁重的體力活，因?yàn)樽龅亩啵�光蘿卜就要洗一兩盆，有幾十斤。把秋天收獲后埋到土里的蘿卜拔出來(lái)（埋到土里防止糠心），洗凈削好，挨個(gè)叉成絲，剁碎，用紗布裹了，一點(diǎn)點(diǎn)擠去多余的汁水，豬肉剁碎，蔥姜也要放很多，剁好了碼在大盆里，包的時(shí)候再現(xiàn)調(diào)餡兒。

    包餃子也是個(gè)熱鬧活兒。因?yàn)榘�的多，很少有各家包各家的，都是幾家的女人女孩一起幫忙，大家齊動(dòng)手，包好了再給下一家包。四五個(gè)女人圍成一圈，沒(méi)別的水果好招待，啃塊脆蘿卜，也樂(lè)呵得很。除了包餃子餡，還會(huì)包各種花頭兒，早些年，包古錢(qián)，后來(lái)古錢(qián)少了，就包硬幣，包花生，包紅棗，各有各的說(shuō)道。

    一個(gè)搟皮的快手，要供著三個(gè)快手包餃子，還要比著誰(shuí)的餃子捏的好看，速度又快。大家一邊包餃子，一邊啃蘿卜，嘴里還不忘了開(kāi)著各種玩笑，拉著家長(zhǎng)里短。當(dāng)?shù)氐膵寢寕兿矚g說(shuō)一句話(huà)：“許你吃，許你看，就是不許小孩鼓搗面！”意思是擔(dān)心孩子們?cè)闾＜Z食。不會(huì)包餃子的小孩一般不讓直接碰面，負(fù)責(zé)把餃子從桌子上運(yùn)送到蓋簾上，我們戲稱(chēng)為“餃子腿”。

    有更小的孩子跑來(lái)跑去湊熱鬧，一屁股坐在剛包好的餃子上，爬起來(lái)一看，掛著一屁股爛餃子，惹得大家哈哈大笑。

   初一早上第一頓飯一定是吃餃子。有細(xì)心的媳婦，包之前就特意做了記號(hào)，會(huì)把帶錢(qián)的、帶花生的盛到公婆碗里，意為發(fā)財(cái)，長(zhǎng)命百歲。剛過(guò)門(mén)的小媳婦兒，會(huì)“不小心”吃到包了棗的餃子（吃棗，意為早得小，小就是男孩），棗核兒還要“不經(jīng)意地”吐在桌上顯眼的地方，一家人看到了，都高興地笑鬧起來(lái)——這意味著家里很快要添人口了。

    人丁興旺是多么開(kāi)心的事兒啊。

                                   白菜疙瘩車(chē)

    媽媽小時(shí)候過(guò)年，姥姥會(huì)給她們買(mǎi)一朵花，頭發(fā)梳成偏分，用卡子卡在頭發(fā)多的那一側(cè)。結(jié)了婚的小媳婦，則貼著耳朵卡。后來(lái)生活好點(diǎn)了，過(guò)年會(huì)給女孩們買(mǎi)一雙粉紅色的襪子，穿上美得很，襪子遇水掉色厲害，染得腳都紅了，也舍不得脫。

    到我小時(shí)候，過(guò)年時(shí)，女孩子還會(huì)戴花，便宜的一毛錢(qián)一朵，是蠟紙做的，防水，顏色有水紅、大紅、翠綠、橘紅，還有花托和綠葉，黃色的花蕊，細(xì)鐵絲做的花莖用綠紙纏繞著。絨布做的就貴些，要兩毛一朵。

    小時(shí)候沒(méi)啥玩具，一毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)鴨蛋大小的皮球也高興得蹦高。爸爸從西藏回來(lái)前，大爺從百貨大樓花一毛六買(mǎi)了把塑料駁殼槍給弟弟玩，可把他高興壞了。平常玩的都是弟弟自己用廢作業(yè)本紙疊的紙手槍?zhuān)�紙張�(zhí)�薄，稍微一使勁槍頭就掉了。

    年前我和弟弟跟著媽媽去趕集，集上賣(mài)一種木頭做的鳥(niǎo)形玩具，機(jī)械傳動(dòng)，有輪子有翅膀，竹棍長(zhǎng)長(zhǎng)的當(dāng)把，放地上推著走著玩，輪子一滾，兩個(gè)翅膀就上下翻飛，還能發(fā)出聲響。弟弟在攤位前看了好久，拔不動(dòng)腿，要一元錢(qián)一個(gè)，太貴了，只能看看。

    回到家，媽媽仿造那個(gè)鳥(niǎo)車(chē)的模樣，找了個(gè)又長(zhǎng)又粗的大白菜根，兩頭切平，切成扁圓柱輪子形狀，中間挖個(gè)圓洞，插進(jìn)一個(gè)短短的細(xì)竹棍兒，再拿一條半米多長(zhǎng)的竹竿，一頭切開(kāi)一個(gè)口子，把白菜疙瘩輪子橫著夾進(jìn)去，兩邊固定住，弟弟就興高采烈地滿(mǎn)院子推著玩了，并起名叫“白菜疙瘩車(chē)”。

    再不濟(jì)的，把盆里、缸里的冰塊都撈出來(lái)，折一段小麥管，對(duì)著冰塊中間吹熱氣兒，一會(huì)兒，就吹出一個(gè)洞，長(zhǎng)繩子穿洞而過(guò)，幾個(gè)孩子，一人拉上一塊，到處跑，跑著跑著，冰塊越來(lái)越小。天漸漸暖合了。

    整個(gè)過(guò)年期間，孩子們都瘋玩。男孩成群結(jié)隊(duì)地打蠟子、抽陀螺，比賽推鐵環(huán)、翻紙牌，女孩們跳橡皮筋，丟沙包、踢毽子，互相打扮著，給長(zhǎng)頭發(fā)編個(gè)新花樣。

    打蠟子，古人謂之“擊壤”，古書(shū)多有記載。三國(guó)時(shí)的吳人盛彥就曾在《擊壤賦》中說(shuō)：“論眾戲之為樂(lè)，獨(dú)擊壤之可娛，因風(fēng)托勢(shì)，罪一殺兩。”詩(shī)人范成大、陸游等，都曾把“擊壤”寫(xiě)進(jìn)自己的詩(shī)里，可見(jiàn)此項(xiàng)民間活動(dòng)的風(fēng)靡程度。

    想起一句話(huà)，那些年，我們窮得像孫子，卻快樂(lè)得像爺。

                                          鞭炮兒

     男孩們天生愛(ài)放鞭炮。除夕十二點(diǎn)要放大炮、長(zhǎng)炮，至少二百響或者五百響，一千響的。孩子們放的鞭炮則有另外的品種，“百子鞭”，炮個(gè)頭很小，聲音較小，相對(duì)安全。還有“大地紅”“鉆天猴”“二踢腳”等。有錢(qián)的人家，會(huì)買(mǎi)幾種禮花放放。禮花一上天，好多人家都能看到。

    一毛錢(qián)一盒的摔炮最安全，沒(méi)有炮捻，不用點(diǎn)火，兩塊硬土疙瘩中間夾上點(diǎn)火藥，外面裹上一層舊報(bào)紙，往地上一摔，就很響，適合三四歲的孩子玩。再大點(diǎn)的孩子膽子大，技術(shù)過(guò)硬，就會(huì)放帶捻的鞭炮。買(mǎi)一掛炮，舍不得一次放完，一個(gè)個(gè)小心拆開(kāi)，不能拆斷炮捻，拆成零散的，再一個(gè)個(gè)用上供的香點(diǎn)著了放。

    聽(tīng)到誰(shuí)家炮聲響起，趕集跑過(guò)去撿沒(méi)放響的啞炮，撿了就放在口袋里，有的孩子撿的多了，最上面的炮捻露出布袋口，手里點(diǎn)著的香不小心碰到了，“砰砰砰”一陣響，還沒(méi)等孩子回過(guò)神來(lái)，衣服口袋炸成了碎片，孩子臉也被炸黑了。

    大過(guò)年的，大人們圖個(gè)吉利，也不會(huì)打孩子，說(shuō)他兩句，換件衣服，就沒(méi)事了。撿到?jīng)]有炮捻的鞭炮也舍不得扔，折斷了，對(duì)著放，點(diǎn)著一個(gè)，全部引著呲開(kāi)花，只有火花，沒(méi)有響聲，名曰“呲花”。

    有調(diào)皮的孩子，會(huì)放在樹(shù)上放，把樹(shù)枝子都炸掉，驚得幾樹(shù)鳥(niǎo)雀亂飛亂撞。再不然，跑到大運(yùn)河邊上，把鞭炮插在冰面上，一點(diǎn)，冰面就被炸出一個(gè)洞。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，家家院中有一個(gè)大水缸，土陶做的，吃水就從村頭的水井里用轆轤絞上來(lái)。

    有的頑童，會(huì)在人家水缸里點(diǎn)炮，一不小心就會(huì)把水缸炸裂，水流一地，頑童嚇得拔腿就跑。不久，流出來(lái)的水就結(jié)了冰，雞鴨跑過(guò)去，也差點(diǎn)滑倒，撲打著翅膀跑開(kāi)了。

    賣(mài)鞭炮的小販很多，會(huì)聚集在集市邊上的空地上。賣(mài)鞭炮，吆喝再好聽(tīng)沒(méi)用，響聲就是最好的廣告。一個(gè)小販拿出一掛鞭炮：“看咱的！誰(shuí)有俺家的炮響�。�”拆開(kāi)點(diǎn)著了，扔在空地上，炮聲把半個(gè)上空都震抖了，炮聲一停，立馬圍上一群買(mǎi)鞭炮的。旁邊的小販不甘示弱，也放了一掛，似乎比剛才的還要響，人群呼啦又圍過(guò)去了。

    年，就在這一陣響似一陣的鞭炮聲中，愈發(fā)顯著熱鬧起來(lái)了。

                                    磕頭拜年

    “除夕一夜連雙歲，五更分二年。”年三十晚上，老人撐不住早早睡下了，孩子們大都不睡覺(jué)，瘋玩一夜。有一年除夕夜，妹妹玩著玩著突然就失蹤了，我去她常去的人家找了一整夜，翻遍了每個(gè)角落都尋不到她。一夜提心吊膽，也不敢回家。天明不死心，又去二大爺家找她，終于在偏房盛糧食的大甕后面找到了妹妹。她靠著大甕，頭歪著，口水掛在下巴上，睡得正香。

     天色微明，就趕著去給長(zhǎng)輩們磕頭拜年。孫輩們挨個(gè)磕頭，小男孩調(diào)皮，磕頭時(shí)往后上方伸長(zhǎng)一條腿，扮作尾巴，叫學(xué)孫大圣磕“長(zhǎng)尾巴頭”，有的做不好，就順勢(shì)翻個(gè)跟頭過(guò)去了，有的還能“砰砰”地磕出聲來(lái)，奶奶心疼地喊：趕緊起來(lái)乖乖，別磕了別磕了。

    褥子下拿出早就準(zhǔn)備好的紅紙包，里面包著一毛兩毛的毛票兒，挨個(gè)塞到小手心里，給五毛那都是巨款。誰(shuí)手里要舉著五毛錢(qián)，那就是老大，屁股后面會(huì)有一群孩子圍著喊著去買(mǎi)好吃的。

    最有湖區(qū)年味代表性的，非微山南陽(yáng)鎮(zhèn)莫屬。古老的大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，河湖串連，水路交錯(cuò)。當(dāng)?shù)厝艘源瑸榧遥�衣食住行�?lài)之于湖，早捕黎明，晚捕黃昏，船底無(wú)根，哪里有魚(yú)，船就搖去哪里，與岸上的繁華世間形成半隔絕狀態(tài)，傳統(tǒng)文化保存良好，古風(fēng)猶存。

   大年初一這天，除了各家相互拜年，說(shuō)著吉利話(huà)兒，南陽(yáng)鎮(zhèn)會(huì)有孩童打著燈籠上街唱吉利歌謠，俗稱(chēng)“喊發(fā)”。

    歌謠有多種唱詞和曲調(diào)：

    “發(fā)財(cái)！發(fā)福！買(mǎi)地！蓋屋！”

   “今年好子（個(gè)）年，明年排大船，裝紅棗，下江南，裝一個(gè)，卸一萬(wàn)，掃倉(cāng)掃個(gè)八百擔(dān)。”

   “發(fā)來(lái)！圓來(lái)！元寶轱轆家里來(lái)……”

    閉上眼睛，童謠聲聲，仿佛在耳邊依稀傳來(lái)，若有若無(wú)。

    記憶中的故鄉(xiāng)，記憶中的年味兒，終有一天，會(huì)隨著歷史的車(chē)輪，漸去漸遠(yuǎn)，直至消失在時(shí)光深處。

    只有微山湖和大運(yùn)河水，清波依然，不舍晝夜。