張典婉：太平輪真相的守望者

關(guān)注我們

“今天起，宣布人生邁入六十。過(guò)去看前輩六十都是長(zhǎng)者，走著走著，自己也到了門口。”2019年1月1日，張典婉在臺(tái)灣新北市發(fā)布了一條公開(kāi)的微博。多年前，筆者在上海曾經(jīng)與她有過(guò)一面之緣。舊事重提，往事又浮在筆尖。

張典婉：太平輪真相的守望者

那一年，臺(tái)灣北部苗栗頭份斗煥坪客家村里誕生了一個(gè)女孩。女孩聰敏伶俐，卻早早便失去了母親。父親無(wú)奈，將她托付給村里一對(duì)年近六旬的老夫婦，跟他們姓了張，喚作典婉。

張典婉記憶里的童年，養(yǎng)父母是一對(duì)慈愛(ài)平和的農(nóng)夫農(nóng)婦。父親帶她一邊爬山路一邊吃橄欖，并用客家話教她念：“月光華華，細(xì)妹煮茶，阿哥兜登……”；母親常常頭戴斗笠、腳穿雨靴踩在泥濘的果園里，只是偶爾才會(huì)打開(kāi)留聲機(jī)，教她聽(tīng)一些不太懂的老歌：“青春的花是多么的香，少年的我是多么的快樂(lè)……”

如果不是聽(tīng)人說(shuō)起，張典婉哪里曉得父親張漢文曾是康有為的門生，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的外交官；母親司馬秀媛則是司馬光家族的后裔，是上海灘大糖商司馬聘三的千金。他們一個(gè)是生性淡泊，無(wú)意宦途，耕讀于村落；另一個(gè)則是名校才女，揮別豪門，一心相夫教子。

父親是張典婉的文學(xué)啟蒙老師。張漢文清末出生在臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)斗煥坪的農(nóng)村。適逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，日本侵略者占據(jù)了臺(tái)灣，強(qiáng)制推行殖民化教育，苗栗農(nóng)村也被迫學(xué)日語(yǔ)、改日本名字。然而，張典婉的祖父卻仍偷偷為張家家族設(shè)私塾、教漢學(xué)，并為剛出生的兒子取名“漢文”——希望子孫不要忘記自己的語(yǔ)言與文字，不要忘記自己的祖國(guó)。因此，張漢文從小就有著濃郁的家國(guó)觀念，后來(lái)他正是懷抱著對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)投入康有為門下，成為萬(wàn)木草堂中唯一的臺(tái)灣學(xué)生。

所以即便家境并不寬裕，但因父母都是文化人，典婉從小也接受了大量的文學(xué)熏陶。不僅僅是閱讀名作，背誦古詩(shī)，家里也是“往來(lái)有鴻儒，談笑無(wú)白丁”。

知名作家林海音的父親林煥文是張典婉父親的恩師。林海音回到臺(tái)灣后，每次回鄉(xiāng)參加家族聚會(huì)時(shí)大多會(huì)邀張家一起參加。這讓典婉從小就有機(jī)會(huì)跟著林阿姨一起到老街玩。

翻譯家沈櫻也是張家好友。正是在她鼓勵(lì)下，張典婉的母親開(kāi)始翻譯文學(xué)作品。假日里，沈櫻還會(huì)帶著琦君、羅蘭、張秀亞、艾雯等臺(tái)灣文壇炙手可熱的女作家到村里小住度假，她們自然成了張家的�？�。所以回想起來(lái)，張典婉覺(jué)得自己真是幸運(yùn)。

聽(tīng)母親說(shuō)，大文豪郁達(dá)夫也是張家的故交。當(dāng)時(shí)父母移居新加坡，母親燒了一桌上海菜宴請(qǐng)來(lái)訪的郁達(dá)夫。把酒言歡，大家談得非常暢快。結(jié)果，喝得微醺的郁達(dá)夫，瀟灑地踩著月光離去，第二天卻神秘失蹤了。要不然，如果能得到這位郁叔叔指點(diǎn)，張典婉不知要如何高興呢。

16歲那年，這個(gè)村里的小才女順理成章地離開(kāi)了家，去臺(tái)北世新大學(xué)進(jìn)修新聞�？�。從此張典婉便結(jié)識(shí)了不少志趣相投的同學(xué)，大家一起去買那些沒(méi)有封面、紙張泛黃的“禁書(shū)”，讀完了還一起討論。

“所謂禁書(shū)，就是臺(tái)灣島以外的中文書(shū)籍，很多都是30年代大陸的文學(xué)作品，包括巴金、魯迅、蕭紅、丁玲的書(shū)等等。我最喜歡的作家是蕭紅。”

就讀期間，父母在臺(tái)北的朋友很關(guān)照張典婉，給她介紹實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。林海音不但常邀請(qǐng)張典婉來(lái)她的純文學(xué)出版社坐坐，還推薦了張典婉給幾個(gè)刊物寫專欄。這些個(gè)積累都與她之后的記者生涯息息相關(guān)。

太平輪部分生還者合照

從大陳人到海上女騎士

畢業(yè)后，張典婉進(jìn)入了《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》當(dāng)?shù)胤接浾摺．?dāng)時(shí)臺(tái)灣女記者可是少之又少的。一開(kāi)始安排她采訪的都是一些雞毛蒜皮的小事。張典婉得空便給雜志投投稿，寫她最熟悉不過(guò)的客家村。一直到調(diào)到總社副刊部，張典婉才有了如魚(yú)得水的感覺(jué)——也許她生來(lái)就是寫報(bào)告文學(xué)的料！

張典婉在其記者生涯中寫過(guò)諸多特殊人群，比如她曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)侏儒家庭，夫妻都是侏儒，靠賣玉蘭花和賣香生活，收養(yǎng)了一個(gè)正常身高的男孩，他們家所有的東西都是小小的，還有一些很小的梯子……要說(shuō)她所廣為人知的作品當(dāng)屬臺(tái)灣大陳人和海上女騎士。

臺(tái)灣大陳人，又被稱為大陳義胞，是指1955年自浙江省沿岸的大陳島、漁山列島、披山島、南麂列島撤退來(lái)到臺(tái)灣的居民。當(dāng)時(shí)，短短四天就撤退了大陳島上所有居民(除了一位生病的人留下外)共一萬(wàn)余，加上軍隊(duì)共計(jì)兩萬(wàn)八千人，于基隆登陸。已故的、在香港發(fā)展的明星柯受良（小黑）就是這批大陳人之一。如今，他們定居于臺(tái)北永和，那里不時(shí)可見(jiàn)到操著一口臺(tái)州話的老人。

海上女騎士，指的是高雄、屏東等臺(tái)南漁港、打漁為生的女人。張典婉和她們一起出海打漁，媽祖后代們的巾幗風(fēng)姿令人唏噓。

值得一提的是，在采訪大陳人的時(shí)候，不少老者提及故鄉(xiāng)，不禁淚眼婆娑。這使張典婉意識(shí)到，當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的價(jià)值之一，就是“朔源而上，去追問(wèn)歷史并守望之”。連她自己也還不知曉，這些作品的積累，正是在為一個(gè)更加震撼人心、直指靈魂的選題做練筆。

慈母仙逝，從“幽靈船”開(kāi)始的記憶

2000年10月，張典婉的老家苗栗傳來(lái)母親去世的消息。不久，苗栗那邊陸續(xù)運(yùn)來(lái)了一批她和父親（早在1979年就去世了）用過(guò)的舊家具。一張抽屜帶鎖的桌子引起了張典婉的好奇心。打開(kāi)一看，竟像是開(kāi)啟了一扇門。這扇門通往1949年。

抽屜里鎖著父母的一些私人證件和物品，有早年在上海的身份證、房契和一個(gè)寫滿了電話號(hào)碼和地址的記事本。這些號(hào)碼自然是已經(jīng)撥不通了，張典婉跌坐在地上痛哭失聲，此后便萌生了為母親寫傳記的想法，童年往事一一浮現(xiàn)在了眼前。

那時(shí)母親愛(ài)織毛衣，一邊織，一邊有一搭沒(méi)一搭地跟正拿著毛線球的愛(ài)女張典婉說(shuō)著從前的事：“那時(shí)候，要上船了，我穿著旗袍，拎了一個(gè)裝著景德鎮(zhèn)瓷器和黑白照片的小箱子，還抱著兩條狗。我喜歡狗，不舍得把它丟下海呀。”

張典婉的母親說(shuō)的這條船就是后來(lái)被稱為“中國(guó)泰坦尼克號(hào)”的太平輪。自1948年7月14日開(kāi)始，中聯(lián)公司以每月7000美元的租金向太平洋船塢公司租用，往來(lái)于上海和基隆。中聯(lián)公司是由一群寧波同鄉(xiāng)集資興辦的輪船航運(yùn)公司，總經(jīng)理周曹裔，臺(tái)灣知名綜藝主持人蔡康永的父親蔡天鐸也是股東之一。蔡天鐸畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，他本人是在父親到了臺(tái)灣后才出生的。太平輪意外沉沒(méi)后，蔡家從此一蹶不振。蔡康永在《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》一文中寫道：“船上漂流散落的珠寶首飾，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。”

至1949年1月27日最后一班，太平輪共行駛了35個(gè)航班。張典婉的母親就是在1948年12月的時(shí)候，搭乘這條船從上海來(lái)臺(tái)灣的。乘客既有她這樣或撤離或潛伏到臺(tái)灣的官員和家眷，也有去尋尋生意經(jīng)的小老板。

1949年1月27日晚，太平輪在舟山海域與榮氏家族的“建元”號(hào)運(yùn)煤貨船相撞，并先后沉沒(méi)。建元輪上30多名船工與太平輪上1000余名乘客、水手喪生，僅有36人生還。官方認(rèn)定的事故原因是太平輪超載以及夜航?jīng)]有打燈。

張典婉隨后進(jìn)行了大量的史料收集工作。所得到的線索一再表明，只能賣508張船票的船，竟坐了上千多名船客，外加上預(yù)投臺(tái)灣建設(shè)的600噸鋼材，中央銀行重要卷宗18箱，東南日?qǐng)?bào)社整套印刷器材、白報(bào)紙和大量參考資料，無(wú)數(shù)的南北雜貨、藥材、五金、政府報(bào)表文件、兩岸商旅賬冊(cè)，大量的國(guó)民黨重要黨史材料，還有不少船客身上纏滿了沉甸甸的金條……事發(fā)時(shí)，船長(zhǎng)不在船上，大副、二副喝醉了酒，三副忘記了轉(zhuǎn)舵。如此超負(fù)荷運(yùn)載，船員不作為，逃難船中途出事，也是必然。

話說(shuō)當(dāng)年噩耗傳來(lái)之際，性格平和的母親聞?dòng)嵑�，并沒(méi)為自己死里逃生唏噓不已，而是默默地將兩條小狗改名為“太平狗”。

童年的張典婉，只有與太平狗逗趣的記憶。至于太平輪，那只是一艘沒(méi)見(jiàn)過(guò)、也無(wú)從想的“幽靈船”。她說(shuō)：“我母親喜歡講太平輪，絲毫不理會(huì)我對(duì)這個(gè)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的故事的厭煩。”今番舊事重提，才悟到當(dāng)年那條輪船那沉甸甸的分量。

當(dāng)年的罹難者不乏山西省主席邱仰浚一家、遼寧省主席徐箴一家、袁世凱之孫袁家藝、蔣經(jīng)國(guó)留俄同窗俞季虞、國(guó)民黨總統(tǒng)府機(jī)要室主任毛慶祥之子、南京音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超、抗日雜志《時(shí)與潮》總編輯鄧蓮溪、《東南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陸淑影這樣的名人，更有數(shù)不清的平凡孤魂在海上飄蕩，他們數(shù)不清的親人則在岸上悲泣。這一晚可是中國(guó)人最看重的節(jié)日之一——小年夜�。�

2004年，張典婉參與鳳凰衛(wèi)視《尋找太平輪》紀(jì)錄片的采訪，“幽靈船”的輪廓漸漸從資料上、電話里、訪談中浮現(xiàn)，長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的張典婉知道：“是時(shí)候該做些什么了。”

于是，紀(jì)錄片拍完后，張典婉并沒(méi)有停止她的找尋，而是正式開(kāi)始了《太平輪1949》一書(shū)的創(chuàng)作。

祭奠一千個(gè)亡魂，《太平輪1949》問(wèn)世

為了最大限度地還原太平輪的故事，張典婉首先在現(xiàn)有史料中查資料，尋找蛛絲馬跡。《大公報(bào)》等老報(bào)紙上的報(bào)道一篇也不錯(cuò)過(guò)，敵偽檔案也是一卷一卷去翻閱，甚至連太平輪全船構(gòu)造圖和沉沒(méi)后訴訟、賠償?shù)淖C據(jù)、證詞都一一研讀。這個(gè)身形嬌小的客家女子，已然背負(fù)起了歷史所遺留下的一個(gè)沉甸甸的包袱。

當(dāng)然，最令張典婉難忘的經(jīng)歷是對(duì)生還者、罹難者家屬、船主后人等約一百人的采訪。當(dāng)時(shí)，張典婉查到了一份記錄該航班全部罹難乘客的名單，接著便開(kāi)始了大海撈針?biāo)频膶ぴL。她在報(bào)紙上刊登啟事，開(kāi)設(shè)網(wǎng)站，只為收集與太平輪有關(guān)的零散記憶。

名人相對(duì)好找一些。張典婉找到了罹難者南京音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超的女兒吳漪曼。1949年1月27日那天，吳伯超登上太平輪打算去臺(tái)灣為國(guó)立音樂(lè)院覓新址，不幸隨船沉沒(méi), 年僅45歲。吳漪曼如今也成了一位知名的音樂(lè)教育工作者，她說(shuō)父親的早逝幾乎影響了臺(tái)灣一代管弦樂(lè)的發(fā)展。

國(guó)民黨浙江省機(jī)關(guān)報(bào)《東南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陸淑影的女兒黃似蘭回憶起此事，每每都痛不欲生。姆媽本是上海生意圈的女強(qiáng)人，是用進(jìn)步戲劇來(lái)抗日的積極分子。黃似蘭父母離異后，母親本打算赴臺(tái)接寄養(yǎng)在妹妹家的小蘭，卻與報(bào)社副主任吳一君一同沒(méi)入大海。黃似蘭從此寄人籬下，卻也發(fā)憤圖強(qiáng)在婦科上有所成就。

刑案鑒識(shí)專家李昌鈺、球評(píng)家張昭雄和已故香港女首富龔心如的父親都沒(méi)有逃過(guò)這次劫難。父輩的輝煌驟然中斷，他們唯有自強(qiáng)。從某種角度來(lái)說(shuō)，如果不是這場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束了一批富二代、官二代的錦衣玉食，也不會(huì)有如今白手起家的一代成功臺(tái)胞。

在湖南，張典婉遇到了一位書(shū)評(píng)人向敬之。他告訴張典婉，有一位住在深圳的許乃玲女士想見(jiàn)她。許乃玲的父親叫許君遠(yuǎn)，民國(guó)時(shí)期曾就職于《大公報(bào)》。1947年2月，在驚悉好友鄧蓮溪乘坐太平輪罹難后，許君遠(yuǎn)在《大公報(bào)》上寫了一篇悼念文章《悼鄧蓮溪兄》。張典婉在自己的書(shū)中，采用了刊登有該文的《大公報(bào)》照片�？上н@本書(shū)問(wèn)世時(shí)，許君遠(yuǎn)已經(jīng)去世50年，也許早在黃泉之下邂逅了故友鄧蓮溪了吧。

太平輪紀(jì)念碑

也有不少本已經(jīng)千方百計(jì)用黃金和人脈關(guān)系換到船票的乘客，卻因各種原因幸免于難。2004年上海的一個(gè)夜晚，張典婉與《尋找太平輪》制作人洪慧真與朋友張安霓一起用餐，一眼在餐廳看見(jiàn)白先勇，當(dāng)時(shí)他為了《金大班的最后一夜》的舞臺(tái)劇演出，來(lái)到上海。張典婉說(shuō)明是為了拍攝《尋找太平輪》紀(jì)錄片而來(lái)，白先勇手一指，指著餐廳角落吃飯的客人，說(shuō)：“你們?cè)撛L問(wèn)他，他吐奶，沒(méi)上太平輪，救了全家。”白先勇所指的這個(gè)“他”就是學(xué)者、作家鄭培凱。其實(shí)，白先勇自己也寫過(guò)一部小說(shuō)叫《謫仙記》，寫的是上海小姐李彤因太平輪失事，父母遇難的故事。導(dǎo)演謝晉還曾將這部小說(shuō)改變成電影《最后的貴族》。

除了鄭培凱還有不少幸運(yùn)兒。比如星云大師是遲到了沒(méi)趕上船……最玄乎的要屬一個(gè)全家都沒(méi)有上船的幸運(yùn)者，說(shuō)是當(dāng)時(shí)他們抱著孩子上船，結(jié)果孩子一直哭，還說(shuō)整條船上的人“怎么都沒(méi)有人頭”，嚇得他們?nèi)�家不敢上船了�?/span>

太平洋船塢公司一名姓余的高層管理人員本來(lái)是每班船都要跟去的，偏偏是事發(fā)當(dāng)天的前夜，他的老母親顫顫巍巍過(guò)來(lái)叫兒子小年夜這班船不要去了，因?yàn)?ldquo;過(guò)年人要團(tuán)圓”。他的兒子余老先生如今在上海定居，回憶說(shuō)：“1月27日半夜出事后，爸爸馬上被上司叫走了，去龍華機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)去舟山找船。1月28日一大早，家里就被踏破了門檻，問(wèn)我爸爸是否安好。我爸爸這條命可以說(shuō)是奶奶撿回來(lái)的。”余老先生還向張典婉透露了關(guān)于事發(fā)當(dāng)天的幾個(gè)細(xì)節(jié)：“那天我跟著爸爸一起去碼頭查船，爸爸工作去了，我一個(gè)人趴在太平輪的最上層往下張望。船本來(lái)是下午四點(diǎn)要開(kāi)的，后來(lái)來(lái)了一個(gè)國(guó)民黨軍官要征用。接著，開(kāi)來(lái)了三四部軍用卡車，黃金就一箱箱扛上了船。好不容易裝完了，準(zhǔn)備開(kāi)船了，太平輪的船尾又打掉了一艘帆船的船尾，只好處理完賠償事宜再出發(fā)。一直挨到晚上六點(diǎn)才駛出上海。因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)奶奶，爸爸就帶我回家了。”

最受上帝眷顧的是那36名生還者。葛克當(dāng)年任國(guó)防部參謀少校，他本是想在春節(jié)前把妻小帶到臺(tái)灣，怎料太平輪出事那天只有他獲救幸存了下來(lái)。后來(lái)，他遇到了同樣在太平輪上失去親人的袁家?jiàn)�。袁家�(jiàn)犜谔�平輪上失去的是父親袁家藝（袁世凱之孫）。次年，兩人在臺(tái)灣結(jié)婚生子，試圖將兩顆破碎的心縫補(bǔ)在一起。

中聯(lián)公司的股東之一周慶云的大女兒周琦琇當(dāng)年和比她小一歲的表妹陸桃仙是坐頭等艙去臺(tái)灣參加婚禮的，兩人落水后曾一起獲救，然后因?yàn)樵诒�冷的海水中浸泡太久。陸桃仙回上海就病逝了。周琦琇后來(lái)在北大從事教務(wù)工作至去世。她同父異母的兩個(gè)弟弟周琪雄、周琪敏如今都在上海。周琪敏表示雖然父親當(dāng)年已經(jīng)對(duì)罹難者家屬加以撫恤賠償，但還是心痛不止，希望能成立一個(gè)太平輪相關(guān)人員的組織，將歷史最大程度去還原。

最令張典婉感動(dòng)的生還者，是一名叫葉倫明的老人。張典婉采集資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其余生還者皆因高齡或其他原因過(guò)世了，因此這位90多歲的老人就成了災(zāi)難唯一的見(jiàn)證人。老人年輕時(shí)是做小生意的，買不起太平輪的好床位，只能和其他小老板一起擠最上面的通鋪。因?yàn)樗�性好，才得以留住了性命。�?dāng)時(shí)他還用浮桶救起了好幾名落水的乘客。

回憶往事的時(shí)候，葉倫明卻顯得特別平靜。他告訴張典婉，自己定居香港后開(kāi)始跑起了馬拉松——在慢跑的過(guò)程中，他慢慢積蓄起活下去的勇氣。令人佩服的是，老人甚至跑出了香港，跑去了南非！他說(shuō)：“我是為自己跑，更是為那些人（罹難者）跑。”

2009年，張典婉歷時(shí)五年寫就的《太平輪1949》一書(shū)在臺(tái)灣出版�；貞浧疬@揭傷疤的苦楚，被訪者痛，張典婉也痛。因?yàn)樗�不得不一次�?ldquo;在別人的傷口上撒鹽”。有些人提供了線索，再聯(lián)絡(luò)，卻再也不接聽(tīng)電話了。有些人勃然大怒，用力甩上大門，將苦苦尋來(lái)的張典婉拒之門外；有人在電話那頭，冷冷地掛上話筒。無(wú)數(shù)次的拒絕與誤解并沒(méi)有阻止張典婉繼續(xù)“打撈”太平輪，因?yàn)?ldquo;自己唯一能做的就是還原事件真相，并將這群不幸的人的心捆綁在一起”。

次年，張典婉召集太平輪生還者和罹難者家屬，在東海舉行了海祭活動(dòng)。她將臺(tái)灣版的版稅全部捐出，作為海祭活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。海祭共計(jì)39人參加，1000只紙鶴伴著鮮花，灑向海面，灑向沉睡在海底的靈魂。

值得一提的是，這次海祭約有三分之二是現(xiàn)居大陸的罹難者家屬。這讓張典婉十分欣慰，因?yàn)榇饲�，她找到的故事多半在香港和臺(tái)灣，總感覺(jué)太平輪的故事“拼圖少了一半”，但這次海祭中，拼圖的另一半也在出現(xiàn)，讓這場(chǎng)災(zāi)難的圖景逐漸完整起來(lái)。

尋人啟事，我的愛(ài)

《太平輪1949》一書(shū)在海峽兩岸相繼出版后，張典婉不斷接到讀者電話，幾乎都是想托她尋找因那場(chǎng)海難而失散失蹤的親人。她接到的第一個(gè)電話，是一名76歲的老人托親戚打來(lái)的，叫她“一定要來(lái)看看”。

老人名叫陳遠(yuǎn)寬，住在舟山群島中一個(gè)名叫“長(zhǎng)涂”的小島上，見(jiàn)到張典婉的第一句話是：“我等了你60年。”陳遠(yuǎn)寬告訴張典婉，他15歲那年，也就是太平輪沉船后的第二天，陳遠(yuǎn)寬的父親從海上救起了一個(gè)被油污裹住的女人，看起來(lái)是有錢人家的小姐。女人還活著，并清晰地說(shuō)出自己的名字叫張桂英，但3天后，她還是死掉了。第二年，陳遠(yuǎn)寬的父親去世。臨終前，他把兒子叫到身邊，一遍遍地叮囑，一定要想辦法找到張桂英的親人，以便讓她的尸骨回到家鄉(xiāng)。

事實(shí)上早在收集資料的時(shí)候，張典婉就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。1949年出事后的幾年間,報(bào)紙上充斥著各類與沉船相關(guān)的尋人啟事,可謂“字字血淚”。比如有一則尋人啟事里這樣寫道：“某某吾夫，我已于民國(guó)三十八年幾月幾日輾轉(zhuǎn)從青島到臺(tái)灣，父親不堪旅途勞累病歿，我現(xiàn)在帶著大寶、二寶、三寶，生活困頓，他人時(shí)來(lái)相欺。目前定居花蓮某某路某某號(hào)……現(xiàn)已見(jiàn)報(bào)，閱后速來(lái)相認(rèn)，否則，男婚女嫁，各不相干。”

真正激發(fā)張典婉著手尋找整理尋人啟事的是她的一位長(zhǎng)輩、臺(tái)灣老兵姜思章。姜思章現(xiàn)在已經(jīng)退休了，當(dāng)年從舟山群島被抓來(lái)參軍的時(shí)候只有十三四歲。他回憶道，下學(xué)途中兩點(diǎn)鐘，被國(guó)民黨抓了送上軍艦就到了基隆。他父親當(dāng)年托人在臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》找，登廣告“尋兒姜文標(biāo)（他的本名叫姜文標(biāo)）”。但他一直沒(méi)有看到這個(gè)廣告，后來(lái)就每天帶了面包和水去圖書(shū)館，一個(gè)一個(gè)找尋人啟事，終于讓他找到這一則。

于是，張典婉和朋友們?cè)僖淮闻葸M(jìn)了圖書(shū)館，一起找出了近三百個(gè)這樣的尋人啟事作為故事原型，開(kāi)啟了續(xù)集《尋人啟事，我的愛(ài)》的寫作計(jì)劃。

之前張典婉對(duì)臺(tái)灣原住民和客家族群比較熟悉，現(xiàn)在則對(duì)整個(gè)族群融合的過(guò)程產(chǎn)生了濃厚的興趣。她認(rèn)為，最精彩的不在于政治部分，而是人與人之間的互相往來(lái)。臺(tái)灣的城市、農(nóng)村和海邊究竟發(fā)生了怎樣的融合？太平輪事件后，當(dāng)事人都續(xù)寫著怎樣的生命故事，有著怎樣的鄉(xiāng)愁、別離與思念。

2018年1月，位于臺(tái)灣基隆港附近的、長(zhǎng)期被阻隔在軍營(yíng)內(nèi)的太平輪紀(jì)念碑的高墻宣布拆除。該紀(jì)念碑始建于1951年，由于右任題字。從此海峽兩岸的罹難者家屬可以自由進(jìn)入，祭奠親人。紀(jì)念碑開(kāi)放后，張典婉書(shū)中的梅娘等人物的小輩們，都帶著孫輩后代趕到了現(xiàn)場(chǎng)。

轉(zhuǎn)眼又是一年，張典婉依舊在生活和工作中孜孜不倦地“愛(ài)”著。去年年底，她收養(yǎng)了一條小狗，每每牽著它散步，就仿若回到了與太平狗逗趣的童年。她會(huì)去世界各地旅行，也會(huì)回到苗栗客家人的故鄉(xiāng)，去喝一盞茶，讀一首詩(shī)：

季節(jié)的愛(ài)難分難舍。

遙遠(yuǎn)的布咕鳥(niǎo)在山谷呼喊彼此的名字，