想起故鄉(xiāng)，每個(gè)人心里都有一樣?xùn)|西，可能是村頭一棵年年開花的大槐樹，一個(gè)上百年的石臼，一位鄉(xiāng)人，一片麥田，幾間老屋，一條阡陌，一支流淌不息的河流……他們是那樣的平常，可它們?cè)诠枢l(xiāng)，一直在，一直在等你回家，讓我們?cè)诋愢l(xiāng)每回想起，都仿佛是童年透過(guò)指縫的那點(diǎn)光，給你溫暖，讓你盈眶。
關(guān)于故鄉(xiāng)的很多記憶，都和一片麥田有關(guān)。
小學(xué)五年，輾轉(zhuǎn)讀了三所學(xué)校，每一所，都要經(jīng)過(guò)一大片麥田。
大路有兩排茂密的楊樹，也很美，但車多人多，上學(xué)放學(xué)，我不太喜歡走大路，偏要繞道從麥田中的小路穿過(guò)。
路很窄，只能一人前行。兩個(gè)羊角辮忽閃忽閃，書包在屁股后面一顛一顛，手里拿著撿來(lái)的樹枝兒，一路走，一路找尋野花。
小路邊靠近麥田，有很多小野花，最喜歡的是苦地丁，一種貼著地皮長(zhǎng)得特別不起眼的紫色的小花，因?yàn)樗�，一生�?duì)紫色都難以抗拒。
國(guó)慶節(jié)前后，麥粒被播種。不久，就冒出了嫩芽，一天長(zhǎng)似一寸地抽長(zhǎng)。天氣漸涼，麥苗尖上掛了晨露，一顆顆，折射著希望的光。
走在麥田間小路的腳丫，涼鞋換成了單鞋，單鞋又換成了棉鞋。
冬來(lái)了。大雪不聲不響落了一夜，整個(gè)綠油油的麥田一夜間成了純凈的白色。我擔(dān)心雪會(huì)凍壞麥苗，要把雪扒開。媽媽笑，不會(huì)的，這就等于給麥苗蓋了一層厚棉被，就像寶寶躺在媽媽們的懷里，這就叫瑞雪兆豐年。
我懵懵懂懂。
第一所小學(xué)，教室是個(gè)幾百年的古廟改成的，教室門口有高高的臺(tái)階，每次上課鈴響，我走不穩(wěn)，要爬上臺(tái)階進(jìn)教室，下課了再倒著爬下來(lái)。
上學(xué)放學(xué)跟著爸爸，冬夜，回家路上穿過(guò)一個(gè)村莊，有狗沖我叫，我嚇得縮到爸爸的大衣里，爸爸摟緊我，我被裹挾著前行，頓覺安全了許多。
再往前就是麥田，麥田旁有個(gè)大坑，坑底有水塘，塘里有青蛙，有各種水草、野花野草在恣意生長(zhǎng)。那年夏天，大雨天，爸爸背著我路過(guò)坑邊，不小心滑倒了，我被摔倒，滾到了坑底，渾身是泥，青蛙從我身上蹦著跳著，鼓著眼睛和我對(duì)視。
最喜是春天，沉睡一冬的麥苗伸個(gè)懶腰，開始返青，風(fēng)開始變暖，溫柔拂過(guò)面頰。弟弟自己糊了一個(gè)風(fēng)箏，五六個(gè)孩童跟著，去麥田里放飛，貓狗跟在孩童后面，在麥田里撒著歡。
回家，媽媽把手伸到弟弟的棉襖里面摸，全是汗：棉襖不能穿了，要換毛衣了，天熱了。
"城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”春天里，最常干的事就是和小伙伴們?nèi)湹乩锿谒j菜。我年齡小，挖的慢，挖著挖著，還要瘋玩一陣。
到回家時(shí)，就屬我籃子里的薺菜少，二鳳會(huì)從自己籃子里抓一把，小薇也從自己籃子里抓一把，我的薺菜多了起來(lái)。真高興啊，可以回家包薺菜餃子了。
麥苗開始瘋長(zhǎng)，開始抽穗了，開始灌漿了。終于有了飽滿的麥仁，選了最飽滿的麥穗，揪下來(lái)，兩只手合攏搓掉麥皮，然后兩只手來(lái)回倒著，徐徐地吹走麥皮，只余留幾十粒青嫩的麥仁在手，一把倒進(jìn)嘴里，清香滿口！
麥穗再老一些，就可以帶著麥稈折下，用火燒著吃。
青綠的麥田，像畫畫時(shí)的調(diào)色板，一點(diǎn)點(diǎn)往里調(diào)著黃色，直到有一天，調(diào)色板被打翻了，天地間只剩下金黃色，連天空都被映得變黃了。風(fēng)吹來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的麥浪像波濤那樣一起一伏。
起伏間，麥穗在沙沙作響，麥粒個(gè)個(gè)都圓鼓鼓地，好像隨時(shí)要炸開，跑到麥地里去玩鬧。麥浪卷晴川，杜鵑聲可憐。布谷鳥的叫聲開始響徹房前屋后，我隨著叫聲找尋，卻看不到它的蹤影。
麥?zhǔn)帐潜狈睫r(nóng)村一年之內(nèi)最繁忙的季節(jié)。外出打工的都要想盡一切辦法請(qǐng)假回來(lái)幫忙。學(xué)校也放假了，叫麥假，會(huì)持續(xù)十多天。全家老小齊上陣。
去年掛在老屋窗下的鐮刀被取下，男人們“嚯嚯”磨著鐮刀，用手反復(fù)試著刀鋒，像時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。鐮刀的頭和把連接處活動(dòng)了，找工具來(lái)修補(bǔ)。
女人們把盛糧食用的口袋找出來(lái)洗凈涼干。裝糧食的大甕里外都打掃干凈。打麥場(chǎng)要提前用清水打濕，兩個(gè)人拉著碌軸反復(fù)軋至光潔平整，保證麥粒堆在上面，掃不起一丁點(diǎn)碎土。
家里只要能動(dòng)彈的人，都會(huì)參加麥?zhǔn)�，很小的孩子就去地里送水送飯。連狗兒都跟著上躥下跳，湊個(gè)熱鬧。
一切都透著莊重的儀式感，忙而不亂，井然有序。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是沒(méi)時(shí)間做飯的，每分每秒都在跟老天爺搶食。提前一個(gè)月腌制的咸雞蛋、咸鴨蛋，這時(shí)候正好咸淡適口，煮熟了，扒了皮卷到煎餅里，就著一碗開水，一頓飯就打發(fā)了。
一場(chǎng)龍口奪食的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)要打響！
太陽(yáng)火辣辣地，麥子熟得要恰到好處，麥稈一碰就酥脆，這樣才能在割麥時(shí)好下鐮。還要趕在雨天前割完。有一年，沒(méi)等麥田熟透，一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，麥子全倒了，那年蒸的饅頭，都黑乎乎，粘乎乎的，口感和賣相都差得遠(yuǎn)。
開鐮割麥了。天已經(jīng)很熱了，凌晨?jī)扇c(diǎn)就要下地，各家比著看誰(shuí)去的早。
有人在前面割，有人跟在后面把割倒的麥子捆成捆，都是技術(shù)活。技術(shù)不好的，會(huì)割破手腳，撕點(diǎn)布條纏上，繼續(xù)割。麥捆若捆不好，一拎起來(lái)就散開了。
麥田真大啊，直起酸痛的腰，抬頭看了又看，似乎望不到邊，總也割不到頭，汗珠子從臉上不停地滑落，濕透了全身的衣服。
幾位小媳婦割累了，一屁股坐在地里，實(shí)在是累極了，得找點(diǎn)樂(lè)子啊。其中一個(gè)和臨地的女伴們遞個(gè)眼神，一臉壞笑，打著啞語(yǔ)。
單身漢團(tuán)結(jié)正彎著腰專心割著麥子。幾個(gè)小媳婦一哄而上，三下五除二，扒了團(tuán)結(jié)的褲子！團(tuán)結(jié)死死摁住底褲，在地下打滾求饒，小媳婦們笑得前仰后合。一群人都笑趴了，抬頭看著天，太陽(yáng)仿佛也在咧嘴笑。
笑完樂(lè)完了，她們相互鼓著勁兒，爬起來(lái)繼續(xù)割。疲憊似乎少了很多，速度明顯加快了。
單身漢團(tuán)結(jié)被幾個(gè)小媳婦在麥地里扒了褲子的事很快就在村里傳開了，所有人說(shuō)起來(lái)都一臉壞笑，唾沫星子橫飛：內(nèi)褲都被扒下來(lái)了，光著腚被追得滿地里跑啊！一邊說(shuō)一邊笑，那夸張的表情神態(tài)好像都是親身參與者。
事后，幾個(gè)小媳婦和團(tuán)結(jié)在村里走了頂頭，小媳婦作勢(shì)還要扒褲子，團(tuán)結(jié)嚇得扭頭就跑。
一個(gè)村子的人，為這事笑了好幾年。
孩子們來(lái)送水了，小心翼翼地，一前一后抬著，是瓦罐或塑料桶裝的涼白開，還有咸雞蛋、咸菜和煎餅。
夜里，麥場(chǎng)里亮著十多盞二百瓦的大燈泡，連夜打麥脫粒，一天二十四小時(shí)都不能歇息。
家里只要能動(dòng)的人全來(lái)了，有解開麥捆的，給負(fù)責(zé)打麥的操作者遞上麥子，打麥人一把把均勻地把麥穗續(xù)到機(jī)器里，另一邊就出來(lái)脫了桿的麥粒，一個(gè)人掙著口袋，一個(gè)人用木锨裝到口袋里，一個(gè)人把口袋裝到地排車上。
女人們打麥時(shí)累極了，最盼望的事是停電。打著打著，因?yàn)槌?fù)荷用電，電停了，麥場(chǎng)一片漆黑，女人們立馬歡天喜地——終于能靠著麥垛打個(gè)盹兒了。只一兩分鐘，麥場(chǎng)上，鼾聲此起彼伏，蛐蛐兒沒(méi)命地叫。
夜，好安靜��！
起風(fēng)了，人們開始揚(yáng)場(chǎng)。數(shù)十萬(wàn)斤麥子，被一锨锨揚(yáng)到半空中，劃著好看的弧度，再落下，麥皮麥殼和麥粒就分開了，一直揚(yáng)得雜質(zhì)全無(wú)，純凈金黃。
麥子被曬得干透了，大人們用木锨把它們裝進(jìn)袋子。裝好的麥子就像一個(gè)個(gè)吃得渾圓的胖小子，一溜兒排在麥場(chǎng)上。
主人們只是看一眼口袋就滿心歡喜，那是辛苦大半年的汗水換來(lái)的果實(shí)啊。孩子的學(xué)費(fèi)，老婆的花衣服，孝敬老人的零花錢，都要靠這些麥粒換取。
裝好的麥子被一車車?yán)丶遥诜壳拔莺蟮钠降厣狭罆褚恢茏笥�，就可以倒進(jìn)高高的糧甕里了。
如此這般，顆粒歸倉(cāng)的使命才算完成。這邊剛裝滿封嚴(yán)甕口，叔家的弟弟溜進(jìn)大爺家，一把拽開了糧甕下面的木塞，糧食嘩嘩地往外淌，大爺氣得拿起掃把就滿院子追趕，嬸子們端著碗哈哈笑。
脫完粒的麥秸被叉子叉起，碼成麥秸垛。垛越來(lái)越高，直到比人還高，變成一個(gè)圓形。一部分麥稈被拉到造紙廠賣掉，兩人拉車，一人坐在麥垛頂部。
路過(guò)陌生的村莊，女娃們會(huì)拿著竹耙把散落在路邊的麥草耙干凈。一部分會(huì)堆在麥場(chǎng)上，那是烙煎餅的好柴火，火苗不大不小煎餅才恰到好處。
烙煎餅時(shí)往未燃盡的火堆里扔幾個(gè)小地瓜和土豆，一會(huì)兒煨熟了，扒了皮，吃得滿嘴香。
用新麥子打成糊糊烙的煎餅，叫新麥子煎餅，分外好吃，每一口都帶著濃濃的麥香。還可以把時(shí)令的蔬菜和豆腐啥的切碎了，各種調(diào)料拌勻，鋪在煎餅上，等煎餅變的金黃，菜也熟了，卷起來(lái)，切成一塊一塊，就是美味的菜煎餅。
麥場(chǎng)上到處是一堆堆金黃的麥秸垛，孩童們放了學(xué)，丟了書包，要在這里捉迷藏。
男孩耀武揚(yáng)威推著鐵環(huán)，或者挖個(gè)小洞玩玻璃球，甩著用煙盒折成四方形的紙牌，力氣真大啊，甩得衣襟都飛到頭頂。女孩喜歡玩跳房子，丟石子、丟沙包、跳像皮筋。不管玩什么，孩子們總是開心得很。
一群蜻蜓在麥場(chǎng)繞來(lái)繞去地飛啊飛，有黃的，有紅的。有的孩子禁不住誘惑，從家里拿來(lái)大掃帚撲打蜻蜓。撲到了，小心翼翼地從掃帚下取出來(lái)，不能傷了它的翅膀和身子。
騰不出手拿，就把翅膀含在嘴里，打的蜻蜓多了，嘴巴都含不住了，把蜻蜓取出來(lái)，又放飛了，胖胖的小手擋在眼前，霞光在指縫中漏出來(lái)，目送它們一個(gè)個(gè)消失在晚霞中……
近百年前的日本民謠《紅蜻蜓》，現(xiàn)在聽起來(lái)還是這么撥動(dòng)心弦：
晚霞中的紅蜻蜓啊，
你在哪里�。�
童年時(shí)代遇到你啊，
那是哪一天？
……
晚霞中的紅蜻蜓啊，
你在哪里��？
停留在那竹竿尖上，
是那紅蜻蜓。
晚上，月亮出來(lái)了，照亮了麥秸垛，有相好的青年男女躲在麥秸垛下聊著親熱的話兒，一片云彩過(guò)來(lái)，遮住了 月亮，天暗了，男孩趁機(jī)在女孩臉上親了一口……
麥田盡頭有人家。糊了白蓮紙的木窗，燈光在黃昏亮起，那光影里搖曳的身影啊，是童年的你和我。
北京：留學(xué)生感受中國(guó)年味
新疆多方力量增援伽師 救援工作仍在持續(xù)
戴口罩能否防住新型冠狀病毒？一篇文章
跟著“快遞小哥”送年貨：“晚點(diǎn)回家 早
過(guò)了大寒，就是年
濟(jì)南·中關(guān)村信息谷創(chuàng)新中心聯(lián)合濟(jì)南高
2019“鳥巢杯”全國(guó)青少年冰雪文化藝術(shù)
中國(guó)第一女巨人姚德芬，身高2.36，比姚
山東省十三屆人大三次會(huì)議隆重開幕
山東省十三屆人大三次會(huì)議主席團(tuán)舉行第
走進(jìn)“死亡之�！� 探訪給地球做“CT”的
候鳥“戀”上洞庭湖，回歸自然成就的奇
熊貓戲初雪
中國(guó)首次在南極宇航員海開展海洋生態(tài)調(diào)
2020年的第一場(chǎng)雪，來(lái)啦
鐵道“保姆”寒冬體檢高鐵大橋
90歲“人民幣女郎”梁軍去世 系新中國(guó)第
清華教授去世，超千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)“曝光”，他