難忘由遠(yuǎn)而近的華國鋒

 

2008年8月20日12時(shí)50分，曾擔(dān)任黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的華國鋒因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年87歲。新華社所發(fā)的訃告中稱他為中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)革命家。

我想，每一個(gè)關(guān)心他的人也許都想了解他遠(yuǎn)離政壇后的情況，所以我應(yīng)約提筆記下當(dāng)年曾經(jīng)在其處所見所聞的印象，以饗讀者。

一

若干年前，很平常的一個(gè)周末，在京學(xué)習(xí)的我，忽然接到導(dǎo)師的電話，他用平時(shí)講課一樣的語氣對(duì)我說：“小周，快過清明了，我準(zhǔn)備去華老那兒，你要是想去的話，可以一起去。”

我知道導(dǎo)師說的華老是誰，因?yàn)槲以��?jīng)在他家里看見過華老給導(dǎo)師的題詞和他們兩人的合影。提到他們之間的交往，年近古稀的導(dǎo)師總會(huì)說起一些往事，導(dǎo)師的話看似平常，但總是激起我對(duì)一位黨內(nèi)老同志的神秘之感。不知道今天還有多少青年人記得華國鋒同志、了解華國鋒同志，我和我的同代人肯定都記得他。這次導(dǎo)師所邀，便欣然前往。

華老曾是我們黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，1921年2月16日，生于山西省交城縣南關(guān)街，原名蘇鑄。

1928年，7歲的蘇鑄入交城縣南關(guān)小學(xué)學(xué)習(xí)，13歲畢業(yè)。1935年，14歲的他入交城縣“商業(yè)職業(yè)學(xué)校”學(xué)習(xí)，直到1937年。1938年，蘇鑄17歲時(shí)離開家庭，上山參加了交城縣犧牲同盟抗日游擊隊(duì)。參加游擊隊(duì)時(shí)，他給自己取了個(gè)化名“華國鋒”——取義于“中華民族抗日救國先鋒”。后來他以“華國鋒”這一化名聞名于世，以至很少有人知道他的本名蘇鑄。如今，他的子女仍用蘇姓，并不姓華。是年10月，華國鋒加入中國共產(chǎn)黨，曾任區(qū)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、交城縣各界抗日聯(lián)合會(huì)主任、中共交城縣委書記，中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊(duì)政治委員。

 

◆少年時(shí)期的華國鋒。

1948年冬，中共中央決定從華北抽調(diào)5萬名干部準(zhǔn)備隨軍南下，以便接收南方的城鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)華北的干部差不多是“走一半留一半”。華國鋒是屬于“走”的。1949年1月，28歲的華國鋒擔(dān)任中共晉中第一地區(qū)委員會(huì)宣傳部長(zhǎng)。隨解放軍南下后，他又任中共湖南省湘陰縣委書記。

新中國成立后，華國鋒先后任中共湖南省湘潭縣委書記，湘潭地區(qū)專員公署專員，中共湘潭地委書記，中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，湖南省副省長(zhǎng)，中共湖南省委書記處書記等職。

“文革”期間，華國鋒擔(dān)任過湖南省委第一書記兼省革命委員會(huì)主任、湖南省軍區(qū)第一政治委員、省軍區(qū)黨委第一書記，廣州軍區(qū)政治委員、軍區(qū)黨委書記。國務(wù)院業(yè)務(wù)組成員（類似副總理職權(quán)）、副組長(zhǎng)，列席中共中央政治局會(huì)議。1969年4月，在黨的“九大”上當(dāng)選為中央委員，1973年在中共“十大”上再次被選為中央委員、并在一中全會(huì)上被選為中央政治局委員。1975年1月任國務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)，1976年4月任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理，同年10月任中央委員會(huì)主席、軍委主席，毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)主任，中共中央黨校校長(zhǎng)（兼）。1978年3月，在五屆全國人大上繼續(xù)被任命為中華人民共和國總理。曾為我們黨和國家的事業(yè)日理萬機(jī)。

 

◆1976年，華國鋒在唐山慰問災(zāi)區(qū)人民。

孩提時(shí)代的我，就對(duì)華老有很深刻的印象。令國人難忘的是1976年7月28日，唐山大地震時(shí)，當(dāng)時(shí)他以中央慰問總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)之職，親臨災(zāi)區(qū)視察，傳遞毛澤東主席的慰問和關(guān)懷之情。他乘著一輛“北京”吉普車走遍了地震廢墟，與災(zāi)區(qū)煤礦工人交談時(shí)，端起對(duì)方端來的搪瓷碗喝水，讓人感動(dòng)……

二

1976年9月9日，毛澤東同志逝世，全國人民沉浸在巨大的悲痛之中。在此特別時(shí)期，華國鋒同志同“四人幫”篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)，并提出要解決“四人幫”的問題，得到葉劍英、李先念等老同志的贊同和支持。同年10月，他和葉劍英等同志代表中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，一舉粉碎“四人幫”，挽救了黨，挽救了社會(huì)主義事業(yè)。就像新華社所發(fā)“華國鋒同志生平”所評(píng)價(jià)的“華國鋒同志在粉碎‘四人幫’這場(chǎng)關(guān)系黨和國家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用”。“黨和人民不會(huì)忘記他作出的重要貢獻(xiàn)”。

粉碎“四人幫”后，華國鋒同志在老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的支持下，撥亂反正，強(qiáng)調(diào)千方百計(jì)把經(jīng)濟(jì)搞上去，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)做出了很大努力。1981年后，華國鋒不再擔(dān)任黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他光明磊落、顧全大局、作風(fēng)正派，贏得了廣泛贊譽(yù)。

國務(wù)院原副總理谷牧對(duì)他的評(píng)價(jià)是：華國鋒是一個(gè)好人，在粉碎“四人幫”上有很大功勞，他不整人，他民主，不做壞事。

中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)、胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平后來撰文回憶，1978年5月11日《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表后一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，摘登如下：

……當(dāng)時(shí)的輿論還是以“兩個(gè)凡是”為主宰。但是，《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》并未因刊登《實(shí)》文，它的社長(zhǎng)、總編輯就遭到撤職查辦的處分；耀邦同志也未因組織、引領(lǐng)、推動(dòng)這一討論而停止他的黨校副校長(zhǎng)和中央組織部部長(zhǎng)的工作。其原因，就是“文革”結(jié)束以后，黨內(nèi)還是恢復(fù)了一些民主生活的氣息，政治空氣畢竟沒有“文革”之中那樣恐怖可怕。國鋒同志的克制、寬容態(tài)度也是相當(dāng)重要的。耀邦同志8月18日在中央黨校的一段談話，應(yīng)引起歷史學(xué)家的注意，他說：王任重問華主席，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是怎么回事？華主席說，這是一個(gè)重要的問題，要搞清楚，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。

 

◆華國鋒、葉劍英、李先念在天安門城樓上交談。

華國鋒同志當(dāng)時(shí)作為中共中央主席、國務(wù)院總理和中央軍委主席，處于最高領(lǐng)導(dǎo)地位。他認(rèn)為黨內(nèi)有思想分歧，應(yīng)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)；黨內(nèi)分歧引發(fā)了不同觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)，他強(qiáng)調(diào)要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)；對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，他認(rèn)為是個(gè)理論問題，要搞清楚。他更沒有暴怒、不計(jì)后果地把形勢(shì)搞亂弄糟。相反，以后他還為自己的錯(cuò)誤作了自我批評(píng)，要求停止對(duì)個(gè)人崇拜的種種宣傳。

1978年年底，中央工作會(huì)議期間，華國鋒同志講：我是下了決心叫大家講話，既然把大家請(qǐng)來了，就要讓大家講話，集思廣益。

華國鋒同志的這種民主精神和作風(fēng)，在當(dāng)時(shí)是難能可貴的。

在當(dāng)年年底召開的中央工作會(huì)議上，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的大討論獲得全黨的普遍認(rèn)可，帶來了全黨的思想大解放。11月25日晚，耀邦同志回到家，高興地談到他的感想：中國人民遭到的痛苦和災(zāi)難換來了今天整個(gè)民族的覺醒。什么叫“先知先覺”？其實(shí)只有一個(gè)意思，就是思想領(lǐng)先一籌，行動(dòng)先走一步，原來不想向前走的人也要跟著走這一步……在一個(gè)堤壩上，華國鋒一鋤頭打開一個(gè)缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰也不能事先估計(jì)到。

三

“奧迪”車載著我們一行4人，穿過京城的鬧市區(qū)，又輾轉(zhuǎn)繞過幾條擁擠不堪的老式胡同，來到坐落在西城區(qū)西皇城根南街9號(hào)、前身是禮王府的一所院落。這里，門外的衛(wèi)兵讓我感到了幾分親切。由于是事先約好的，所以大門口的第一道衛(wèi)兵主動(dòng)指揮汽車進(jìn)入大院。小院門外的第二道衛(wèi)兵引導(dǎo)司機(jī)停車，并把我們帶到華老秘書的辦公處。

華老有兩位秘書，他們與導(dǎo)師比較熟悉，見面互相問好后，告知我們：“華老正在會(huì)客，稍等一會(huì)兒吧。秘書和導(dǎo)師親切地談?wù)撝�他們彼此熟悉的事情，我的思緒則集中在對(duì)華老晚年生活的想象中。

下午3:40分左右，秘書說:“客人已經(jīng)出來了，咱們進(jìn)去吧。”隨著與華老客廳距離的接近，我的心更加有些忐忑不安起來，腳步不自覺地放慢了，甚至有點(diǎn)躡手躡腳。我跟隨著大家，進(jìn)入門口有一根大紅柱子的房間。

這就是華老的客廳�？蛷d里站著一位長(zhǎng)者，身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神。

我心里一陣激動(dòng)：“是的，就是他，真的是華主席。”眼前的長(zhǎng)輩，跟我印象中的“華主席”一模一樣，還沒等我回過神來，就聽到宏亮有力的一聲問話：“×××同志，你來了？好久不見了。來，坐，坐。”這時(shí)，華老已經(jīng)在跟導(dǎo)師打招呼了。在導(dǎo)師同華老握手的同時(shí)，我調(diào)整了一下自己的情緒。介紹到我的時(shí)候，我用比較從容的方式向華老表達(dá)了我的問候。當(dāng)我用20多年前烙在腦海里的習(xí)慣稱呼問候“華主席好”時(shí)，華老馬上用自然坦蕩的語氣糾正說：“不是主席啦，稱同志吧。”

華老沒有一絲一毫的威嚴(yán)，是一位非常和善的長(zhǎng)者。待我們幾個(gè)坐定后，導(dǎo)師邊同華老拉家常，邊拿出了擬請(qǐng)華老題字的書畫，并解釋著書畫的內(nèi)容。

 

我側(cè)著身，一邊聆聽著他們的交談，一邊用眼睛的余光掃視客廳四周。客廳的面積很大，約有幾十平方米，是一間老式磚木建筑。整個(gè)房間除了幾張舊式沙發(fā)外，剩下的就是擺滿書的書架了。不過，房間仍然很充實(shí)。

與我們的座位正對(duì)的那面墻上，掛著華老用楷體工工整整地書寫的《岳陽樓記》等古代名作，還有友人送的國畫和書法條幅。華老座位一側(cè)的茶幾上，一盆水仙花開得正濃，綠油油的葉片，淺黃色的小花，伴著淡淡的幽香，給人耳目一新的感覺。

在他另一側(cè)的小圓桌上，堆放著當(dāng)天各種報(bào)紙和近期的多種刊物。整個(gè)房間內(nèi)，工作、生活氣息非常濃厚，而且氣氛輕松、和諧。

華老同導(dǎo)師交談著，他們談大好形勢(shì)、談家鄉(xiāng)情況，我在一旁聽著，這才注意到華老鄉(xiāng)音未改，思維敏捷、耳不聾、眼不花、非常健談。

華老從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，一直到中共十六大以前，除了仍然擔(dān)任每屆黨的中央委員會(huì)委員外，還參加國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作，差不多每年都要下農(nóng)村視察。我們同行的人員中有位山東省龍口籍的同志，當(dāng)他提到他家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)華老1993年去龍口市（過去稱黃縣）視察的情形至今記憶猶新時(shí)，華老脫口說出他視察過的那個(gè)村的黨支部書記的名字，并將該村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r以及各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，一五一十地說給我們聽，華老對(duì)幾年前的人和事還記得這么清楚、具體，使我這個(gè)年輕人都自愧不如。

四

華老在交談中，不時(shí)說起農(nóng)村的情況，這使我想起近幾年來聽到的關(guān)于他的一些消息。他曾給山東的農(nóng)業(yè)科技人員說起過農(nóng)業(yè)科技推廣的苦與樂，說到過蘋果滯銷與品種選擇的關(guān)系以及農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的重要性。我還聽說，他對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的朔州假酒事件表示憤慨。聯(lián)系眼前的這一切，我不禁對(duì)這位歷史老人產(chǎn)生敬意。作為一個(gè)領(lǐng)袖，他從政治舞臺(tái)上謝幕了，標(biāo)志著一個(gè)歷史階段的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)期的開始。但作為一個(gè)黨員，他依然關(guān)注著國家的大事，關(guān)注著人民的生活。

這時(shí)，秘書進(jìn)來提醒華老，交談時(shí)間不要太長(zhǎng)了。我們知道，這不是嫌棄我們占用華老的時(shí)間長(zhǎng)，而是怕老人的身體吃不消，畢竟是近80歲的人了。可是，華老談興正濃，沒把身體是否吃得消當(dāng)作一件很值得注意的事來對(duì)待。就聽他對(duì)秘書說：“今天如果沒有別的客人，時(shí)間可以長(zhǎng)一些。”

秘書走后，該我“上場(chǎng)”了。導(dǎo)師讓我坐在緊靠華老右側(cè)的沙發(fā)上，并對(duì)我說：“小周，你有什么要求，自己向華老說吧。”我趕緊換好座位，面向華老：“華老，今天我沒有什么準(zhǔn)備。見到您，心里很高興。我給您帶來了一張照片，還有一本準(zhǔn)備讓您簽名的書。”

我向華老說明為什么要送這張照片。華老很仔細(xì)很認(rèn)真地看著我贈(zèng)送給他的照片，而且還拿出了放大鏡，仔細(xì)辨認(rèn)照片背景上的字，并小聲地讀了出來。華老在我請(qǐng)他簽字的書上一筆一畫地簽上了他的名字和當(dāng)天的日期后，抬起頭來，幽默地問：“還有嗎？”

 

◆華國鋒和夫人韓芝俊。

我趕緊說：“謝謝華老，今天就不麻煩您了，下次我再來。”這時(shí)，華老的夫人韓芝�。ㄎ医兴�韓阿姨），從里面的房間走了出來，和大家一一握手問候。韓阿姨和顏悅色，也很慈祥。我一見她，便自覺不自覺地想起了贊美“韓姑”的《七律》：

自是梁鴻有孟光，

荊釵裙布儉梳妝。

渠渠夏屋非吾愿，

滾滾輕輪為國忙。

裴席榮膺全印職，

木蘭不用尚書郎。

萬年呂雉終遺臭，

爭(zhēng)似韓姑姓字香。

這首七律為北京大學(xué)著名教授、語言學(xué)家王力先生所作，是盛贊韓阿姨的。導(dǎo)師在1979年6月參加全國政協(xié)五屆二次會(huì)議工作時(shí)，從會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上將其抄錄了下來。

當(dāng)年作為“第一夫人”的“韓姑”，仍然騎著自行車上下班。王力教授把她比作東漢隱士梁鴻的賢妻孟光和傳說中的巾幗英雄花木蘭，反映了當(dāng)時(shí)這位典型東方女性的人格和風(fēng)貌。

五

寒暄一陣，見時(shí)間不早了，我們?cè)诟鎰e之前，提出與華老合影。

華老聽說我們還要跟他合影留念，非常高興。他自己從衣架上取了一件淺灰色中山裝，一邊穿一邊系扣子。由于扣眼太緊，上面兩粒不怎么好系。我上前幫他系好。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的這件衣服，共有5粒扣子，其中的兩粒和另外三粒顏色并不完全相同。一看就知道是原來的扣子掉了之后，又補(bǔ)上去的。我的眼睛一下子濕潤了……

雖然華老從工作崗位上退下來了，但黨和人民非常關(guān)心他的生活，他依舊享受著國家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇。秘書、保健醫(yī)生、護(hù)士、警衛(wèi)、公勤、炊事人員和汽車等，待遇不變�？墒�，老人還是過著非常儉樸的生活。

 

華老對(duì)自己的言行十分嚴(yán)謹(jǐn)，雖然他仍然享受國家領(lǐng)導(dǎo)人的政治待遇，可以到全國一些地方走訪，但他很少離開北京，從不議論時(shí)政。據(jù)說，按標(biāo)準(zhǔn)本來應(yīng)給他配兩輛汽車，但他說不工作，有一輛就可以了，執(zhí)意退掉一輛。因此，從他的衣著、言談以及所交往的人來看，華老仍然是我們黨和國家艱苦樸素、勤儉節(jié)約的楷模。

秘書進(jìn)來第二次提醒華老：時(shí)間到了。我們自覺地站了起來，準(zhǔn)備向華老告別。大家穿衣服的穿衣服、整理東西的整理東西。這時(shí)，韓阿姨舉著我送給華老的那張照片說：“這是誰忘拿了？”華老的反應(yīng)很快，馬上用他那濃重的交城口音說：“那是給哦（我）的。”我們不約而同地笑了。

在告辭的時(shí)候，華老起身要送我們出來，我們覺得天氣較冷，怕他著涼，一再勸阻。他送到客廳門口留步，讓秘書代送，我們?cè)谖⑿χ杏淇旄鎰e……

進(jìn)去時(shí)，由于有些緊張，我始終沒有注意到院落環(huán)境，出了客廳后，才看清楚在客廳和居室的南面是一片大土院，院墻東側(cè)供人行走的小門外面，是南北長(zhǎng)約幾十米、東西寬約10米的一個(gè)狹長(zhǎng)的“外院”。

 

秘書說，華老夫婦進(jìn)住后，就在里院開出一片地用來種菜、種花、種樹，外院沿著墻根數(shù)米外種了幾十棵葡萄樹。平時(shí)，由華老和韓阿姨及孩子們自己動(dòng)手管理，忙不過來或需要重體力勞動(dòng)時(shí)，則請(qǐng)警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士利用業(yè)余時(shí)間幫忙。每年收獲的蔬菜和水果，除了家人和身邊的工作人員食用外，還送給警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士們分享。這樣，既綠化了庭院，又鍛煉了身體，還改善了生活。無論冬夏，華老都堅(jiān)持早起鍛煉。飲食以清淡為主，尤其喜愛北方口味的面食、雜糧，對(duì)家鄉(xiāng)特產(chǎn)山西陳醋，更是情有獨(dú)鐘。

秘書送我們上車時(shí)，天色已暗淡了下來。

我看了一下時(shí)間，從我們的車子進(jìn)院到出院在這個(gè)稱之為“一號(hào)院”的地方共停留了2個(gè)小時(shí)。

在這2個(gè)小時(shí)內(nèi)，我了卻了一樁心愿，也代表關(guān)心他的讀者，看到了一個(gè)特殊老人豁達(dá)而健康的晚年生活。