在焦裕祿雕像前

    焦裕祿這個普普通通的名字，自1964年11月20日和1966年2月7日，以“縣委書記的好榜樣”的名義出現(xiàn)在《人民日報》后，由此53年，焦裕祿成為過去紙質(zhì)媒體和今天多媒體使用頻率最高的姓名詞匯之一。

    焦裕祿名字的含義，早已超出了名字本身的意義，他作為共產(chǎn)黨人的卓越代表、縣委書記的優(yōu)秀榜樣（不僅僅是縣委書記），屹立在生命空間和歷史長河，讓人們?nèi)ゾ捉馈⒔庾x和思索。

    焦裕祿的生平與故事，幾乎家喻戶曉。他生于山東省博山區(qū)，在家鄉(xiāng)求學(xué)、入黨、當(dāng)民兵打游擊、搞土改當(dāng)組長。生命的筑基工程，充滿升騰的青春符號和陽剛生氣。又以共產(chǎn)黨人的信仰，將成長的生命揮灑于河南省蘭考縣。他的紀(jì)念館因此也就有了兩座，分別坐落在相距八百里的山東博山區(qū)和河南蘭考縣。生命的綻放與信仰的燃燒，讓一個藏于泰沂山脈之間的小山村、一個靠近黃河、曾經(jīng)十分貧窮的蘭考縣，成為人們仰望和不斷聚集的地方。

    焦裕祿的故居在博山區(qū)源泉鎮(zhèn)北崮山村，紀(jì)念館也坐落在這里。紀(jì)念館大門依然樸素，只是門口增加了一塊白底紅字的牌子，上面寫著：焦裕祿教育學(xué)院。一邁進(jìn)紀(jì)念館大門，便朝立于院中央的那尊半身大理石雕像走去。

    鞠躬。仰望。凝視。

    雕像微笑著，對著前來瞻仰或參觀的每一個人，盡管臉上雕刻著治理蘭考“風(fēng)沙、澇地、鹽堿灘”的歲月滄桑。那件人們熟悉的上衣還是那樣批在肩頭上，露著蓮花瓣似的舊毛衣領(lǐng)。他大概喜歡那樣披著衣服，到了風(fēng)沙地或者鹽堿灘，衣服就立刻從身上飄下來，被丟在地頭或者放在自行車上，接過老鄉(xiāng)的鋤頭、鐵锨，去挖沙坑，去種泡桐，去察看流沙的走向。

    他在是在1962年12月由河南尉氏縣調(diào)任蘭考縣的。從調(diào)任那天算起，到1964年5月14日逝世，他在蘭考一共工作了475天。475天，一年零三個多月，這些天數(shù)對一位赴任不久的“父母官”來講，實在太短了。然而，就在這短短的幾百天里，他靠著一輛自行車和從博山崮山村走來的那雙山東漢子的鐵腳板，在全縣不停地跑。那時，蘭考縣有149個生產(chǎn)大隊，他去了120多個。走訪困難戶和蹲點農(nóng)村的腳印，調(diào)研鹽堿灘、察看風(fēng)沙的自行車印，幾乎印滿為風(fēng)沙彌漫的整個蘭考縣。那是一種怎樣的速度？沒日沒夜，爭分奪秒，急迫的速度映照著他的焦急——蘭考再也不能因為“風(fēng)沙、澇地、鹽堿灘”，阻擋人們過好日子的路，無休止地讓老百姓窮下去。

    讓人頭疼的“三害”必須消除。

    窮，必須在焦裕祿這里劃上休止符。

    那是他已經(jīng)生病，而且他知道自己的病情。紀(jì)念館里那把被頂出一個大窟窿的辦公藤椅，更清楚地記載著他每天的病情。

    他顧不上看病，更顧不上離開蘭考去大醫(yī)院療養(yǎng)。在他475天的生命履歷里，走訪、調(diào)研、蹲點、思考、撲下身子干，成為主宰時間的全部內(nèi)容。于是有了與鄉(xiāng)親們的同吃、同住和同勞動，有了至今震撼人心的名言：“吃人嚼過的饃沒味道。”

    無論走到哪里，干什么去，將那件衣服披掛在身上的樣子依然如故。披著是一種姿勢，更是一種態(tài)度——襟懷坦蕩的態(tài)度。

    蘭考老鄉(xiāng)看到了這位敞開胸懷的縣委書記，與他們一起舍命拔窮根、商量過日子的縣委書記。

有這樣的“頭”帶著領(lǐng)著，蘭考不會讓窮在這里稱王稱霸。人們從他敞開的胸懷里，看到了那顆跳動的心，也看到了鏟除窮根的未來和希望。

    襟懷坦蕩的姿勢，讓我聯(lián)想起抗日英雄楊靖宇，還有寫《清貧》和《可愛的中國》的方志敏，他們都喜歡這一坦蕩利落的姿勢，因為他們心里除了信仰和為信仰的抗?fàn)幣c奔走，別的什么都沒有。

    “他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己。”這句1966年寫在《人民日報》里的話，從此在中國版圖和時空之間飛馳，雕刻在幾代中國人的心里。

    從事跡展覽館二樓出來，我又佇立在焦裕祿雕像前凝視、仰望。

    焦裕祿故居三面環(huán)山，雕像的正前方是綿延逶迤的大崮山。面對聳立的高山，許多過去和今天知道的故事都涌了過來。

    ——焦裕祿往農(nóng)村去，往沙灘跑，縣委辦公室的新聞干事也常常跟隨著跑�？墒�，新聞干事的照相機(jī)里卻很少有焦裕祿的鏡頭，更沒有拿姿勢擺拍的鏡頭。他在蘭考的全部照片只有珍貴的4張。4張里面有3張還是新聞干事偷偷拍的，主動照得只有那張與泡桐的合影。于是，那棵為焦裕祿親手栽下、又與焦裕祿合影的泡桐，被蘭考老百姓視若珍寶，為老人孩子親切稱為“焦桐”。不是新聞干事不愿意給書記照相，而是焦裕祿不讓照。多次阻止并告訴那位想給他拍照的新聞干事，我不是來照相的，是來工作的——請把鏡頭對準(zhǔn)最能干活的老百姓。

    ——讀小學(xué)的兒子因看了一場沒有買票的戲，結(jié)果，焦裕祿不僅讓兒子向戲院道歉、照價補(bǔ)票，還專門召開一次家庭會議，嚴(yán)肅批評兒子，讓他當(dāng)著全家人的面作檢討。用現(xiàn)在的話說，多大點事呀？然而，就這米粒大的事情，卻對接出了“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的千年古訓(xùn)。也對接出蘭考縣委一份紅頭文件：“不準(zhǔn)任何干部搞特殊化，不準(zhǔn)任何干部和子弟‘看白戲’……”

我在展覽館櫥窗里，看到那份復(fù)制的文件，敬意油然而生。

    ——博山黨史辦主任告訴我一個故事，焦裕祿的親侄子到死也沒有正式工作，一直在老家街頭擺地攤修理自行車。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幾次想給他安排事情做，每次都被他的侄子委婉謝絕。侄子說：“我不能為了我，給俺叔臉上抹黑啊，俺叔最討厭用他的名字辦事……”而今侄子已經(jīng)故去，故去的身份依然是農(nóng)民，或者擺地攤修理自行車的一位百姓。

    面對眼前的高山和身邊的雕像，都把公私分明和高風(fēng)亮節(jié)的注解，鼓蕩在五月清風(fēng)里。

面對那尊花崗巖雕像，我再一次舉頭仰視。

    他知道，為人民服務(wù)的勁，愚公移山的勁，白求恩精益求精的勁，無不是卯著身子干出來的。沒有干，不冒汗，一切都不會改變。天上怎么可能掉餡餅?zāi)兀?/div>