我所認(rèn)識的民國作家無名氏

無名氏人過中年依舊玉樹臨風(fēng)

1998年秋天，南京作者李偉來上�？次遥�我在新民晚報(bào)社接待了他。他說：“您不是很想見《北極風(fēng)情畫》的作者嗎？現(xiàn)在無名氏已到了上海，我想請您去采訪他。”我當(dāng)即允應(yīng)，半小時后，我們在上海一條舊式里弄中，叩開了無名氏暫住在上海住所的門。

民國第一暢銷書小說家

民國作家無名氏的名字，我是在1970年左右參加盧灣區(qū)圖書館書評組時知道的。位于陜西南路上的盧灣區(qū)圖書館，原名觀復(fù)圖書館，藏書甚富。我因從小好讀書，當(dāng)時正處于十年浩劫書荒之際，借書已停止，我想看書，便參加了這個書評組，后來當(dāng)了書評組組長，得以進(jìn)書庫看書。當(dāng)時讀到了無名氏的兩本書，一本是《塔里的女人》，另一本是《北極風(fēng)情畫》。

據(jù)當(dāng)時報(bào)紙報(bào)道，這兩本書讓無名氏一舉成名，這兩本書也成為轟動一時的暢銷書，并經(jīng)久不衰，成為民國新文學(xué)第一暢銷書。今天這位作者來滬逗留，我當(dāng)然很愿前去拜訪。

無名氏，本名卜寧，又名卜乃夫，他生于1917年，我見到他時，他已是一位81歲的老人。但他開門之后，我才發(fā)覺卜乃夫（無名氏）先生并不衰老，他人很精神，五官端正，面容清癯，手腳輕快，思路敏捷。其服飾也相當(dāng)整潔而體面。他含笑請我入座，那是一間布置很普通的房間，卜老給我遞上茶杯，又取出新出的一本書說：“聽李偉先生說，你要我的簽名本，這是《塔里的女人》《北極風(fēng)情畫》的簽名本，送你留念指正。”

我趕緊站起來接受簽名本，扉頁上的字跡清秀而端美，其字與其文風(fēng)相仿，更與無名氏的外形類似。我打量著他，說：“我很想請您談?wù)勛约旱奈膶W(xué)經(jīng)歷，您怎么會成為民國新文學(xué)第一暢銷書的作者？”

無名氏微微一笑，他把手一攤說：“這完全是個誤會，我自己也弄不清楚，我的前半生活得有點(diǎn)驚心動魄。”

無名氏說，他原籍江蘇揚(yáng)州，他于1917年生于南京，祖父卜庭柱是個做綢布生意的小商人，其父卜世良自學(xué)中醫(yī)，行走江湖，后來在中醫(yī)考試中名列第一。他的母親盧淑貞是揚(yáng)州人，據(jù)他自述，其母乃“揚(yáng)州美女”，他自己的面相酷似其母。卜世良與盧淑貞婚后生了六個兒子，無名氏排名第四。

無名氏喝了一口茶說：“我小時候在中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書，這個小學(xué)有點(diǎn)名氣，是接受美國教育家杜威先生的思想而建立的，聽說胡適先生也來視察過我小學(xué)讀書的教室。我小學(xué)時喜愛文藝，在我讀五年級時，我的一篇作文《夏天來了》，被老師推薦給上海中華書局《小朋友》雜志發(fā)表，當(dāng)時《小朋友》的雜志主編是陳伯吹先生，我這次到上海來，很想見一下陳伯吹先生，向他表示一點(diǎn)謝意。”

我嘆一口氣告訴無名氏：“我與陳伯吹先生很熟，如果健在，應(yīng)該是92歲，可惜他去年逝世了。”

無名氏一連說了兩聲：“遺憾遺憾！”繼續(xù)說：“我17歲時，向天津《大公報(bào)》投稿，得到編輯趙惜夢的賞識，我當(dāng)時家境很清貧，但自己高中時已能靠投稿賣文度日。我后來當(dāng)了北大中文系的旁聽生，我覺得最讓我興奮的是，我聽過周作人、錢玄同教授的精彩演講，我因反對聯(lián)考，未能進(jìn)入北大，但當(dāng)旁聽生已讓我接受了新文學(xué)的熏陶。”

無名氏說到自己年輕時意氣風(fēng)發(fā)的歲月，不由眉飛色舞，非常得意。在民國文人中，無名氏確實(shí)是值得驕傲的一位。他不僅小學(xué)時就發(fā)表了文章，中學(xué)以賺稿費(fèi)貼補(bǔ)生活，而且他在1940年“八·一三”上海抗戰(zhàn)三周年時，一夜寫成4000余字的《薤露》一文，獻(xiàn)給遇難的將士，此文刊于《時事新報(bào)》副刊，中央廣播電臺全文廣播，因蔡炎培賞識，后來又將此文編入語文教材。無名氏補(bǔ)充說：“我80年代去臺灣，在臺灣的語文教科書中，她還有一席之位。”

無名氏當(dāng)時23歲，在新文學(xué)文壇已有影響。他寫的抒情散文《夢北平》在《新蜀報(bào)》刊登之后，被四川自貢中學(xué)選為高中語文教材。與巴金共同執(zhí)編《文季》的名作家靳以主動給無名氏寫信約稿，并贊賞其文筆。無名氏談到此事，只笑了一笑：“我這個人好獨(dú)來獨(dú)往，我曾在西安華山獨(dú)居一年，與人很少聯(lián)系。”

成名作《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》

我們的話題轉(zhuǎn)而談到了他的成名作《北極風(fēng)情畫》。無名氏說：“我當(dāng)時認(rèn)識了光復(fù)軍的參謀長李范奭，他這個人有不少傳奇經(jīng)歷，在大韓民國臨時政府里當(dāng)過客卿，因此肚皮里驚心動魄的故事很多。我與他住在一個旅館，每天8點(diǎn)到12點(diǎn)，聽他海闊天空談傳奇往事，一談便是三四個小時，聽故事成了我當(dāng)時生活的主要內(nèi)容。”

由于李范奭經(jīng)歷傳奇，又健談，口才極好，因此他講的關(guān)于他在俄國佳木斯克時的一段愛情經(jīng)歷讓無名氏十分感懷，李范奭與波蘭中學(xué)教師杜尼亞的相遇、相愛，乃至杜尼亞殉情自殺。李范奭講得聲淚俱下，無名氏也為這哀婉的動人故事而含淚而泣。

無名氏后來便把這個動人的故事講給周圍的朋友聽，他的二哥卜寶源（后改名卜少夫）聽了便說：“乃夫，這個故事寫出來一定很感人，很轟動。”

但無名氏沒有寫，過了兩年，《華北新聞》總編輯趙萌華正考慮報(bào)社要有一個精彩的長篇來吸引讀者，他聽了這個故事，便力勸無名氏趕緊動筆，無名氏當(dāng)時正好有時間，便一口允應(yīng)了，他花了20天時間，完成了這部13萬字的中篇小說《北極風(fēng)情畫》。由于他還沒發(fā)表過這么長的文學(xué)作品，便沒署自己的真名卜乃夫，而是用“無名氏”這個筆名。

《北極風(fēng)情畫》在《華北新聞》副刊上一炮打響，轟動西安，人手一刊，洛陽紙貴，無名氏也成了文壇名人，從此卜乃夫遂以無名氏自居。

半年后，無名氏又推出《塔里的女人》。《塔里的女人》也是無名氏聽來的一個愛情傳奇故事。當(dāng)時無名氏與中俄混血女郎塔瑪拉（中文名劉雅歌）愛得死去活來，劉雅歌后移情于他人，無名氏在悲傷中一蹶不振。他的朋友周善為開導(dǎo)無名氏，便講了自己戀愛中的傷心事。周善是小提琴家，又是南京鼓樓醫(yī)院的化驗(yàn)室主任，他愛上了大學(xué)�；�瞿儂，因其妻不愿離婚，瞿儂在愛情無望時，嫁了一個她不愛的男人�？箲�(zhàn)爆發(fā)，周善拋棄原配，與朋友的妹妹陳小姐私奔西安，這位陳小姐工于心計(jì)，途中曲意奉迎，車過廣元時，故意發(fā)了一份周善遇車禍的訃告，這件事后來弄假成真，周善只得與陳小姐結(jié)婚�？箲�(zhàn)勝利后，周的原配夫人獲悉周善未死，便上西安展開“奪夫之戰(zhàn)”。無名氏根據(jù)這段經(jīng)歷編成了一個文學(xué)故事。

無名氏講到這里，苦笑道：“我的兩篇成名的愛情傳奇小說，都是聽了別人的愛情故事而產(chǎn)生創(chuàng)作欲，成全了我小說家的名聲。”

無名氏失戀之后，專嗜繪畫，因而結(jié)識了杭州藝專校長林風(fēng)眠，林風(fēng)眠愛其才，本想將女兒林蒂娜許配給年輕英俊的無名氏，可惜林蒂娜患上肺結(jié)核，后又隨母遷居西班牙。無名氏不久認(rèn)識了林風(fēng)眠的學(xué)生趙無極，趙無極的妹妹趙無華在文學(xué)、音樂、美術(shù)各方面都極有天賦，人又柔順賢淑，無名氏自然十分喜愛，才子佳人本有一出好戲，但趙無華不幸也染上了肺結(jié)核，他與她只相愛了兩個月，趙無華就去世了。這場刻骨銘心的戀愛讓無名氏萬念俱灰。無名氏說到這里重重嘆了口氣：“我這個人的命中恐怕是只見開花，不見結(jié)果。”

蟄居隱身于杭州的昔日名流

我與無名氏第一次見面，只談了半個小時，便約定改日再談。

翌日，我又對無名氏作了一次訪談，聽他談中華人民共和國成立后的生活。

全國解放時，無名氏患上了肺結(jié)核，這時他便隱居在浙江杭州。此時，無名氏的二哥卜少夫與六弟卜幼夫都已移居香港與臺灣，無名氏自知自己海外關(guān)系復(fù)雜，也不敢出來工作，蟄居家中，閉門謝客，埋頭寫作，他當(dāng)時用的名字是卜寧。

我問他：“那你當(dāng)時生活依靠什么？”

無名氏說：“我年輕時掙了些稿酬，早已花天酒地用完了。我當(dāng)時書桌上放的都是醫(yī)藥書，以此來遮掩稿紙，我的生活全靠二哥與六弟接濟(jì)。”

我又問：“聽李偉說，浙江省文聯(lián)與浙江省民革曾找過你？”

無名氏回答：“我家里雇了一個女傭，讓她為我穿衣，燒飯，他們見我連生活都不能自理，來了一次，便沒有再找過我。”

到了1954年，44歲的無名氏與一個叫劉寶珠的女人結(jié)了婚，因?yàn)閯�寶珠不搞文學(xué)，也無從得知無名氏當(dāng)年的盛名。而無名氏一直在寫“無名書系列”，直到1960年夏天，才完成了這部書稿的最后部分，他本想將這部260萬字的書稿做一次修改，但后來他被下放到農(nóng)村，無名氏說：“我寫作的寧靜被打破了，我也不敢在農(nóng)村寫作，只能在空閑時臨帖摹碑，以研習(xí)書法來打發(fā)時光。”

在十年浩劫中，無名氏由于復(fù)雜的海外關(guān)系，被抄家，他寫作的“無名書系列”全部被抄走，使他心痛悲憤之極。后來，無名氏又遭橫禍，因他結(jié)識了浙江大學(xué)法律系教師方為良，方為良在“文革”中遭紅衛(wèi)兵毒打，只得逃至無名氏住處，兩人成莫逆之交。但不久遭人告密，方為良被抓走，無名氏也以“反革命包庇罪”被關(guān)押，一年后，無名氏才獲釋。

1974年，妻子與其離婚。后來，無名氏的老母親也病故，他在杭州大運(yùn)河畔徘徊行走，不知所措。他想到了死，不如投河自盡，但是黑夜過后，東方一絲破曉而出的曙光，又讓他產(chǎn)生了活下去的希望。

就在無名氏孑然一身，生活無望之際，十年動亂結(jié)束了。無名氏回憶當(dāng)時的自己，他說：“我聽說‘四人幫’粉碎了，就去買了一瓶紹興黃酒，欣喜如狂地喝醉了。”

令無名氏高興的事一樁又一樁到來，他辛苦十年寫成260萬字“無名書系列”書稿被政府發(fā)還了。于是無名氏將這些塵封20年的小說，悄悄以各種形式，帶到了香港，在二哥卜少夫的幫助下得以出版，于是，這些作品在香港又掀起一股“無名氏愛情小說熱”的高潮。

1981年浙江文史館上門拜訪無名氏，聘請他擔(dān)任浙江文史館館員，欲付他月薪60元。

無名氏從包里取出聘書，說：“我現(xiàn)在走南闖北，但這份聘書我一直帶在身邊，這是政府對我的關(guān)愛。我當(dāng)時向浙江省文史館的官員說了三點(diǎn)：第一，謝謝政府。第二，我無功不受祿，這60元月薪暫存文史館。第三，我一向自食其力，我還是以自己一支筆來養(yǎng)活自己。”

1982年，無名氏獲準(zhǔn)離開中國大陸，先飛香港會晤其兄卜少夫，后又轉(zhuǎn)飛臺北，見到了他的六弟卜幼夫，卜幼夫是臺灣《展望》雜志社創(chuàng)辦人。其時，無名氏已是65歲的老人。

68歲的無名氏與29歲的馬福美

我問起無名氏在臺灣的生活，無名氏從皮夾子里取出一張照片，照片上是無名氏與一位青年女子的合影，他莞爾一笑說：“這是我臺灣的妻子馬福美，我們相差39歲。”照片上的無名氏已68歲，他穿了一件雪白的襯衫，滿頭黑發(fā)，顯得很年輕。

原來，無名氏1982年飛抵香港后，成為當(dāng)?shù)氐囊淮笪幕�新聞，而其弟卜幼夫從臺灣趕至香港與其會面，并傳遞給他一個信息，臺灣有一位27歲的馬福美小姐有一封信讓他轉(zhuǎn)交。寫信者馬福美是臺北師專音樂系畢業(yè)生，曾獲臺灣電子琴大賽冠軍，她現(xiàn)在是一位鋼琴教師。她在文學(xué)作品中了解了無名氏的生平與才情，對他不勝驚羨，并直率表示，要與無名氏共度一生。

無名氏說到這里，便欲言又止，我問他后來如何？他淡淡一笑，我們認(rèn)識兩年后結(jié)婚了，曾有過一段忘年戀的生活。

因有人來訪無名氏，我們的談話就此終止。

“情圣”的悲喜劇

我與無名氏先生匆匆見過兩面，前后談話不過兩個小時。我在1998年11月4日在報(bào)上發(fā)表了一篇《我讀無名氏》的文學(xué)評論。后來在報(bào)社又接到無名氏從臺灣打來的電話，他說起自己的寫作計(jì)劃與其書稿在大陸出版的情況，好像說上海文藝出版社要出版他兩本關(guān)于他與女友之間的情書，他還興奮地說：“在收入的情書中，有的情書我已保存了50多年，也有近幾年大陸女孩寫給他的一些情書。”

一個80多歲的老人興致勃勃與我聊情書這個話題，令我十分驚詫，我不由心中感嘆，脫口而出：“您真是一個文壇情圣！”

無名氏聽了我的調(diào)侃后，反而哈哈一笑，說：“說我是個‘情圣’，我是很高興接受的。我抽個時間，和你談一談我一生中前伏后起、洶涌奔騰的情愛吧！”

我因?yàn)槊�，也沒興趣，但我從我認(rèn)識的李偉先生處，卻獲悉了不少無名氏晚年的情事。

據(jù)李偉說，我當(dāng)時訪問無名氏時，無名氏正想結(jié)束他與馬福美12年的婚姻生活。

無名氏1982年12月23日飛抵香港后，出席了香港文化界為他舉辦的各種歡迎會與讀者見面會。又在其弟卜幼夫安排下，于1983年3月23日由香港飛抵臺北，由于他在民國文壇的影響，他很快成了臺北新聞記者爭相采訪的文化名人。

對于臺灣少女馬福美的主動求愛，無名氏原先是不同意的，他回了一封信：“你是早晨的花，我是夕陽西下。”不料馬福美不肯放棄，她寫道：“我這朵早晨的花就是獻(xiàn)給夕陽的。”在馬福美的熱烈追求下，兩人經(jīng)過800多天的交往，在1985年，68歲的無名氏與29歲的馬福美正式步入婚姻殿堂，結(jié)婚當(dāng)天，無名氏寫了一首詩獻(xiàn)給他的新娘：

她是一條船，悠悠馳入我的港灣，

這一剎，宇宙像一朵玫瑰，靜靜在我心田開放。

那晚，68歲的老人喊出了“結(jié)婚萬歲！”

無名氏68歲新婚照片

1998年，無名氏重回大陸，他去了上海、南京與杭州，在旅途中，李偉獲悉無名氏與馬福美婚姻生活已有裂縫，馬福美不僅未與無名氏同行來大陸，而且無名氏悄悄告訴李偉，他在臺北與馬福美已分居兩年。大概正因如此，無名氏與我提到馬福美時，只淡然一笑。

據(jù)李偉說，無名氏一生愛人無數(shù)，真正結(jié)婚的只有兩位：劉寶珠與馬福美。與無名氏先生有情事故事的女性，據(jù)他自己透露及他發(fā)表文章提到的女性就有近十位，而且非常有趣的是，無名氏先生從青年時情竇初開至他晚年86歲，他一生都在戀愛，好些時候都愛得死去活來。

我查詢了有關(guān)資料，無名氏先生確實(shí)是“情癡”，他寫了一輩子，也愛了一輩子。他在《綠色的回聲》中講述了他與中俄混血女郎劉雅歌的愛情故事；他在《抒情煙云》中講述了他與大畫家趙無極妹妹趙無華的戀愛經(jīng)歷；他在《光棍自述》中講他1954年與劉寶珠的結(jié)婚事實(shí)，劉是他母親的養(yǎng)女，他居住在杭州，而妻子在上海一家幼兒園工作，直到1974年分手。他在杭州落難，劉寶珠與其分手后，無名氏與一個陳姓女子相好，那個女子原是昆劇演員，長得相當(dāng)漂亮，中年的無名氏則玉樹臨風(fēng)，又才氣橫溢，兩人雖未結(jié)秦晉之好，但關(guān)系曖昧。無名氏1982年離杭赴港前，曾允諾陳姓女子，今后將她帶到海外去。后來，無名氏接受了馬福美，但兩人性格不合，無名氏說馬福美好吃懶做，給她幾十萬美元做生意全虧了。無名氏這時又想起了陳姓女子，兩人通信，打電話互訴衷腸，不料被馬福美暗中發(fā)覺了。馬福美非常惱怒，悄悄把他們通話錄了音，后來也成為馬福美“鞭尸”的證據(jù)。

據(jù)馬福美后來出版的《單獨(dú)的新娘》透露，在蜜月期間，兩人就發(fā)生了不少爭執(zhí)，大她39歲的新郎婚后依舊在談戀愛，除他與陳姓女子舊情復(fù)燃，還有無名氏80歲時，與山東一位在校女大學(xué)生通了很長一段時間的信。兩人以兄妹相稱，那女子稱無名氏四哥，無名氏稱她三妹，兩人信中的語氣十分親熱，這些信札大都公開發(fā)表了，那位女大學(xué)生好像并未嫁人。而無名氏先生在《談情》《說愛》兩書中收入了許多與他有熱情交往的女性情書，可見他愛人之泛，無愧“情圣”之名。

無名氏給我的印象，第一，他的作品有才氣，為人坦誠，寫作上執(zhí)著而有毅力。他在如此艱難的環(huán)境中完成《無名書系列》260萬字，實(shí)在不容易。關(guān)于他的毅力，也可以其字為證。無名氏年輕時寫的字很蹩腳，常遭人諷刺，說他文章好而書法差。無名氏40歲后苦練碑帖，居然寫出一手漂亮的書法，成了臺灣的書法家，其字還在韓國展出，并拍出高價(jià)。其次，無名氏迷戀聲色，舉止浮夸而好張揚(yáng)，亦為其人之短。

無名氏雖在情海屢經(jīng)風(fēng)波，但他進(jìn)入生命晚年，身體居然很好，他81歲與我見面時滿頭黑發(fā)，耳聰目明，腰板挺直，身手敏捷。后來他又奔走于南京、上海與杭州三地，由浙江、江蘇與上海三家出版社爭相為他出書，無名氏為廣大讀者簽售，其新書十分暢銷。

無名氏在離世前一周，還為文史哲出版社寫了一篇短文，說中國新文學(xué)運(yùn)動至今還存活兩位小說家，一位是上海的巴金（當(dāng)時98歲），另一位是臺灣的無名氏（85歲），巴金纏綿病床多年，85歲的無名氏卻仍在寫作，他借夏志清、司馬長風(fēng)與南京大學(xué)教授汪應(yīng)果的贊語，來張揚(yáng)其小說的偉大與輝煌。但這篇短文寄出不久，無名氏在10月3日突然吐血，病危。10月5日回光返照，清醒后的無名氏大說王陽明與王夫之在困頓中著書立說。10月9日再次病危，至10月11日凌晨去世。

無名氏是個有故事的人，他一生的悲喜劇，烙下那個時代的深深印痕，性格即命運(yùn)，他的幸與不幸，也是性格使然吧。