何成濬收買了馮玉祥一半的隊伍，讓蔣介石在中原大戰(zhàn)中獲勝

    大別山前戰(zhàn)線遼闊，地廣兵單，只要有一兩部雜牌軍倒戈，西北軍就能不戰(zhàn)而下武漢。中原大戰(zhàn)的前4個月戰(zhàn)況不利，閻馮勝算頗大，雜牌軍理應見風轉(zhuǎn)舵。閻馮抓緊良機大力收買，給槍給錢慷慨開價，委任狀滿天飛。平漢線上的雜牌軍將領(lǐng)，手里常有蔣閻雙方的委任狀。馮玉祥的參謀長劉驥回憶道，西北軍在開戰(zhàn)之初于平漢線大勝，原可以打過武勝關(guān)直下武漢。但馮玉祥認為雜牌軍會爭相歸附，平漢線只需招降，不需力戰(zhàn)，因此停下平漢線攻勢，將西北軍主力集中到戰(zhàn)況吃緊的東戰(zhàn)場，坐待雜牌軍獻上大武漢。然而，西戰(zhàn)場十余萬雜牌軍巋然不動，讓蔣介石反敗為勝。反倒是馮玉祥一手帶成的子弟兵，在東戰(zhàn)場顯出疲態(tài)時，卻爭先恐后倒戈投降。閻馮聯(lián)軍輸?shù)靡活^霧水，只能大罵蔣介石靠“銀彈”打仗。

    蔣介石的銀彈固然豪邁，但閻錫山出手也不寒磣。1929年，馮玉祥麾下雜牌萬選才師來歸，蔣介石給獎金5萬銀元，半年后閻錫山收買巨匪劉黑七的新4師，出手就是200萬大洋。閻錫山收買雜牌不小氣，卻買不動平漢線上的雜牌軍。其中奧妙，不在銀彈之多寡，而在于西戰(zhàn)場的主帥，是號稱“雜牌軍之王”的何成濬。

                 

                                     “和平將軍” 

 

    蔣介石麾下方面將帥中，何成濬是最不會打仗的上將，領(lǐng)軍作戰(zhàn)從無勝績，但蔣介石統(tǒng)一民國，一半是何成濬的功勞。

    何成濬堪稱國民黨第一縱橫家。他早歲受張之洞賞識，留學日本士官學校中華隊第五期，閻錫山、唐繼堯與孫傳芳等日士出身的方面大帥，見他都要喊“學長”。回國后到陸軍部當科員，在北洋高層廣結(jié)人脈，受到陸軍大臣廕昌知遇。武昌起義，廕昌統(tǒng)軍南下，何成濬當先鋒，武昌民軍領(lǐng)袖黃興卻是何成濬的至交，他拖延清軍，讓黃興能站穩(wěn)腳步。民國肇建，他代表黃興兩進北京交涉，袁世凱非常欣賞他，有意收為己用，但國民黨反袁在即，何成濬誓必南返，袁世凱非但不殺，而且贈金贈裘；二次革命失敗后，何成濬代表孫中山在上海租界聯(lián)絡各方，又到昆明結(jié)納唐繼堯。他見識了清末北洋年代的軍政領(lǐng)袖，閱歷各個最高端的權(quán)謀場，培養(yǎng)成八面玲瓏的縱橫之術(shù)。

    何成濬的功業(yè)，起自1922年陳炯明兵變。當時兩廣根據(jù)地一夕變色，孫中山困居永豐艦，效忠孫中山的許崇智部無枝可棲，潰散在即。在這絕望時刻，何成濬支身到閩北，說動北洋軍旅長王永泉趕走福建督軍，迎接毫無淵源的許崇智入閩，憑空開辟出一方復興基地。4年后蔣介石起兵北伐，何成濬到上海游說孫傳芳，雖未談成，卻說動江西省長方本仁來降，又為北伐打開進軍大門。

    1927年北伐軍進軍華北，何成濬再創(chuàng)奇跡，他北上與閻錫山洽談合作，搭船直放奉軍占領(lǐng)的天津。當時張作霖呼北伐軍為“南赤”，在河南抵御北伐軍的張學良與韓麟春剛在兩個月前被張發(fā)奎擊敗，退守黃河以北。兩軍正在惡戰(zhàn)，一般人是不敢輕入敵區(qū)的，但何成濬到天津時卻大張旗鼓，直接給奉軍大將韓麟春打電話，要求借道入晉。韓麟春與何成濬雖有舊情，但閻錫山與張作霖也是對峙的，何成濬若說成閻錫山與蔣介石合作，豈不對奉軍形成挾擊之勢？

    然而，何成濬料定奉方新敗之際，必有開辟退路之意，因此大膽直入虎穴。果然，韓麟春立即派花車專列將何成濬請入北京。老友相見，韓麟春笑問此行是否來運動閻錫山，何成濬則明白告之，正是為連絡閻老西而來，對奉方是絕對不利的：設(shè)若得手，將來平津發(fā)生戰(zhàn)事，可以與黨軍相呼應。貴軍難免腹背受敵。彼此至交，用敢奉告。”而韓麟春也掬誠以告，暗示張學良對聯(lián)合南方很有興趣。次日韓麟春大宴奉軍將領(lǐng)，公開介紹來拆奉軍臺的何成濬，當眾說道：此君去山西運動閻錫山，我們讓他過去何如？”對張作霖最忠誠的楊宇霆力表反對，張學良卻派私人座車送何成濬入晉。完成任務后，何成濬仍然假道北京歸返，張學良盛情招待。此時適逢蔣介石下野，張學良竟對何成濬說出驚人之語：“蔣先生不在南方當領(lǐng)袖，可到北方來當領(lǐng)袖，我輩一致?lián)碜o。”何成濬此次奇旅，不但與閻錫山結(jié)盟，更埋下一年后張學良東北易幟的種籽。

    縱橫家不但要有三寸不爛的舌辯功夫，更要有“士之怒，伏尸二人，流血五步”的勇氣。半年后濟南慘案爆發(fā)，日軍慘殺交涉代表蔡公時，但交涉總得辦，何成濬慷慨領(lǐng)命，直入第5師團司令部，被扣留一夜。日軍百端威嚇，要求簽字承認不平等條款，但何成濬威武不屈，反而看出日軍沒有全面開戰(zhàn)準備。最終日軍無奈放人，何成濬則建議蔣介石繞道北伐，不要中激將之計。10個月后，日方如何成濬所料，歸還濟南，由何成濬主持接收。

    避開挑釁日軍后，何成濬縱橫捭闔，在談判桌上統(tǒng)一民國。他到北京與奉軍談判，使張作霖放棄河北出關(guān)，并收編退據(jù)河北的直魯軍，輕易收取京津。繼而與張學良談判，促成東北易幟。1929年3月，駐軍北平的白崇禧異動，白崇禧帶的部隊是唐生智舊部，何成濬把流亡日本的唐生智請回來，不費一槍一彈輕松收取兵權(quán)，“小諸葛”白崇禧化裝出逃；12月唐生智稱變，但周圍部隊早已被何成濬牢牢籠絡，唐生智孤立無援，棄軍而逃。1930年中原大戰(zhàn)，中央軍稍顯勝勢，西北軍就被何成濬收買了一半，他回憶道：幾乎北起張家口、南至徐州一路之馮系軍隊全為收買過來，予馮打擊不小。彼等但要洋錢（銀元），不信任票紙。嘗有人笑謂：洋錢打垮了馮軍。”

    南京的記者們很快學會利用何應欽與何成濬兩位何姓上將的行止觀察時局。名記者胡實回憶道，每當有戰(zhàn)事發(fā)生：“老先生手下的兩何，必有一何離京應變。如果輪到雪竹（何成濬的字）將軍出馬，敏感的權(quán)威記者，均敢打賭此番不會用兵打仗，只不過用和平手段，去分化對方……當時新聞界給他取了一個雅號，稱為和平將軍。”

                 

                         “只要何雪公說一句話，我們就過來” 

 

    決勝談判桌，重在套交情，當時軍人的事業(yè)雖在戰(zhàn)場，何上將的事業(yè)卻在衣香鬢影的歡場。1929年5月，何成濬出任湖北省主席，武漢成為聯(lián)絡各方雜牌軍頭的大本營。何成濬把等因奉此的省政公務交給民政廳長，自己全力交結(jié)各方，整天泡在聲色場里，漢口濱江金融區(qū)湖北街上最豪華的太平洋飯店幾乎成為何成濬的行轅。諷刺何主席的民謠風行一時：“主席何成濬，手拿三顆印，會議太平洋，天亮未盡興。”

    何成濬的“會議”是非常豪華的。漢口小報挖出秘聞，江漢路的揚子江飯店5樓成了何成濬包下的賭場，何本人一夜巨賭，一擲就是60萬大洋，而當時一個甲種師的每月軍費也就25萬元。豪賭消息見報，轟動全國，氣得何成濬勒令武漢各小報一律停刊。

    武漢是辛亥革命發(fā)源之地，何成濬的腐敗花邊常讓時人有“革命軍勝，革命黨消”之慨。殊不知，正是如此豪闊的“腐敗之術(shù)”，為蔣介石穩(wěn)住了半壁江山。中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，何成濬的腐敗權(quán)謀更是登峰造極。楊虎城的機要秘書米暫沉回憶道，前線血戰(zhàn)之時，坐鎮(zhèn)漯河的何成濬并不在司令部發(fā)號施令，卻在“銷金窩”里與雜牌將領(lǐng)酒色應酬，一榻共抽最昂貴的印度大煙：

    從漢口調(diào)來了一批有名的中外廚師，日夜制作各種各樣的點心，筵席流水般地招待他麾下的雜牌軍隊頭目……將領(lǐng)們在酒席宴前杯盤狼藉、酒酣耳熱的時候，或者是在賭博臺上吆五喝六、賭興正豪的時候，或者在煙燈旁邊吞云吐霧、飄飄欲仙的時候……也正是何成濬施展他的渾身解數(shù)……把這些將領(lǐng)制服得服服貼貼的時候。

    在中原大戰(zhàn)的決戰(zhàn)時刻，蔣介石要何成濬抽調(diào)部隊支援東戰(zhàn)場血戰(zhàn)。米暫沉回憶道，何成濬宣布命令時，滿堂雜牌軍將領(lǐng)群情激昂，火氣沖天，都不愿意到東戰(zhàn)場拼命，但何成濬卻自顧自地燒煙泡抽大煙，任由將領(lǐng)們發(fā)牢騷。等發(fā)作完畢后，他起身致詞，將“蔣老總”痛罵一頓，從上海鬧革命“騙他錢”，一路罵到今日當領(lǐng)袖辜負他，罵得滿堂將領(lǐng)同仇敵愾、情緒亢奮到最高點。在怨氣發(fā)泄一通后，米暫沉見到了奇跡：何成濬說：軍人嘛，打仗就是唯一職業(yè)，不管到哪里都得打仗，否則就會沒飯吃。各將領(lǐng)只好面面相覷，無可奈何地接受了何總指揮的命令。”

    米暫沉只看到了表面。單靠酒色征逐與意氣大話，是無法籠絡到真正人心的。雜牌軍之所以對何成濬心服口服，是因為何成濬能推赤心于人腹之中的真摯仁厚。他對雜牌部隊非常寬厚，既不整訓，也不安插耳目，可謂完全信任。1929年，何成濬收編大土匪劉黑七，難得安插一位老部屬汪世鎏當副師長。汪世鎏雄心勃勃，要將土匪整頓成正規(guī)軍，但何成濬卻囑咐他不要多事，只要為劉黑七說好話即可：

   “雜牌軍隊是整訓不得的，你要整訓它，它首先就問你要槍要彈要餉，這些我們都沒有，蔣先生也不會給。如果蔣知道你要整訓哪一個部隊，他就要派人，黃埔生是雜牌部隊不肯收容的……造成部隊對你的好感，多把部隊的好情況報上來，壞事情不要報。”

    何成濬的慷慨大度是來自何家門風。他的父親何祥照原是幫工馬夫，靠著真誠待人，白手起家經(jīng)商，富甲一方。何成濬從小耳濡目染，為人頗有孟嘗君之風。他少年時的老友李猿公回憶說，何成濬家境富裕，手里從不缺錢，對朋友非常大方。更難得的是，何成濬學得父親的圓融忍耐，待朋友沒有富家公子的驕氣，卻異常真摯大度。在何成濬收攬的雜牌軍將領(lǐng)中，同為湖北老鄉(xiāng)的第21路軍總指揮夏斗寅是最不講義氣的。他覬覦湖北省主席之位，在南京散發(fā)謠言指責何成濬在長江大水時救災不力，最終擠掉老長官攫得省主席。但夏斗寅仍不滿足，繼續(xù)誹謗何成濬，希望能更上一層樓，謀取駐鄂綏靖主任一職。何成濬忍住這口氣，蔣介石卻大發(fā)脾氣，免去夏斗寅省主席一職。人走茶涼，國民黨開五全大會，夏斗寅連中央執(zhí)監(jiān)委都沒選上，他找何成濬哭訴，何成濬竟不念舊嫌，幫夏斗寅討了一席中央監(jiān)察委員。

    對負心背義的夏斗寅尚且如此寬厚溫情，雜牌軍將領(lǐng)對何成濬個個心悅誠服，翹首仰望。“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”何成濬字雪竹，各路雜牌軍將領(lǐng)皆欲收名定價于“雪公”，面對招撫時只認何成濬名號：“只要何雪公說一句話，我們就過來。”

雜牌軍將領(lǐng)對何成濬的愛戴差點激成兵變。1933年，長城抗戰(zhàn)，何成濬北上，在中原大戰(zhàn)時歸附的西北軍將領(lǐng)張印湘卻突然在武漢發(fā)難，糾合一批雜牌將領(lǐng)聯(lián)名向蔣介石打報告，痛陳雜牌部隊飽受歧視之苦，要求委員長將雜牌部隊的指揮權(quán)交給何成濬。這份電報在拍發(fā)時被何成濬的參謀長緊急攔下，何聞訊趕回武昌安撫各路雜牌，才避免一場內(nèi)戰(zhàn)。

奇異的是，何成濬雖然是國民黨中的“腐敗大師”，但個人的操守卻是一清如水。

                       

                                看不起牙醫(yī)的上將 

 

    何成濬的治軍風格只適合打內(nèi)戰(zhàn)。對日作戰(zhàn)必須嚴格訓練軍隊，不整訓的雜牌部隊是上不了抗日戰(zhàn)場的。所以在抗戰(zhàn)烽火延燒到湖北時，坐鎮(zhèn)武漢近10年的何成濬反而被調(diào)開，出任軍法執(zhí)行總監(jiān)。離開了武漢“銷金窩”，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，在漢口高檔大酒店一擲60萬大洋的何上將，個人居然兩袖清風。

    何成濬的操守在湖北省主席被夏斗寅擠垮時首次被驗證。做官最怕離職辦交待，夏斗寅一心搞倒何成濬，對前任的交待百般挑剔，竟查不出任何爛賬。何成濬在重慶時代的日記，則由私人角度，生動展現(xiàn)異乎尋常的清廉操守。何總監(jiān)靠上將薪餉過日子，沒有分外之財。他呼風喚雨揮金如土十余年，卻不置私產(chǎn)，老家的田產(chǎn)全是父親留下來的。軍人薪餉隨法幣貶值而劇減，何上將的生活也出了問題——天冷買不起皮衣，坐車貼不起油錢，他在日記里細細記錄米價漲幅，常有為五斗米折腰之慨，每到春節(jié)憂愁萬狀，深怕債主登門討債。到了1943年，他的薪餉已經(jīng)不夠開支，幸好蔣介石逢年過節(jié)總會以“特別費”之名周濟何總監(jiān)，這筆錢讓何成濬能勉強維持生活所需。

    囊中羞澀，何總監(jiān)連牙醫(yī)都看不起。何成濬的牙病非常嚴重，必需換全口假牙。他的好友介紹了一位成都名醫(yī)給他，但何成濬卻住不起成都的旅館，更付不起牙醫(yī)費用：旅費醫(yī)費約計非數(shù)萬元不可，法幣之實質(zhì)固極低減，余等之薪給，每月不過五千余元。因此再四籌度，未便輕率前去。”

    生活困難，難免揩油。軍法總監(jiān)是個能隨手生財?shù)穆殑�，但何成濬清剛自勵，大處不謀非分之利，小處也是一介不取。何府家中女傭曾有煩言：“X家X嫂說，他們公館中草紙、牙膏、肥皂、都是可以到部里去拿，連老媽子也頂一個勤務兵的缺。我們總監(jiān)太太是朗格搞（四川方言，意為怎么搞——編者注）的，么事都要自己花錢買。”

    雖然阮囊羞澀，但何成濬始終不改熱情好客之風。他在重慶愁過年躲債主時，仍然拿出錢資助同樣怕過年的僚屬。1949年，何成濬舉家避難香港，在紅磡工業(yè)區(qū)租廉價公寓棲身，窮困萬狀。但何成濬名氣大，常有故舊難民上府求助，何氏夫婦熱心濟急，從無不悅之色。他晚年在臺北靠“國策顧問”薪水節(jié)約度日，省錢不愿坐三輪車，年老又擠不上公交車，夏日盛暑開完會，索性安步當車，頂著大太陽步行回家。何成濬的女兒何慶華記得：“從我懂事的時候起，無論在臺在港，總有一些不得意的朋友，甚至不相識而托人輾轉(zhuǎn)介紹的人，來求一封介紹信，謀一個糊口的位置。也有來求十元百元盤纏，或一頓飽飯的。只要父親能力所及，總是不忍拒絕他們……父親的自奉儉薄，只有我們自己知道得最清楚。他唯一的一套中山裝，還是舊軍服染色改成的。平日在家中穿衣服也常穿破的補的……某報記者來訪問，誤以為父親是我們家門房老頭……一生喜歡抽煙，但決不買外國煙，有人送來也總舍不得抽。一生喜歡看戲，決買不起五十元以上的紅票，總是叨光朋友請客才去看。”

    不知內(nèi)情者，絕難相信何成濬如此清廉。何慶華念書時爭取獎學金付學費，一位同學大笑道：“當年你老子做軍法總監(jiān)時，怎么不搞一車鴉片來賣賣，那你今天何愁這區(qū)區(qū)幾文學費？”

    何成濬叱咤武漢時，“川土”（四川省所產(chǎn)的鴉片煙土）銷量居全國之最，四川軍閥大多靠煙土發(fā)財養(yǎng)軍隊，武漢是“川土”出川的必經(jīng)之地，何成濬對過境“川土”大開方便之門，穩(wěn)住四川軍頭劉湘之心。在武漢經(jīng)銷“川土”的“煙土大王”趙典之，則是何成濬在太平洋飯店豪宴的座上嘉賓。何成濬若有意為個人牟取非分之財，只要對劉湘或趙典之眨個眼，自動上門的煙土自當數(shù)以噸計，何止一車。

    在泥濘滿目的濁世中，何成濬是玩弄淤泥的大師，卻又出淤泥而不染，瀟灑于清濁之間。早年的豪奢應酬損害了何成濬的身體。他在抗戰(zhàn)時飽受高血壓之苦，常有歸隱之意。晚年窮困，在飯桌上常“縮筷子”將飯菜讓給兒女，更無法調(diào)養(yǎng)。老友贈詩“謝墅當年樂絲竹，庾樓幾載集豪英”，追憶極盛時如謝安庾亮之風華。但何上將本人卻在香港工廠區(qū)的窄陋公寓中，對女兒細講“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的淡泊衷情。一生功過，早已看開，任由后人評說。長年為何成濬管財政的喻育之對何的了解最深。在晚年寫就的文史資料中，喻育之脫筆寫出最貼切的定論：

    早年我給他一個渾名叫“問題”。意思是：好人嗎？壞人嗎？革命的嗎？不革命的嗎？