月亮代表我的心

　　有一首歌，面世以來(lái)的40年，都是華人社會(huì)和世界范圍內(nèi)流傳度最高的中文歌曲之一，被數(shù)百位中外歌手翻唱或演唱，并被選用于幾乎無(wú)法一一枚舉、窮盡的影視作品中。

　　“輕輕的一個(gè)吻，叫我思念到如今”，鄧麗君的這一曲《月亮代表我的心》，明亮、溫婉，叫人思念到如今。日前，作詞人孫儀接受了本報(bào)記者的專訪。他說(shuō)，這不是他自己最滿意的作品。

　　想起了自己的青春

　　“翁清溪（《月亮代表我的心》曲作者）跟我是多年的老朋友，在華視時(shí)候，我們就是同事、朋友。后來(lái)他辭掉工作去伯克利讀音樂(lè)。一年后，他回來(lái)，拿了五首曲子叫我填。”89歲的孫儀認(rèn)真地回憶起1973年的往事，“那些曲子他說(shuō)都是坐在學(xué)校湖邊寫的，寂寥又想家，便寫了。我看了看，覺(jué)得有美國(guó)西部味道，又像古典音樂(lè)，好像填起來(lái)都有點(diǎn)困難，我看他桌子上團(tuán)了一張紙，我說(shuō)這是什么，他說(shuō)那個(gè)不好，不要用了。打開(kāi)一看，那就是《月亮代表我的心》的旋律，我覺(jué)得很有感覺(jué)，便拿回去填。”孫儀笑著說(shuō)，是自己拯救了這支曲子。而填詞，只花了不到一個(gè)小時(shí)。

　　被問(wèn)到是什么讓他寫出了如此安詳、寧?kù)o、溫柔、細(xì)膩，娓娓道來(lái)又感人心懷的“月亮”，孫儀頓了頓，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有跟任何人講過(guò)這些事情，我在天津長(zhǎng)大，我離開(kāi)時(shí)19歲，歌詞多少有一點(diǎn)自己的回憶在里面。副歌里唱，‘輕輕的一個(gè)吻，叫我思念到如今’。”老人一邊委婉地分析，“不是憑空捏造的”才會(huì)引人共鳴，一邊多少有點(diǎn)不好意思地?fù)]揮手說(shuō)，“不要談這些了”。

　　據(jù)孫儀回憶，歌寫完后給了他和翁清溪一直合作的麗歌唱片公司，陳芬蘭和劉冠霖都唱了，沒(méi)紅。甚至第二年徐小鳳和潘秀瓊也分別在各自的個(gè)人專輯中收錄了這首歌，不過(guò)同樣反響平平。直到1977年鄧麗君在他人的推薦下試聽(tīng)了這首作品，同意重新演繹。雖然沒(méi)有作為專輯主打歌，但專輯發(fā)行后《月亮代表我的心》一舉而紅，成為華人世界家喻戶曉的經(jīng)典名曲和海外傳唱最廣的中文歌曲。“這首歌，真的不是我自己最滿意的作品。”孫儀說(shuō)，或許是鄧麗君溫婉又清澈的聲音，唱出了大家心中的月亮。

　　二十載寫足四千首

　　但要真正挑出哪一首歌才是他最滿意的作品，恐怕會(huì)非常讓孫儀自己都很犯難。因?yàn)�，�?0歲到60歲，在不長(zhǎng)不短20年“兼職”作詞人生涯中，他寫了累計(jì)超過(guò)四千首歌，產(chǎn)量實(shí)在驚人，“我寫了很多電視劇的主題曲、插曲，如果這些不算，手邊上有資料的，電影主題曲跟唱片收錄的，大概有兩千多首。”這樣說(shuō)，或許是因?yàn)閷O儀一直在電視臺(tái)從事管理工作，對(duì)于“分內(nèi)之事”，并不以為然。

　　在兒子孫樂(lè)欣（曾任《康熙來(lái)了》制作人）的回憶里，當(dāng)年父親為了養(yǎng)活一家五口，每天從電視臺(tái)下班后，勤奮填詞至夜深，不過(guò)他一直到讀高中時(shí)候才從母親口中得知，很多歌曲都是父親孫家麟用筆名“孫儀”發(fā)表的作品，比如那一首兩岸三地觀眾都相當(dāng)熟悉的電視劇《包青天》的主題曲，“開(kāi)封有個(gè)包青天，鐵面無(wú)私辨忠奸”。但當(dāng)時(shí)，緘默寡言又嚴(yán)厲的父親只是淡淡地說(shuō)，“寫了四五千首歌，有若干首紅了，也是應(yīng)該的吧。”

　　如今講來(lái)，孫儀倒頗有幾分驕傲，自己靠填詞把兒女都養(yǎng)大成人，“那個(gè)時(shí)候行價(jià)是一千塊臺(tái)幣一首，大概相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣兩三千的樣子，我的第一首歌，給歐陽(yáng)菲菲寫的，當(dāng)時(shí)只賺到200塊臺(tái)幣。不過(guò)，寫了一年，我就拿到一千塊了。”盡管年產(chǎn)百首歌詞，收入不菲，但孫儀說(shuō)寫到六十歲，他就毅然決然不寫了，“我寫東西不是站著些，坐著寫，而是趴著寫。因?yàn)槲野滋煲�在電視臺(tái)工作，已經(jīng)坐了一天了，晚上再坐，太累。”

　　又快又好職業(yè)使然

　　叫人累的，或許不是趴著的姿勢(shì)，而是創(chuàng)作本身，“我不相信靈感，我只有‘感覺(jué)’，我先要消化這個(gè)曲子，這個(gè)消化的過(guò)程是很辛苦的，你要了解它的旋律和節(jié)奏，再找到‘感覺(jué)’，然后決定從哪個(gè)角度下手。”孫儀告訴記者，他會(huì)給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得夠了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就把作品拿出去。也偶爾會(huì)有曲子讓他犯難，寫了又不滿意撕掉重來(lái)，“但一般不太會(huì)，一首歌最多兩個(gè)小時(shí)。”而他的最高紀(jì)錄，是為一部電影配樂(lè)，導(dǎo)演布置他兩天交出18首插曲，“第一天我看完點(diǎn)映后，寫了八首，從那個(gè)時(shí)候一直到今天，我落下了心律不齊的毛病。”

　　“還有一次劉家昌要拍一部電影叫《愛(ài)的天地》。有天凌晨四點(diǎn)他打電話給我，說(shuō)不得了了，今天要去錄音，但是現(xiàn)在曲子還沒(méi)寫完，詞也沒(méi)有，你快來(lái)吧。于是我五點(diǎn)多趕到他那里，我們倆一直寫啊寫，寫到九點(diǎn)，大概六七首歌。寫完，他去錄音，我去電視臺(tái)上班，有很多作品都是這樣熬出來(lái)的。”孫儀又強(qiáng)調(diào)了一遍，既然作詞是職業(yè)，便不能靠靈光一現(xiàn)吃飯。

　　“金馬獎(jiǎng)的主題曲是我填的詞。“老人又跟本報(bào)讀者分享了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)他在電視臺(tái)上班，下午接到一個(gè)電話，說(shuō)新聞局局長(zhǎng)要找他，也沒(méi)多問(wèn)，下班便去了。去了才知道臺(tái)灣要大辦金馬獎(jiǎng)，要作一個(gè)主題曲，曲子樊曼儂已經(jīng)寫好了，叫我當(dāng)場(chǎng)填詞，“他們就用錄音帶放一個(gè)旋律的小樣給我聽(tīng)，宋楚瑜局長(zhǎng)說(shuō)一定要把電影兩個(gè)字寫到歌詞里，這個(gè)很難辦，兩個(gè)字左放右放，都不大好聽(tīng)。”不過(guò)，孫儀還是把自己悶在一間小房間，花費(fèi)四十分鐘，完成了填詞。“讓金馬帶動(dòng)電影的巨輪，如金之真純，如馬之奔騰”，如今幾十年過(guò)去，老人依舊記得自己當(dāng)時(shí)交出的這份“作業(yè)”。

　　寫流行歌不能流俗

　　雖然40歲時(shí)候才終于有人找他填詞；雖然70多歲時(shí)候他還到上海負(fù)責(zé)正大綜藝攝影棚的運(yùn)營(yíng)，一管十多年，見(jiàn)證了包括《五星獎(jiǎng)大擂臺(tái)》等電視節(jié)目的誕生、成長(zhǎng)；雖然采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)20年辛苦的填詞作詞，只是他賴以改善生活的一份“職業(yè)”；但孫儀也說(shuō)自己跟流行音樂(lè)有緣，是聽(tīng)流行歌長(zhǎng)大的。“上小學(xué)的時(shí)候，家里有一個(gè)留聲機(jī)，那個(gè)時(shí)候就反反復(fù)復(fù)聽(tīng)龔秋霞的《秋水伊人》，還有周璇。讀中學(xué)的時(shí)候，我還學(xué)了一段時(shí)間小號(hào)，那個(gè)時(shí)候?qū)W校里不準(zhǔn)吹流行歌曲，回到家里偷著吹，后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外面流離了幾十年，后來(lái)再到臺(tái)灣，又重新接觸流行音樂(lè)，還是很喜歡。”

　　“很多人批評(píng)早期的流行音樂(lè)，說(shuō)都是哥哥妹妹，你愛(ài)我，我愛(ài)你，下里巴人，我個(gè)人并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。中國(guó)民歌，自古以來(lái)，也就是歌頌勞動(dòng)和愛(ài)情。流行音樂(lè)想要完全脫俗，是不可能的。有時(shí)候?qū)懙锰�高深，反而沒(méi)人聽(tīng)，不容易被大眾接受。但我寫歌，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是不能庸俗和流俗。”

　　其實(shí)，孫儀一直在尋找大眾流行和文雅意趣的平衡。他說(shuō)他很喜歡羅大佑的《東方之珠》，也很佩服谷建芬寫出《思念》來(lái)，“這才是改革開(kāi)放之后真正領(lǐng)流行音樂(lè)先鋒的”。他還尤其兩次提到好搭檔劉家昌的《獨(dú)上西樓》，“站在專業(yè)的角度看，這首歌很難寫，但他寫得一點(diǎn)都不艱澀，優(yōu)美動(dòng)人，不規(guī)則但很別致。”聊起自己摯愛(ài)的流行音樂(lè)，孫儀便有點(diǎn)停不下來(lái)，“你看慎之寫的《最后一夜》，我只能騙自己說(shuō)，你是男人，寫不出來(lái)正常。就拿一句歌詞，‘哭倒在露濕臺(tái)階’，哭是一個(gè)動(dòng)作，倒是一個(gè)動(dòng)作，露濕是一個(gè)形容，臺(tái)階是一個(gè)地方。七個(gè)字，就有四層內(nèi)容，豐富又很打動(dòng)人，寫得多么好啊。”孫儀講起這些，像個(gè)孩子，熱情洋溢，語(yǔ)氣里都是對(duì)音樂(lè)的愛(ài)。

　　>>>記者手記

　　時(shí)髦的“活化石”

　　采訪孫儀先生前難免忐忑，近90歲高齡，會(huì)不會(huì)表達(dá)含糊不清？

　　見(jiàn)到老爺子的第一分鐘，便全然放了心。

　　牛仔褲、電子表、黑框眼鏡，還有放在襯衫口袋里的雷朋太眼鏡，流行音樂(lè)界的“活化石”時(shí)髦得一塌糊涂。聊起“陳年往事”，他娓娓道來(lái)，不漏細(xì)節(jié)。采訪結(jié)束的時(shí)候，他背起黑色的小包，利索地跟我握手告別，說(shuō)要自己搭地鐵去商店買東西，千萬(wàn)留步。

　　心存歉意，又為他的生命活力感到驕傲。目送老人離開(kāi)，我想，這是一個(gè)充滿生命力的人，用他最寶貴的20載年華，為樂(lè)壇留下了那些美好；也是流行音樂(lè)滋養(yǎng)了一個(gè)人的生命，讓他至今如此昂然，充滿真誠(chéng)和熱情。