“我們是武漢警察,知道為什么找你嗎?”
“知道,這一天終于來(lái)了。”
申某立沒(méi)有反抗。警察進(jìn)門(mén)前,他剛剛把父親扶下床,照料完他洗漱。被帶走前,他提出了一個(gè)請(qǐng)求——把父親安頓好。警方答應(yīng)后,他走到床邊,輕輕脫掉父親的鞋子,把他扶到床上躺好。這套動(dòng)作,他已經(jīng)駕輕就熟,多年來(lái),他唯一的工作就是照顧臥病在床的父親。
這是8月25日下午,河南省鄭州市管城區(qū)某小區(qū),一起命案的嫌犯抓捕現(xiàn)場(chǎng)。
1992年4月27日下午,武漢市江漢區(qū)一棟居民樓發(fā)生一起入室搶劫殺人案,被害者是一名63歲的女士。警方判斷,嫌犯為兩名青年男子,屬于流竄作案,經(jīng)過(guò)近一年的偵查,案件陷入瓶頸。28年來(lái),案件始終難有根本進(jìn)展。
今年6月份,在公安部組織的指紋命案積案集中比對(duì)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)中,武漢警方獲取了其中一名嫌犯的重要線索,案件偵破出現(xiàn)曙光。
申某立被抓獲的第二天,他當(dāng)年的作案同伙、嫌疑人于某海也在鄭州落網(wǎng)。
至此,該案成為近年武漢市公安局破獲的距離發(fā)案時(shí)間最久的一起命案。
由“搞點(diǎn)錢(qián)”引發(fā)的命案
“你母親出事了,趕緊回家吧!”吳華心頭一沉,放下電話,他沒(méi)敢想象母親到底出了什么事,便匆忙從單位趕到了母親家。
曾秀敏家位于江漢區(qū)的一棟老式居民樓里,家里三個(gè)兒子。平時(shí),她和丈夫以及尚未成家的二兒子住在這里。
曾秀敏遇害時(shí)所住小區(qū)街景。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
吳華是家里的老三,趕到小區(qū)單元樓門(mén)口時(shí),圍觀居民已將門(mén)口團(tuán)團(tuán)包圍,曾秀敏正要被抬上救護(hù)車(chē)。吳華似乎已經(jīng)意識(shí)到發(fā)生了什么,他扒住車(chē)門(mén),大喊“這是我媽媽”,工作人員攔住了他,跟他說(shuō),傷者還要搶救。
28年過(guò)去了,吳華已經(jīng)記不起是誰(shuí)打電話通知的他,但他始終記得自己扒住車(chē)門(mén)呼喊母親的那個(gè)場(chǎng)景。
根據(jù)警方出具的案情報(bào)告:這是一起由入室盜竊案演化成的入室搶劫殺人案,嫌犯有兩人,二十出頭,中等身材,他們用鋼釬撬開(kāi)死者家門(mén)后,實(shí)施盜竊期間被死者發(fā)現(xiàn),后將其殺害逃逸。
從警方現(xiàn)場(chǎng)偵查筆錄可以看出,嫌犯的作案手法并不高明,甚至略顯拙劣,現(xiàn)場(chǎng)留下了他們的大量指紋、撬門(mén)用的鋼釬,甚至還有其中一人的血跡。
到案后,申某立向警方供述了二人的作案經(jīng)過(guò):他和于某海十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了,關(guān)系很好,1992年4月,他們商議乘火車(chē)從鄭州到武漢游玩,“順便搞點(diǎn)錢(qián)”(指盜竊)。二人各自帶了一把折疊刀。玩了幾天后,兩人的錢(qián)已所剩無(wú)幾,“搞點(diǎn)錢(qián)”的計(jì)劃付諸實(shí)施。閑逛之下,他們來(lái)到了曾秀敏所在的小區(qū),隨機(jī)選擇了她家。申某立望風(fēng),于某海負(fù)責(zé)撬門(mén)。
然而,他們并不知道,此時(shí)是下午剛過(guò)飯點(diǎn)兒不久,曾秀敏正在午睡,誤以為家中無(wú)人的二人用鋼釬撬開(kāi)房門(mén)后進(jìn)入客廳,與聽(tīng)到異響從臥室出來(lái)的曾秀敏迎頭而遇。
申某立供述,曾秀敏驚慌下開(kāi)始大喊,他和于某海也慌了神,一起把老人往屋內(nèi)拉扯,見(jiàn)老人不斷呼喊,便用隨身攜帶的折疊刀刺向了老人。
尸檢報(bào)告顯示,曾秀敏身中17刀。
二人在曾秀敏家盜竊了100多元現(xiàn)金后,便匆忙逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
兩名嫌犯的逃逸人生
從曾秀敏家逃出后,申某立和于某海直奔火車(chē)站,乘車(chē)回到了鄭州。因?yàn)樵谛袃催^(guò)程中,申某立不小心刺傷了于某海的左臂,他有些“愧疚”,到鄭州后,兩人就去了鄭州第一人民醫(yī)院為于某海處理傷口。
“后來(lái)我們就各自回家了。”申某立供述,自此,兩人照常繼續(xù)在鄭州的生活,武漢之行成了兩人心照不宣的一個(gè)秘密。
申某立的岳母王秀華告訴記者,申某立很小的時(shí)候母親就去世了,他的父親從部隊(duì)退伍后被分配到了鄭州某國(guó)營(yíng)企業(yè),獨(dú)自一人帶大了申某立和一個(gè)女兒。2005年前后,申某立和自己的大女兒張麗娟結(jié)婚,兩人相識(shí)于鄭州某電子廠,當(dāng)時(shí),申某立已經(jīng)35歲,小學(xué)文化,是電子廠的一名貨運(yùn)司機(jī),張麗娟則剛大專(zhuān)畢業(yè)不久,在廠里負(fù)責(zé)接待工作。
起初,考慮到兩人的學(xué)歷和年齡差距,她并不同意女兒和申某立的婚事,但女兒表示,自己在鄭州租房工作期間,申某立在生活上對(duì)她頗為照顧。
“為了我姐她倆的婚事,我母親當(dāng)時(shí)哭了一個(gè)星期。”張麗娟的妹妹張麗秀回憶,當(dāng)時(shí)姐姐只覺(jué)得申某立對(duì)她好,人也算踏實(shí),便決定和他在一起。
張麗秀說(shuō),當(dāng)時(shí),電子廠有一個(gè)不成文的規(guī)定,夫妻兩人不能同時(shí)在廠里工作,申某立為了和她姐姐在一起,悄悄辭了工作,讓她姐姐保住了工作。
辭職后的申某立在超市送過(guò)貨,給醫(yī)院開(kāi)過(guò)救護(hù)車(chē),自己開(kāi)過(guò)快餐店,但出于各種原因,他的每份營(yíng)生都沒(méi)有堅(jiān)持太長(zhǎng)時(shí)間,也沒(méi)有攢下多少積蓄;楹蠖嗄辏推拮佣甲夥烤幼。
王秀華說(shuō),大約三四年前,女兒貸款在一個(gè)老舊小區(qū)買(mǎi)了一套二手房,房子約有110平方米,由女兒一家三口和申某立70多歲的父親居住。近幾年,申某立為了照顧臥病在床的父親,已經(jīng)徹底不再工作,基本靠父親每個(gè)月三千左右的退休金維持生活。
張麗娟極少和父母談及自己的婚姻生活,王秀華只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)見(jiàn)上申某立一面,談及這個(gè)女婿,她很難說(shuō)出具體細(xì)致的評(píng)價(jià),只是隱約覺(jué)得,女婿除了對(duì)父親顯得頗為孝順外,對(duì)女兒和外孫女都較為一般。申某立很少像其他家長(zhǎng)那樣接送女兒上下學(xué),他的大部分精力似乎都放在了照顧父親上,照顧女兒的任務(wù)則基本落在了張麗娟身上。
因?yàn)橥∴嵵菔袇^(qū),張麗秀和申某立的接觸比母親更多一些。在她的印象里,申某立的“脾氣還行”,但她發(fā)現(xiàn),申某立吃飯時(shí)經(jīng)常突然陷入沉默,獨(dú)自發(fā)呆,有一次,她調(diào)侃姐夫說(shuō)“是不是有些抑郁”,申某立回答,“自己精神上確實(shí)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}”。
“他確實(shí)給人有點(diǎn)兒抑郁的感覺(jué),但當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為他在開(kāi)玩笑。”張麗秀說(shuō)。
從申某立家到位于煙廠后街的于某海家,步行只有不到兩公里的距離,但申某立供述,兩人已經(jīng)20多年沒(méi)有來(lái)往,互相沒(méi)有對(duì)方的微信或電話。最近一次見(jiàn)面是被抓前幾天,“在馬路上碰到,打了個(gè)招呼就走了。”
辦案民警曾就相關(guān)情況跟于某海核實(shí),他的解釋是,申某立前些年有吸毒的習(xí)慣,“早晚會(huì)出事兒”,他怕因此把當(dāng)年的事情牽扯出來(lái)。
和申某立需要待業(yè)在家照顧老人不同,他已經(jīng)享受了多年的退休生活。
于某海的哥哥于某明告訴記者,于某海今年51歲,有一兒一女,女兒在前年已經(jīng)結(jié)婚,兒子剛上大專(zhuān)不久。上世紀(jì)90年代以來(lái),于某海在社區(qū)聯(lián)防隊(duì)當(dāng)過(guò)臨時(shí)工,在火車(chē)站當(dāng)過(guò)保安,在家里開(kāi)過(guò)小賣(mài)部,也在鄭州某內(nèi)衣廠工作過(guò)。20多年前,他在居住小區(qū)附近買(mǎi)了兩間房子,用來(lái)出租,近十年來(lái),他幾乎不再工作,收入來(lái)源就是每個(gè)月3000元左右的租金。
提起 “老于”,煙廠后街的老住戶鮮有不認(rèn)識(shí)的。龍志強(qiáng)今年57歲,和于某海同在煙廠后街長(zhǎng)大,是于某海所在居民樓的樓長(zhǎng),他記得,于某海初中畢業(yè)后就輟學(xué)了。龍志強(qiáng)說(shuō),他幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)于某海與人起過(guò)爭(zhēng)執(zhí),“他是那種即使被人罵了,也只是揮揮手和對(duì)方不再來(lái)往的人,擱我肯定是做不到的。”
于某海家所在小區(qū)附近街景,鄰居介紹,于某海從小在這里長(zhǎng)大。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
于某海家住一樓,平日里,他每天的固定安排就是坐在小區(qū)門(mén)口的石凳上,沏上一壺?zé)岵瑁鲆?jiàn)過(guò)往街坊,就叫人喝喝茶,拉拉家常。一次,龍志強(qiáng)陪他喝茶,閑談中勸誡他,年紀(jì)大了,該攢攢錢(qián)了。過(guò)了一段時(shí)間,于某海告訴他,自己已經(jīng)攢了一萬(wàn)塊錢(qián)。
李輝住在于某海家樓上,1997年,于某海還在開(kāi)小賣(mài)部時(shí)就認(rèn)識(shí)了他,但這些年來(lái),他和于某海只是“點(diǎn)頭之交”,平時(shí)交流并不多。他注意到,于某海有個(gè)習(xí)慣,就是從來(lái)不抽別人遞來(lái)的香煙,而只抽一種鄭州當(dāng)?shù)仄放频牧畠r(jià)香煙,“三塊錢(qián)一包”。
王濤也注意到了于某海的抽煙習(xí)慣,并曾專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教一位犯罪心理學(xué)的老師,老師告訴他,這可能是于某海的一種過(guò)度防御心理,比如,他怕有人通過(guò)遞煙害他。
10月15日,于某海家緊鎖的大門(mén)。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
28年后的跨省追捕
接手這個(gè)案子前,王濤是有過(guò)猶豫的。
他在武漢市江漢區(qū)萬(wàn)松派出所工作27年了,已經(jīng)快到退休的年紀(jì),而案發(fā)的第二年,他才剛參加工作。“如果破不了,不是給自己打臉嘛。”王濤說(shuō),今年7月份,翻閱完當(dāng)年的案卷后,他才漸漸有了信心,決心接下這起28年前的懸案。
那是一堆厚達(dá)十幾厘米的手寫(xiě)案卷,紙張已經(jīng)發(fā)黃,上面清晰記錄了當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)偵查筆錄和摸排調(diào)查過(guò)程。
“案發(fā)后,我們采集了五六百份受害者周邊關(guān)系人、嫌疑人的個(gè)人信息,與現(xiàn)場(chǎng)提取的痕跡物證進(jìn)行比對(duì),但都沒(méi)有重合。”江漢分局刑偵大隊(duì)技術(shù)隊(duì)負(fù)責(zé)人胡斌介紹,當(dāng)時(shí),市公安局刑偵部門(mén)、江漢區(qū)分局以及萬(wàn)松派出所組織大量警力不斷擴(kuò)大摸排范圍,對(duì)收到的舉報(bào)線索逐一核對(duì),對(duì)案發(fā)地附近江漢、江岸、硚口等區(qū)高危、可疑人員進(jìn)行地毯式排查,民警制作的詢問(wèn)、訊問(wèn)筆錄撂起來(lái)有五六十厘米高。
“當(dāng)時(shí)所有的痕跡物證比對(duì)工作都要人工操作,碰上提取不清晰的物證,比對(duì)一個(gè)可能就要花上大半天的時(shí)間。”熊漢杰說(shuō),他是當(dāng)時(shí)江漢分局的一名技術(shù)偵查員,曾秀敏被害案是他進(jìn)入刑偵技術(shù)隊(duì)參與偵查的第一起命案。
偵查工作前后進(jìn)行了近一年,但由于當(dāng)年視頻監(jiān)控尚未普及,在基本確定兩名嫌犯是流竄作案,且其中一人流了血之后,嫌犯的去向成了一個(gè)謎,案件再難有重大突破。“后來(lái)就找不到能跟現(xiàn)場(chǎng)痕跡物證比對(duì)的人了,案件就遇到了瓶頸。”熊漢杰說(shuō),此后多年間,技術(shù)隊(duì)每隔一段時(shí)間就會(huì)將現(xiàn)場(chǎng)痕跡物證輸入數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比對(duì),但仍一無(wú)所獲。案件隨之進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)28年的停滯期。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年7月。6月份,武漢疫情過(guò)后,江漢警方為了配合公安部組織的指紋命案積案集中比對(duì)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng),將曾秀敏案中現(xiàn)場(chǎng)采集的痕跡物證上報(bào)公安部,一個(gè)月后,公安部傳來(lái)消息:所報(bào)痕跡物證與一名河南籍男子的相關(guān)特征成功比對(duì)。
鄭州市管城區(qū)法院2012年的一份刑事判決書(shū)顯示:2012年,申某立賣(mài)過(guò)一種名為“黃砒”的毒品,警方從該毒品中檢測(cè)出了海洛因成分,申某立被判拘役兩個(gè)月。其個(gè)人信息被錄入公安系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)。
“如果這次信息比對(duì)不成功,案件的偵破前景恐怕仍不樂(lè)觀。”胡斌說(shuō),確定嫌犯身份后,專(zhuān)案組又花了一個(gè)月左右的時(shí)間進(jìn)行證據(jù)固定和嫌犯生活情況的偵查,最終決定在8月25日前往鄭州,實(shí)施抓捕。
當(dāng)年的部分案卷。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
受害者兒子:不知該悲痛還是欣慰
從鄭州被帶回武漢的高鐵上,申某立的雙手開(kāi)始發(fā)抖,兩個(gè)多小時(shí)的行程中,他望著車(chē)頂,一言未發(fā)。到達(dá)漢口后,他提出想給妻子打個(gè)電話,電話里,他告訴張麗娟,自己到武漢了,這次可能不回去了。
這是申某立人生中第二次來(lái)武漢,王濤記得,出站的路,他走得非常慢。
“28年了,其實(shí)我內(nèi)心挺煎熬的,我經(jīng)常頭疼,睡不好覺(jué)……”訊問(wèn)室里,申某立和王濤說(shuō)。
案件偵破的消息傳來(lái),老二吳建有些“驚訝”,他說(shuō)不清是該悲痛還是欣慰——母親的幾個(gè)姊妹都是高壽,如果不出意外,母親也許依然健在。
28年來(lái),他們兄弟三人始終對(duì)母親心存愧疚,三人坐在一起時(shí),常會(huì)不自覺(jué)談起母親的案子,但又總是刻意的讓談話戛然終止。
“我心里最放不下的是那17刀,自己要挨那些刀會(huì)是什么感覺(jué)呢?”吳建說(shuō)。
曾秀敏的老伴吳鐵成已經(jīng)96歲,去年上半年,他告誡三個(gè)兒子,案子還是要追問(wèn),仇還是要報(bào)。
今年疫情過(guò)后,他病重入院,很難再與外界交流 。“現(xiàn)在只是心里明白”。吳建說(shuō),得知案件偵破的消息后,父親拼命點(diǎn)頭,淚流滿面,但已無(wú)法言語(yǔ)。
吳建說(shuō),判決下來(lái)后,他們會(huì)到母親的墳前把案件偵破的消息正式告訴她。
張麗娟不想再管申某立的事情,兩人去年就已經(jīng)離婚,只是仍住在一套房子里。
去年,申某立與妻子離婚,這是申某立的臥室,圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
“學(xué)歷和年齡差距還是太大,很多事情聊不到一起,性格不合就離了。”張麗娟說(shuō),對(duì)于申某立結(jié)婚前的事情,她一無(wú)所知,女兒才12歲,她不想讓女兒受到此事的影響,“只想帶著女兒過(guò)平淡的生活。”
申某立被帶走十幾天后,他的父親就去世了。如今,老人曾居住的屋子已被清掃一空,看不出申某立父子曾在這里生活過(guò)的痕跡。
申某立父親曾經(jīng)居住的臥室。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝
(文中申某立、于某海、吳華、曾秀敏、王秀華、張麗娟、張麗秀、龍志強(qiáng)、李輝、吳建、吳鐵成為化名。)