韋子運(yùn)：鄉(xiāng)村里的“少數(shù)派”

　　韋子運(yùn)在地里干活。

　　韋子運(yùn)和妻子羅玖妹。

　　韋家的獎狀墻。

　　韋子運(yùn)家周圍早已蓋起二層、三層。

　　養(yǎng)了兩個碩士研究生和一個高中生，讓韋子運(yùn)家成了村子里特殊的那一戶。

　　他家所在的萬壽村屬于廣西壯族自治區(qū)貴港市覃塘區(qū)山北鄉(xiāng)，是已脫貧的貧困村。直到如今，這個村莊里多半年輕人選擇在初中畢業(yè)或者高中就告別校園，大專生算是“高學(xué)歷”。相繼踏上打工路10余年后，有人已換過幾份工作，有人結(jié)婚生子，也有人做了老板。

　　在很多人看來，讀書不算是“值當(dāng)?shù)馁I賣”。比如韋家，義務(wù)教育階段結(jié)束后，3個孩子每年的讀書錢加起來將近2萬元，再算上越來越高的生活費(fèi)，這個家庭幾乎沒有喘息的機(jī)會。

　　他家曾是當(dāng)?shù)氐呢毨�戶，一�?口人里只有一個穩(wěn)定的勞動力。鄉(xiāng)政府工作人員把他家定為“因?qū)W致貧”。

　　萬壽村駐村第一書記方聲有告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，萬壽村的年輕人多外出打工，他們的目的地包括廣東佛山的制造企業(yè)，也包括深圳電子企業(yè)。剩下的部分人里，有人在當(dāng)?shù)亻_店，也有人創(chuàng)業(yè)辦廠。

　　方聲有介紹，此前建檔立卡的286戶貧困戶中，“因?qū)W致貧”的有十余戶。韋家屬于這10余戶之一。大兒子韋傢鄭在中國人民解放軍軍事科學(xué)院讀研究生，二兒子韋家耀在哈爾濱工程大學(xué)讀研，最小的兒子韋家航在覃塘高中讀高三。

　　100余張獎狀密密麻麻地貼在韋家客廳的墻面上，那是3個兒子幾年間陸續(xù)帶回的。這些獎狀從半米高的桌邊爬到了3米高的房頂，最高處需要借助梯子才看得清。

　　這是這家人最引以為傲的東西。除此之外，這個家就乏善可陳了。他家房子僅有一層，夾雜在村里成片的二三層樓中。搬進(jìn)這里20多年，水泥地才鋪上地磚。每逢雨天，屋頂會漏水，偶爾也有老鼠順著屋檐突然竄進(jìn)來。

　　在少有的閑暇時光里，韋子運(yùn)喜歡坐在木制躺椅上，搖搖晃晃地望著獎狀發(fā)呆。除了親戚朋友，他沒和誰說過獎狀背后的故事，只在話題提及時不自覺地咧開嘴角。

　　兒子們畢業(yè)前的漫長時光里，壓力被老兩口自己吞下。60歲的韋子運(yùn)和52歲的妻子羅玖妹是這個家的頂梁柱，韋子運(yùn)每日種田、養(yǎng)雞，羅玖妹跑木板廠，頂著太陽將2米高的木材挨個扛上架子晾曬。

　　韋家全部的收入差不多只夠生活支出，已經(jīng)很多年沒存下錢了。最富裕的時候，他們只攢到兩三千元，“生場病就花光了。”羅玖妹說。

　　4年前，二兒子又考上了大學(xué)。那時候，大兒子正讀大三，家里還有上初中的小兒子，兄弟倆上大學(xué)的學(xué)費(fèi)來自助學(xué)貸款，僅是負(fù)擔(dān)驟增的生活費(fèi)，這個家庭就不得不第一次向人開口借錢。

　　教育被視為寒門學(xué)子改變命運(yùn)最重要的機(jī)會。但在很長的一段時間里，這似乎成了一個悖論——因?yàn)橄Ｍ麛[脫貧困，來自鄉(xiāng)村的家庭堅(jiān)持供子女讀書，接踵而至的費(fèi)用反而令他們陷入困境，“因?qū)W致貧”也使農(nóng)村地區(qū)對后代的教育投資日趨冷淡。

　　在羅玖妹看來，身邊在讀書路上被絆住的年輕人，多是自己不想讀了，家長也認(rèn)為讀到差不多就夠用了。他們夫妻倆的念頭很簡單，不想兒子未來像自己一樣辛苦地打工、種田。

　　“知識改變命運(yùn)”的觀念烙在他們的心里。但凡和讀書相關(guān)的，韋子運(yùn)都很支持。他用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話表示，“只要他們愿意接著讀，我就盡力送他們?nèi)ァ?rdquo;

　　對于鄉(xiāng)村的孩子而言，他們首先要跨過高考的門檻。因?yàn)闆]有多余的錢，韋家的兒子們從未上過課外輔導(dǎo)班，老大老二的高考志愿，也是自己琢磨著報(bào)的。

　　忙于養(yǎng)家的老兩口，離田地很近，離高校很遠(yuǎn)。韋子運(yùn)知曉廣西每年高考的分?jǐn)?shù)線，這是從別人口中打聽來的。對于兒子就讀的專業(yè)，他能清晰地說出名稱，解釋不出大概。

　　但韋子運(yùn)依然關(guān)注兒子們的成績變化，清楚兒子每一次考試的名次，會盯著他們總結(jié)成績變動的緣由。怕孩子們“接觸東西多了，分散了讀書的心思”，直到高中畢業(yè)，韋子運(yùn)才給兩個兒子買來第一部手機(jī)。

　　家里沒電腦，老兩口的手機(jī)是撿兒子后來淘汰的舊款。韋子運(yùn)不玩社交網(wǎng)絡(luò)，但會上網(wǎng)看新聞。除了老家，他只去過廣東、上海和武漢。前兩者和打工有關(guān)，后者是他送大兒子去大學(xué)報(bào)到。

　　那是他唯一一次走進(jìn)大學(xué)校園。為此，他輾轉(zhuǎn)到云南，坐10余個小時的綠皮火車，抵達(dá)后卻只待了一天就匆匆離開。

　　跨過高考的門檻，來自鄉(xiāng)村的孩子要面對的還有城鄉(xiāng)之間基礎(chǔ)教育上的差距。二兒子韋家耀坦言，在大學(xué)里，自己習(xí)慣扮演旁聽的角色。他不屬于能快速和陌生人熟悉的角色，多數(shù)時候，他會等別人先張口，直至講到自己了解的內(nèi)容時，再自然地加入話題。

　　大兒子韋傢鄭也屬于沉默的一派。他內(nèi)向，話少，欣賞來自大城市同學(xué)身上的自信。他在北京讀研，設(shè)想過日后留在北京，但北京的房價令他發(fā)憷。他說自己不算“有野心”，也想追求安穩(wěn)，“但以自己的實(shí)力，如果想扎根城市過安穩(wěn)的生活，實(shí)現(xiàn)起來就必須要有野心。”

　　“進(jìn)北京念書挺好的，留下生活挺難的。”他感嘆。

　　他羨慕別人讀過幼兒園，上過興趣班，習(xí)慣逛圖書館，網(wǎng)絡(luò)玩得順手。“10年前，至少我讀高中的時候，沒有這些。”這種不平衡在研究生階段的實(shí)驗(yàn)室里得到了緩解，這也是他堅(jiān)持讀書的理由之一，希望用學(xué)歷磨平城鄉(xiāng)的差距。

　　2018年，韋子運(yùn)家脫貧了。這距離韋家被評為貧困戶過去了3年。韋家享受了低保和其他幫扶政策，走過了最難的階段。不過，仍有壓力需要這些年輕人自己肩負(fù)。韋家已經(jīng)習(xí)慣了能省就省。3年間，韋家耀沒買過一件新衣服。大學(xué)時期，他和大哥都在學(xué)校勤工儉學(xué)，打掃過實(shí)驗(yàn)室，幫圖書館整理過圖書。

　　韋家耀還另外做過兩份兼職。他發(fā)過幾天傳單，之后在一家婚慶公司負(fù)責(zé)布場。一年多的時間里，他習(xí)慣了周末早出晚歸，最晚回程時已經(jīng)22點(diǎn)，過了晚班公交的運(yùn)行時間，就騎半個多小時的共享單車回學(xué)校。學(xué)校的大門落鎖，他只好爬進(jìn)來，回到寢室，同學(xué)早躺下了。

　　高中畢業(yè)后，韋傢鄭跟親戚一起干過暑假工，在廣東一家工廠做燈罩，一個月拿回2000元。研究生錄取后，等待開學(xué)的4個月時間里，他再次上了流水線，到廣東的工廠給電扇上螺絲釘。那份工作累，工頭脾氣暴常呵斥員工，工友聚起來談?wù)摰氖怯肋h(yuǎn)說不完的家長里短。

　　大學(xué)畢業(yè)后的一年半里，他做過兩份正式的工作。他學(xué)生物專業(yè)，最開始被科研院所安排到四川的養(yǎng)殖基地，人要待在船上，一天喂兩遍魚，做記錄。后來，他換了份“更用得上專業(yè)”的工作，在廣州一家公司負(fù)責(zé)細(xì)胞培養(yǎng)，經(jīng)常加班，沒時間復(fù)習(xí)考研。

　　他的工資徘徊在4000元上下，花10個月還清了2.5萬元的助學(xué)貸款。

　　韋子運(yùn)對兒子讀書這件事的堅(jiān)持，某種程度上來源于自己的經(jīng)歷。他接觸過讀書最多的一位，是他的初中同學(xué)。那位同學(xué)一路考上高中、大學(xué)，之后被分配進(jìn)高校工作，做到教授，女兒去過國外留學(xué)。每年，那位同學(xué)回老家時，他們都會一起聚會，韋子運(yùn)發(fā)現(xiàn)對方總有講不完的話題。

　　韋子運(yùn)初中班里四五十人，一半的人考上了高中，有人當(dāng)了教師，有人做了公務(wù)員，在市、縣的政府部門。最普通的職業(yè)一個月工資差不多也有5000元——是他打工的兩倍。和他一樣沒考上高中的人都在四處打工，跑去當(dāng)司機(jī)，奔波在木板廠，有人還背著欠款，“都混得差不多”。

　　從大兒子結(jié)束義務(wù)教育到開始讀研，中間也已過去10多年時間。在村里，筆直寬闊的水泥路直接通向田里，垃圾從隨便丟變得注重分類，樓房取代了泥房。謀生的手段多了，種田的人少了。

　　相比于父輩的時代，擺在韋家兒子們面前的，還有高校畢業(yè)生人數(shù)的持續(xù)增長。教育部前不久發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國博士畢業(yè)已達(dá)62578人，碩士577088人，本科3947157人。

　　羅玖妹記得清楚，大兒子曾和她提過自己的壓力——到了外面，成績好的人太多，有時自己很努力也趕不上。“現(xiàn)在，大學(xué)畢業(yè)要找到一份理想的工作并不容易。”

　　兒子們的命運(yùn)是否已因讀書而改變？老兩口給出的答案是“應(yīng)該吧”，他們說不出家里的變化，也無法給出確定的回答，“要到（他們）畢業(yè)再說”。

　　韋傢鄭回答得直白，“就目前來說肯定沒有”。“我還是學(xué)生，沒工作，要花錢，沒法改變家里的整體環(huán)境。”但他很篤定，讀書給自己最大的影響是潛移默化地改變了自己為人處事的態(tài)度，跳出了“按部就班”的思維模式，他有自己對婚姻的態(tài)度，對未來的規(guī)劃。

　　韋家耀也認(rèn)為，自己已從一種相對單線的人生里解放出來。填報(bào)高考志愿時，有老師建議他學(xué)英語，家人希望他從醫(yī)，都是“看上去穩(wěn)定、賺錢的職業(yè)”。但他結(jié)合自己的興趣和前景分析，選了水利工程。

　　讀研的想法是兒子們自己提的。3個兒子還想接著讀下去。碩士畢業(yè)后，他們還想接著讀博，有條件的話，也想讀到博士后。

　　韋子運(yùn)已經(jīng)60歲了。近來的這些年，他幾乎每年都會住上幾天院。老兩口最擔(dān)心的，是不知道自己作為這個家的頂梁柱還能撐多久。

　　韋家一共三間屋子，韋子運(yùn)和妻子一間，大兒子一間，老二老三擠在一間。 搬進(jìn)這間房子里將近20年后，他們才在水泥地的表面鋪上了地磚，把開裂的墻面修好，刷成白色。

　　建樓的想法被擱了又?jǐn)R。沒人能預(yù)估出到底何時才會動工。“至少要供他們讀完書吧”，韋子運(yùn)鄭重地說。

　　前些日子，去廣東打工的年輕親戚到家里串門，和羅玖妹嘮家常時提了句，現(xiàn)在做工的機(jī)器上印著大串英文，中學(xué)畢業(yè)的自己越來越看不懂，有時連開關(guān)也不知道怎么用。話題最終落到了“讀書是好的，堅(jiān)持學(xué)習(xí)是對的”。

　　這讓他們有了些底氣。這個月，韋子運(yùn)又收到了兒子們拿回的5張獎狀，他把它們攤平整，一一貼上墻。