三年前，這個為中國點亮“天眼”的人，閉上了眼睛

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場（2013年12月31日攝）

2017年9月15日

我國著名天文學家、

國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目

——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程

首席科學家、總工程師南仁東先生

因病逝世，享年72歲

令人悲痛的是

僅相隔10天時間

9月25日

這座世界上最大單口徑、

最靈敏的射電望遠鏡“中國天眼”

正式落成啟用一周年

群山之中的FAST工程（2016年9月24日攝) 。新華社記者 歐東衢 攝

1994年

南仁東提出FAST工程概念

主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址

從論證立項到選址建設(shè)歷時22年

主持攻克了一系列技術(shù)難題

為FAST重大科學工程的順利落成

發(fā)揮關(guān)鍵作用

七十二載人生路

南仁東像是只為FAST而來

殫精竭慮，以命相搏

成就了一段世間傳奇，學界絕唱

2019年9月29日

中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式

在人民大會堂金色大廳舉行

南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號

最懂“天眼”的人，走了

南仁東在FAST工程落成啟用儀式上（2016年9月25日攝）。新華社記者 金立旺 攝

遵照南仁東的遺愿

喪事從簡，不舉行追悼儀式

他的離開

也如他生前一般低調(diào)

他不希望被人們記住

但人們又怎會忘記他的卓越功績？

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場（2013年7月19日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺供圖）

他不愿被關(guān)注，卻為了FAST項目而高調(diào)

但他也有高調(diào)的時候

那是為了FAST項目

時間回到1993年

在國際無線電科學聯(lián)盟大會上

科學家們提出

在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前

人類應(yīng)該建造新一代射電望遠鏡

接收更多來自外太空的訊息

聽到這個提議后

時近50歲的南仁東興奮不已

“如果能抓住這個時機，

中國的天文學研究

就有可能領(lǐng)先國際幾十年”

一向低調(diào)的他坐不住了

主動跑去推開中國參會代表吳盛殷的門

激動地說

“咱們中國也建一個吧！”

大窩凼舊貌

對于上世紀90年代初的中國

這個500米口徑球面射電望遠鏡的建造計劃

大膽得近乎瘋狂

無論地質(zhì)條件、技術(shù)條件

還是工程成本都難以達到

因此，幾乎所有業(yè)內(nèi)專家

都不看好這個項目

有人甚至認為是天方夜譚

盡管如此

天生倔強又愛迎接挑戰(zhàn)的南仁東

決定堅持這個計劃

最艱難的是申請立項那段時間

他深知之前的選址和論證環(huán)節(jié)

已耗費了大家數(shù)年時間和精力

接下來立項必須成功

否則意味著先前的所有工作都是白費

南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當?shù)卮迕窈嫌傲裟睿ǚ�拍照片�?003年10月攝) 。新華社發(fā)

于是，南仁東開始自掏路費

從東北到東南再到西北

他一家單位一家單位去談

最終，在他的努力下

厚厚的立項申請書上

出現(xiàn)了20多個合作單位的名字

2007年7月，歷經(jīng)十幾年

FAST作為“十一五”重大科學裝置

正式被國家批準立項

他隨性不羈，卻被一個項目拴住22年

上世紀90年代初

南仁東辭去日本的高薪工作

義無反顧地回到祖國籌建FAST工程項目

FAST工程建設(shè)的艱難程度遠超想象

它不僅涉及天文學、力學、

機械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學

甚至涉及巖土工程等幾十個不同專業(yè)領(lǐng)域

且關(guān)鍵技術(shù)無先例可循

關(guān)鍵材料急需攻關(guān)

現(xiàn)場施工環(huán)境也異常惡劣復(fù)雜

為了給FAST項目選到合適的臺址

從1994年到2005年

南仁東每天翻山越嶺

走遍了貴州上百個窩凼

中外科學家在考察大窩凼時與當?shù)刈∶裨谶x址現(xiàn)場合影

2010年

FAST面臨近乎災(zāi)難性的風險——

索網(wǎng)的疲勞問題

對當時購買的10余根鋼索結(jié)構(gòu)

進行疲勞實驗

發(fā)現(xiàn)沒有一例

能滿足FAST工程的使用要求

FAST工程施工中

臺址開挖工程已啟動

由于索網(wǎng)疲勞問題解決不了

反射面的結(jié)構(gòu)形式遲遲定不下來

南仁東頂著巨大壓力

天天與技術(shù)人員溝通

想方設(shè)法在工藝、材料等方面

尋求解決途徑

南仁東（左二）在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺供圖）

艱辛的技術(shù)攻關(guān)過程持續(xù)近兩年

在經(jīng)歷了近百次失敗后

南仁東團隊終于研制出

滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)

化解了這個對FAST最具顛覆性的技術(shù)風險

他成就很大，但從來都把自己看得很小

在日常工作和生活中

南仁東對同事和學生們都很隨和

平易近人

跟誰都像是處了好幾十年的老友一般

可以互開玩笑，也可以敞開心扉

但如果碰到對FAST工作不夠認真的人

他會毫不留情地批評

脾氣“壞”得很

雖然南仁東對工作要求極嚴

但他并不專橫，重要的技術(shù)決策

他也愿意聽取技術(shù)人員的意見

南仁東在施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員討論 供圖：FAST工程副經(jīng)理、工程辦公室主任張蜀新

“沒有他，就沒有‘天眼’”

采訪時，幾乎所有人

都不約而同地講出這句話

雖然南仁東的成就很偉大

但他從來都把自己看得很小

心里永遠先想著別人

他淡泊名利

一生沒得過幾次獎

屈指可數(shù)中的一次是

獲得“CCTV2016年度科技創(chuàng)新人物”

然而，在領(lǐng)獎時

南仁東只說了幾句話

里面沒有一句是講自己的

FAST工程團隊

20多年在貴州的建設(shè)歷程

讓南仁東早已把貴州

當成自己的第二故鄉(xiāng)

他熱愛那里的

每一寸土地、每一個人

第一次去大窩凼

爬到埡口時

南仁東路遇一群放學的孩子

看到他們寒風里只穿著單薄衣衫

他很心疼

回到北京后

南仁東立即給當?shù)馗刹繌堉怯?/p>

寫了一封信，寄去500元

他囑咐張智勇一定要把錢

給當?shù)匦�學最貧困的學生

就這樣，他連續(xù)寄了四五年

資助了七八個學生

FAST項目從安裝第一塊反射面板到即將完成的過程。左上：FAST安裝第一塊反射面板（2015年8月2日攝）；右上：FAST反射面板安裝近半（2015年12月16日攝）；左下：FAST反射面板安裝近八成（2016年3月9日攝）；右下：FAST反射面板安裝完成（2016年7月3日攝）

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東

被查出罹患肺癌

但他并未因此放下手頭的工作

必要時還是毫不猶豫地奔赴現(xiàn)場

就在生命的最后幾個月

他依然密切關(guān)注著FAST的每一項進展

百折不撓，千錘百煉

2016年9月25日

“中國天眼”終于在貴州告成

成為舉世矚目的工程奇跡

它的建成

將為探索宇宙奧秘提供獨特手段

為基礎(chǔ)研究、戰(zhàn)略高技術(shù)發(fā)展

和國際科技合作

提供世界領(lǐng)先的創(chuàng)新平臺

南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內(nèi)（2017年9月19日攝）。新華社記者 劉續(xù) 攝

“天眼”，是他留給祖國的驕傲

還有幾句詩

寫給他自己，以及這個世界

“美麗的宇宙太空

以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤”

致敬，南仁東！