重慶新橋醫(yī)院艾滋病篩查、確認(rèn)實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)員抽取分離的血清放入檢測(cè)專用試紙上，進(jìn)行艾滋病初篩

 2016年10月的一個(gè)秋日，深夜。身邊的男友睡熟了，一直醒著的山東小伙張燁終于不用再裝睡。他悄悄起床，一番找尋后，小心翼翼地拉開了男友書包的拉鏈。

他21歲，是一名大三學(xué)生，男友已工作有些年限，自稱31歲。但張燁從來(lái)沒有看過(guò)男友的身份證——相處一年多來(lái)，兩人去開房時(shí)，向賓館前臺(tái)交錢的、遞上兩人身份證的都是男友。

這個(gè)夜晚，張燁對(duì)男友產(chǎn)生了懷疑。和男友在一起的每個(gè)夜晚，每到夜里一個(gè)固定時(shí)間點(diǎn)，男友像是設(shè)定了自動(dòng)程序，總會(huì)去到洗手間，把門上鎖，待一陣再出來(lái)。

在男友的包里，張燁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)維生素C片的藥盒。他擰開看，頓時(shí)覺得有點(diǎn)納悶：“維生素C片不應(yīng)是橙黃色的嗎，為什么這個(gè)藥瓶里維C片是純白色的，上面還有英文字母？”用手機(jī)搜索字母后，張燁再也睡不著了——那是一種艾滋病抗病毒藥物的縮寫。

“我當(dāng)時(shí)都懵了，完全不知道該怎么辦。”交往的一年多里，張燁與男友發(fā)生過(guò)3次無(wú)保護(hù)性行為。他枯坐了幾小時(shí)，還是忍不住將睡夢(mèng)中的男友叫醒，質(zhì)問(wèn)他關(guān)于純白色藥片的一切。

男友不置可否，張燁則無(wú)法控制自己的憤怒，將摯愛的伴侶暴揍了一頓后，刪光了所有聯(lián)系方式。兩周后，他得知了自己的檢測(cè)結(jié)果：HIV（人類免疫缺陷病毒，Human Immunodeficiency Virus）確診檢測(cè)呈陽(yáng)性。

與張燁不同，葉楓起初無(wú)法確定，究竟是誰(shuí)把HIV病毒傳染給了自己。直到去疾控中心領(lǐng)藥時(shí)，遇見了一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生關(guān)系的男伴。葉楓本想打個(gè)招呼，但對(duì)方卻刻意躲開了。“他一躲，我就知道有鬼。”

葉楓今年大三，在山東某高校讀書。進(jìn)入大學(xué)后，從小就“喜歡對(duì)小男孩摟摟抱抱”的他通過(guò)手機(jī)社交APP發(fā)現(xiàn)了新世界。他在APP有固定的交友圈，經(jīng)常3～5人約著出去，吃飯、唱歌然后開房。

在葉楓的生活里，“學(xué)校實(shí)在太無(wú)聊了”，只有課堂、食堂、寢室三點(diǎn)一線。有一天，他路過(guò)學(xué)校一個(gè)艾滋病宣傳攤位，看到了青島青同社區(qū)健康服務(wù)中心在推廣活動(dòng)，其中包括預(yù)防艾滋病的講座和免費(fèi)檢測(cè)。他經(jīng)不住志愿者幾番勸，去服務(wù)點(diǎn)做了一個(gè)HIV測(cè)試。結(jié)果是兩杠鮮紅，呈陽(yáng)性。

“會(huì)不會(huì)是弄錯(cuò)了？”葉楓不敢相信，不停地反問(wèn)自己和志愿者。此前，他一直覺得艾滋病是國(guó)外的東西，從未想過(guò)會(huì)發(fā)生在自己身上。

臨近暑假，葉楓要收假后才能到當(dāng)?shù)丶部刂行拇_診。兩月時(shí)間里，他形容自己整日“恍恍惚惚”、惶恐擔(dān)心，像一具行尸走肉。收假后，他去了青島疾控中心，確診結(jié)果是沒有僥幸。

在中國(guó)，像張燁、葉楓一樣HIV檢測(cè)呈陽(yáng)性的大學(xué)生正越來(lái)越多。僅在2015年，中國(guó)就報(bào)告了3000多例在校青少年學(xué)生確診HIV呈陽(yáng)性，如果連同前兩年和2016年報(bào)告的在校學(xué)生染艾者，估計(jì)總數(shù)已達(dá)萬(wàn)人。

增長(zhǎng)率更觸目驚心。中國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，2011到2015年，中國(guó)15～24歲大中學(xué)生艾滋病病毒感染者凈年均增長(zhǎng)率達(dá)35%（扣除檢測(cè)增加的因素），且65%的學(xué)生感染發(fā)生在18～22歲的大學(xué)期間。

橫向看，雖然截至2016年9月，學(xué)生新增HIV病例占全國(guó)新增總病例3.2%，但中國(guó)疾控中心首席流行病學(xué)家吳尊友說(shuō)，比例雖然不高，但考慮人口基數(shù)，從學(xué)生中發(fā)現(xiàn)艾滋病感染者的概率，比全人群高出41%～66%。

“大學(xué)生感染艾滋病已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象，而不是個(gè)案。”青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、貝利馬丁獎(jiǎng)（Barry & Martin's Prize）獲得者張北川對(duì)本刊記者說(shuō)。

全國(guó)各地似乎都進(jìn)入了學(xué)生感染艾滋的高發(fā)區(qū)。數(shù)據(jù)上，北京近兩年大學(xué)生感染艾滋病每年新增100多例，而上海2015年共報(bào)告發(fā)現(xiàn)青年學(xué)生感染者92例，較上年同期上升31.4%

二、三線城市亦未能幸免。以葉楓所在地青島為例，對(duì)葉楓進(jìn)行初篩檢測(cè)出結(jié)果青島青同社區(qū)健康服務(wù)中心分別在在青島主城區(qū)、大學(xué)城設(shè)立了兩個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，2016～2017年檢測(cè)出的人數(shù)都在增加。“具體多少不方便透露，但都在增加，普通高校、重點(diǎn)高校都有。”其負(fù)責(zé)人虎子說(shuō)。

安徽青衛(wèi)健康服務(wù)中心負(fù)責(zé)人毛毛雨說(shuō)，合肥市2015年確診大學(xué)生11人、2016年36人。“這兩年比前幾年相比增加得尤其快。”毛毛雨說(shuō)，“直觀感受是，整個(gè)‘男同’群體的檢出率在下降，從高峰期超10%下降到5%，但其中大學(xué)生檢出人數(shù)一直在上升。”

有相關(guān)業(yè)內(nèi)人士表示，大學(xué)生艾滋新增案例的暴漲，跟去做檢測(cè)的人數(shù)上漲相關(guān)，而感染檢出率上并未發(fā)現(xiàn)特別迅猛的增加。

從2015年開始，在北京擁有4個(gè)檢測(cè)點(diǎn)的淡藍(lán)公益開始統(tǒng)計(jì)大學(xué)生檢測(cè)數(shù)量。2015年接待學(xué)生檢測(cè)不到300人，感染率約1.5%，2017年接待近2000人，感染率2%左右。“從檢測(cè)的絕對(duì)人數(shù)來(lái)看是增多了，但感染檢出率增加不大，低于總體水平。”淡藍(lán)公益負(fù)責(zé)人陳子煌說(shuō)，學(xué)生的感染率一般要低于社會(huì)其他人群，后者接近5%。

青年學(xué)生正愈發(fā)傾向去做艾滋病檢測(cè)。中國(guó)疾控中心今年完成的一項(xiàng)研究表明，青年男同中約39%的人曾做過(guò)艾滋病自檢，且有過(guò)自檢史的人，在9個(gè)月內(nèi)進(jìn)行再檢測(cè)、咨詢的機(jī)會(huì)，比無(wú)自檢經(jīng)歷的人要高約50%。

對(duì)于這些剛剛跨過(guò)成年門檻、擺脫高考?jí)毫Φ哪贻p人來(lái)說(shuō)，遺世獨(dú)立的“象牙塔”里，有著光明的未來(lái)，但也有片刻歡愉背后的兇險(xiǎn)。

2016年11月27日，成都市西南石油大學(xué)體育館附近，一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)內(nèi)出現(xiàn)了艾滋病尿樣檢測(cè)包，大學(xué)生

高危的“男同”

張燁出身農(nóng)村家庭，2014年進(jìn)入華東某高校。初中伊始，他就發(fā)現(xiàn)對(duì)男孩有傾慕之感，但限于環(huán)境封閉，到高中他都不知何為“同性戀”。大學(xué)是他認(rèn)清自己的一面鏡子，在這里，他找到了認(rèn)同乃至伴侶。

2015年暑假，通過(guò)手機(jī)交友APP，他結(jié)識(shí)了后來(lái)的男友，兩人從暑假一直聊到了次年寒假，決定見面。

“說(shuō)不上聊得來(lái)，我是學(xué)生，他已經(jīng)工作了。”見面后，對(duì)方經(jīng)常帶張燁出去玩耍、改善生活，“對(duì)我挺上心的。”面對(duì)攻勢(shì)，張燁決定與他牽手，此后發(fā)生無(wú)保護(hù)性行為。“都是他提出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)覺得沒啥，就像兩口子一樣。”

虎子總結(jié)說(shuō)，青年學(xué)生群體單純老實(shí)，對(duì)社會(huì)懷有美好想象，“易受外界誘惑，沒有閱歷，不能分清好壞。”

這些單純老實(shí)的莘莘學(xué)子，進(jìn)入相對(duì)包容的“象牙塔”后，開始找到自己的性向認(rèn)同與社交圈子，甚至有些因過(guò)往的壓抑而放縱。

他們或許不知道，在傳入中國(guó)第33個(gè)年頭，艾滋病的主要傳播途徑已發(fā)生變化。清華大學(xué)長(zhǎng)江特聘教授、艾滋病綜合研究中心主任張林琦教授的研究表明，1985～2005年間，中毒品注射傳播和血液傳播分別占中國(guó)HIV病毒感染的44.2%和29.2%，而性傳播占少數(shù)。

“現(xiàn)在性傳播占90%以上，由男男性行為引發(fā)的感染增加得特別快。”張林琦對(duì)本刊記者說(shuō)，男男性行為（MSM，Men who have sex with men）比例已超總病例的25%，至少1/3以上的新發(fā)感染由男男高危性行為造成。

青年男同在其中占比上升迅猛。Blued副總裁兼首席醫(yī)學(xué)官米國(guó)棟曾在中國(guó)疾控中心任艾滋預(yù)防的要職，他透露，根據(jù)2016年數(shù)據(jù)，15～24歲的青年人2016年占總病例越18%，而同一數(shù)據(jù)在2008年則為6%左右。

“今年檢查出來(lái)的學(xué)生，清一色全是MSM。”這是2017年虎子在青島的檢測(cè)經(jīng)驗(yàn)，同一現(xiàn)象也在昆明春雨同心等志愿機(jī)構(gòu)得到了印證。衛(wèi)計(jì)委數(shù)據(jù)顯示，從2008年到2014年，青年學(xué)生傳播途徑以男性同性性傳播的比例由58.5%飆升至81.6%。

為什么會(huì)這樣？與異性性行為相比，MSM的主要方式是肛交。直腸彈性不及陰道，還比較脆弱，黏膜較薄、容易破損。直腸破損時(shí)，精液里含有的大量HIV病毒很容易進(jìn)入人體。這是MSM容易感染艾滋的生理原因。

但在性社會(huì)學(xué)意義上，男同群體有其易感染艾滋的群體特征原因。據(jù)張林琦的研究，中國(guó)男同攜帶者中只有4.9%對(duì)其一夜情的性伴侶告知感染實(shí)情，配偶和固定性伴侶的知情率也僅為44.1%～43.9%。同時(shí)，該群體分別有45.7%、10.9%的人與同性戀者、異性戀者發(fā)生過(guò)沒有保護(hù)措施的性行為。“中國(guó)男同的感染率有近8%，很多發(fā)達(dá)國(guó)家連1%都不到。”張林琦說(shuō)

在此情況下，青年學(xué)生尤其脆弱。張北川認(rèn)為，青少年男同在新環(huán)境里易受社群亞文化的影響，加上性生理的成熟，使得青少年男同突破以往的自我，開始尋求圈內(nèi)的交往，但他們又缺少自我保護(hù)能力。

現(xiàn)代社會(huì)的“象牙塔”不再神秘封閉。通過(guò)一塊屏幕或一個(gè)酒吧，塔內(nèi)與塔外就能連接。塔外擁有更好經(jīng)濟(jì)能力的男同，開始將觸角伸向?qū)W生。而懵懂的青年學(xué)子，卻對(duì)江湖的兇險(xiǎn)一無(wú)所知。

米國(guó)棟至今還記得他在中國(guó)疾控中心工作時(shí)遇到的一個(gè)案例，那是一個(gè)從四川甘孜州藏區(qū)考到成都上大學(xué)的學(xué)生。

他高中時(shí)朦朧地感到喜歡男生，上大學(xué)通過(guò)同學(xué)了解到成都同性主題的酒吧和浴池。他去浴池看了看，認(rèn)識(shí)了一些“同志”，此后再去，就和多人發(fā)生了關(guān)系。來(lái)自藏區(qū)的他身體好，受人歡迎，其他人給他買單、請(qǐng)他吃飯。

“那是一種性突然的解放，那段時(shí)期他像上癮一樣，頻繁地去浴池和人發(fā)生關(guān)系。”米國(guó)棟綜合實(shí)驗(yàn)室檢查結(jié)果，初步判斷他的感染時(shí)間正是那段時(shí)期。“他從來(lái)不覺得這些人是有危險(xiǎn)的。他剛上大學(xué)，那種從甘孜偏遠(yuǎn)地區(qū)到成都繁華都市落差和孤獨(dú)感，造成了他行為和認(rèn)知上的判斷失誤。”

“這個(gè)圈子的生態(tài)就是，年輕的、單純的、好騙的人會(huì)特別受歡迎。”現(xiàn)年大二的陳晨已經(jīng)歷過(guò)7～8段同性感情，幾乎都是跟年長(zhǎng)者交往，覺得他們成熟、有思想。

葉楓是在與社會(huì)人士的多伴侶交往中被感染的。最初，有人通過(guò)手機(jī)社交APP聯(lián)系他，進(jìn)而三四人一起約著出去玩。“我當(dāng)時(shí)才不到20歲，開房都開不起，都是他們給，很照顧我。”

他沾染了冰毒。最初他并不吸食，但同伴說(shuō)：“你煙都抽了，這個(gè)比煙好抽多了。”經(jīng)不住勸，他吸了兩口。“吸完后特別放松，感覺特別好。”

事實(shí)上，本刊直接采訪到的4個(gè)案例，以及采訪對(duì)象分享的若干案例，都呈現(xiàn)出一定的共性：青年學(xué)生感染者均是被擁有一定社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的非學(xué)生男同人士傳染。在這些學(xué)生面前，擁有一定閱歷、更好經(jīng)濟(jì)能力他們，在關(guān)系中占據(jù)了更多的主導(dǎo)地位。

“學(xué)生群體很多是和社會(huì)人的人發(fā)生關(guān)系，后者的感染率的確更高一些。”陳子煌說(shuō)。

而盡管“基友”已成流行詞，但真正公開“出柜”男同還是少數(shù)，男同關(guān)系仍不被主流價(jià)值觀所容納，其“地下狀態(tài)”加大了HIV在其流行的速度和程度，HIV社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)在此被放大。

虎子的志愿機(jī)構(gòu)已在青島當(dāng)?shù)赜辛艘恍┟麣猓��?jīng)常有當(dāng)?shù)啬型瑫?huì)找他們咨詢交流。“我們最大的問(wèn)題還是怕歧視。”

虎子2004年畢業(yè)于上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在他行將從學(xué)校走入社會(huì)時(shí)，他曾對(duì)自己的身份感到深深的自卑。自卑源于無(wú)知與被歧視，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)看網(wǎng)上資料，都說(shuō)男同等于艾滋。”一度，他患上了“恐艾癥”。

他去做了一次艾滋檢測(cè)，“心跳得都快嘔吐了”，24小時(shí)無(wú)眠。拿到陰性結(jié)果后如釋重負(fù)，喜極而泣。他說(shuō)，此后他更理解男同群體了，進(jìn)而開始做防艾志愿者，創(chuàng)辦青島青同。

男同與青年學(xué)生，都是中國(guó)艾滋病哨點(diǎn)監(jiān)測(cè)的八類高危人群，其余還包括吸毒者、性工作者等。中國(guó)疾控中心為這八類人群，在全國(guó)范圍內(nèi)設(shè)置了1884個(gè)哨點(diǎn)檢測(cè)。但米國(guó)棟透露，哨點(diǎn)分布不均衡，針對(duì)男同的哨點(diǎn)僅占10%，學(xué)生哨點(diǎn)也不多。

并且，哨點(diǎn)監(jiān)測(cè)面臨招募監(jiān)測(cè)人群的難度，“高危人群往往也是社會(huì)邊緣群體，其規(guī)模很難估計(jì)，現(xiàn)有的抽樣方法很難了解到總體的情況”。目前各哨點(diǎn)在不同城市和不同人群間的抽樣方式和樣本數(shù)量沒有太大不同。

“比如北京一次抽400個(gè)男性，拉薩也抽400個(gè)男性，這樣測(cè)量出來(lái)的感染率準(zhǔn)確度肯定是不一樣的，因?yàn)楸本┑哪型��?guī)模遠(yuǎn)超拉薩。”米國(guó)棟說(shuō)，抽樣人數(shù)最好根據(jù)當(dāng)?shù)啬型��?guī)模判斷，但一個(gè)地區(qū)的規(guī)模卻很難判斷。

米國(guó)棟正籌劃利用Blued APP的地理信息數(shù)據(jù)與大數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行中國(guó)主要城市男同人群規(guī)模與流動(dòng)性的分析，目前Blued用戶規(guī)模在國(guó)內(nèi)約3000萬(wàn)。至于哨點(diǎn)檢測(cè)，“似乎也找不出比現(xiàn)有措施更好的辦法了。”

低齡化隱憂背后

“從來(lái)沒有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)這東西。”直到進(jìn)入大學(xué)，張燁都不了解艾滋病究竟是怎么回事，知道有，但不知如何防護(hù)。

陳晨性行為從16歲前后開始，但他所有的知識(shí)都來(lái)自愛白、淡藍(lán)等公益網(wǎng)站，每次性行為，陳晨都做好保護(hù)措施，但依然被感染。

大學(xué)生HIV疫情數(shù)據(jù)曝光后，有聲音直指當(dāng)下其性觀念過(guò)于開放、私生活混亂等，但張北川不這么認(rèn)為。他表示，根源還是當(dāng)下性教育過(guò)于滯后，“不能把屎盆子都往孩子身上扣”。

“我們學(xué)校沒有艾滋病，為什么要給我們開展這樣的工作？”安徽青衛(wèi)健康服務(wù)中心曾嘗試與當(dāng)?shù)啬乘�高校開展艾滋講座，但得到了校方這樣的回復(fù)。

性教育在中國(guó)依然是一個(gè)未全然開化之地，在此情況下，自由也意味著風(fēng)險(xiǎn)。葉楓此前對(duì)學(xué)校艾滋預(yù)防的唯一印象就是，每年12月1日“世界艾滋病日”，廣場(chǎng)會(huì)有一兩個(gè)攤位宣傳。

相關(guān)部門早已嗅到風(fēng)聲。2015年8月10日，衛(wèi)計(jì)委和教育部聯(lián)合印發(fā)通知，建立疫情通報(bào)制度，并直言不諱指出“傳播途徑以男性同性性傳播為主”。兩部門隨后聯(lián)合啟動(dòng)高校防艾試點(diǎn)，選取11個(gè)省市的46所高校進(jìn)行艾滋防控試點(diǎn)，其中有11所重點(diǎn)干預(yù)試點(diǎn)。

在教育部、中疾控參與了此項(xiàng)工作的北京大學(xué)兒童青少年衛(wèi)生研究所副所長(zhǎng)馬迎華教授對(duì)本刊記者透露，高校防艾的主要工作包括，在新生入學(xué)中落實(shí)防艾育，通常不少于1課時(shí)節(jié)，同時(shí)利用新媒體平臺(tái)、辯論賽學(xué)生社團(tuán)開展多種形式的工作。

難點(diǎn)在于，11所試點(diǎn)強(qiáng)化干預(yù)高校中尋找學(xué)生男同的工作。馬迎華表示，這項(xiàng)任務(wù)的目前主要通過(guò)相關(guān)學(xué)生社團(tuán)、已“出柜”學(xué)生“滾雪球”尋找，鼓勵(lì)他們?nèi)プ鰴z測(cè)。

“現(xiàn)在很多校醫(yī)院里面設(shè)置了艾滋咨詢檢測(cè)，但很多男同不敢去，怕歧視，怕泄露，寧愿周末去社會(huì)機(jī)構(gòu)，甚至花錢去醫(yī)院。”虎子說(shuō)。

作為男同艾滋防護(hù)的社會(huì)機(jī)構(gòu)，青島青同、昆明春雨同心、淡藍(lán)公益等組織在聚焦上有優(yōu)勢(shì)。但有知情人士對(duì)本刊記者說(shuō)，高校防艾試點(diǎn)暫不會(huì)引入社會(huì)性少數(shù)群體社團(tuán)開展工作。“因?yàn)橛行�學(xué)生性取向還在搖擺，不希望他們受到社會(huì)影響。”

目前，防艾試點(diǎn)已擴(kuò)展到31個(gè)省市的94所高校，疫情逐漸降溫。馬迎華透露，2016年、2017年新增青年學(xué)生病例已趨于穩(wěn)定，基本與2015年持平，保持在每年新增3000例左右。

不過(guò)，多位檢測(cè)機(jī)構(gòu)人士表示，艾滋低齡化趨勢(shì)開始明顯，以本科生、低年級(jí)為主，近些年甚至開始檢出高中生感染。陳晨即是在高三被查出HIV呈陽(yáng)性。

安徽青衛(wèi)公共健康中心2017年首次檢測(cè)出3個(gè)高中生病例。“以前也有，但都是隔幾年一例，而且都不是學(xué)生。”負(fù)責(zé)人毛毛雨說(shuō)。

“這表明他們性行為發(fā)生得更早，而性教育應(yīng)比此更早，從初高中甚至小學(xué)就開始，大一入學(xué)開始抓有些晚。”上海青艾健康促進(jìn)中心也開始出現(xiàn)類似案例。負(fù)責(zé)人認(rèn)為，艾滋預(yù)防教育是整個(gè)青少年性教育的一種。

“日本的性教育就從幼兒園就開始了。艾滋預(yù)防和防止兒童性侵，這些性教育其實(shí)是一脈相承的。需要有人在很小時(shí)就告訴他們什么是性，什么是愛。”米國(guó)棟說(shuō)。

疾病與控制

艾滋病毒于20世紀(jì)初出現(xiàn)在非洲，由西非中部的黑猩猩傳給人類，后開始蔓延全球。1981年6月，美國(guó)通報(bào)全球首宗艾滋病毒感染案例。四年后，中國(guó)內(nèi)地發(fā)現(xiàn)首例艾滋病患者，這名阿根廷游客最后在協(xié)和醫(yī)院病亡。

起初，醫(yī)學(xué)界對(duì)其了解甚少，無(wú)醫(yī)治對(duì)策，HIV病毒攻擊人類免疫系統(tǒng)直至艾滋發(fā)病，染病者只有受并發(fā)癥折磨直至離世。

曙光初現(xiàn)于1995年，華裔美籍科學(xué)家何大一（David Ho）發(fā)明雞尾酒療法，通過(guò)三種或三種以上的抗病毒藥物聯(lián)合使用，抑制病毒侵入人體后的多樣性復(fù)制，在發(fā)病前阻止其破壞人體免疫系統(tǒng)，從而延緩病程進(jìn)展、延長(zhǎng)生命。

“雞尾酒療法抑制體內(nèi)病毒復(fù)制可達(dá)99%以上。”張林琦師從何大一，與其共事15年，回國(guó)后曾任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院艾滋病研究中心主任。

HIV攜帶者與艾滋病患者之間有一條分界線。張燁、葉楓等都是HIV攜帶者，陳晨一度接近發(fā)病，他因肺部淋巴結(jié)腫大去醫(yī)院檢查時(shí)被查出。醫(yī)生告訴他，他當(dāng)時(shí)已距發(fā)病不遠(yuǎn)，CD4細(xì)胞只有約100個(gè)/立方毫米。HIV病毒攻擊人體免疫系統(tǒng)的CD4細(xì)胞，CD4值越小，免疫系統(tǒng)越差，正常值在500～1600個(gè)/立方毫米。

2003年后，中國(guó)頒布“四免一關(guān)懷”政策，所有艾滋感染者可享受免費(fèi)治療，門檻從最初CD4低于200到如今只要檢測(cè)呈陽(yáng)性就可以。

治療屬抗病毒治療，旨在降低血液中的HIV病毒含量，并重建免疫系統(tǒng)。目前國(guó)內(nèi)外治療都是雞尾酒療法的延伸。治療效果好者，血液中的病毒載量將降低至最低限以下，屆時(shí)患者幾乎將不具備傳染性，但并不代表被治愈。

每個(gè)夜晚，張燁總會(huì)在夜里特定時(shí)間點(diǎn)吃下三粒藥片，分別是替諾福韋、拉米夫定、依非韋倫，合稱“替拉依”。這是中國(guó)針對(duì)成人和青少年感染者的標(biāo)準(zhǔn)一線方案。

2002年，“四免一關(guān)懷”政策頒布前，單個(gè)艾滋患者每年的抗病毒治療費(fèi)用可高達(dá)十幾萬(wàn)元人民幣，藥物國(guó)產(chǎn)化后也需3000～5000元。

免費(fèi)治療減輕了學(xué)生很多負(fù)擔(dān)，但限于病例的增量和財(cái)政壓力，中國(guó)目前能提供的免費(fèi)抗病毒藥物種類相對(duì)有限，一線方案7個(gè)，二線方案1個(gè)，組合起來(lái)的治療方案相對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家6大類各種制劑共計(jì)30多種藥物而言，依然捉襟見肘。

張林琦說(shuō)，相比發(fā)達(dá)國(guó)家自費(fèi)的抗病毒藥物而言，中國(guó)提供的免費(fèi)治療藥物年代較老，便攜性弱，副作用相對(duì)較大，對(duì)肝、腎有一定影響，“但藥效沒有差異”。

惡心、嘔吐是常事。剛服藥的一月里，張燁瘦了是十余斤，情緒抑郁，連續(xù)十幾天沒往家里打一個(gè)電話。室友和家人都察覺出他的異樣，他硬撐著說(shuō)是普通感冒發(fā)燒。葉楓一度不想服藥，他每月還要“玩”1～2次，偶爾吸食冰毒，而吃藥必須是終身的、固定的。一旦停藥，身體會(huì)出現(xiàn)耐藥導(dǎo)致藥效下降。經(jīng)人勸說(shuō)服藥后，葉楓CD4值現(xiàn)在上升到625，無(wú)常人無(wú)異。

他們至今都沒敢告訴家人朋友，自己的感染與性取向。“告訴了他們也幫不上忙，只會(huì)讓我更傷心。”張燁把藥用其他藥盒偽裝，就像前男友那樣。

只有陳晨，確診后“有電話打電話、有微信發(fā)微信”，通知了所有性伴侶。他也不會(huì)刻意用其他藥瓶偽裝，但一直沒敢告訴家人，直到有一天母親收拾房間時(shí)看到了病歷。此后每次吵架，父親都會(huì)直戳心窩地罵他“亂搞”“活該”。陳晨說(shuō)，這件事已經(jīng)超出父母的理解和能力范圍了。

確診一兩年后，如今這些學(xué)生都接受了現(xiàn)實(shí)。時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯得尤其珍貴，為此不惜改變?cè)�有人生�?guī)劃，急于掙錢養(yǎng)家，抑或投身公益。張林琦說(shuō)，如果按照正常治療，他們的壽命有十幾年甚至幾十年不等，幾近與正常人無(wú)異，“已是一種可控的慢性病”。

張林琦表示，艾滋依然是不治之癥，疫苗也遙遙無(wú)期，最有效的還是從行為上預(yù)防。HIV病毒變異性很強(qiáng)，研究人員將以前研發(fā)疫苗的機(jī)制、方法都試過(guò)，依然未能找到有效方案。“國(guó)內(nèi)外疫苗研究都在初步試驗(yàn)階段，離臨床試驗(yàn)還有一定距離。”

“艾滋病至少還給了我一點(diǎn)時(shí)間，去安排一些事情，不管是五年還是十年。”西部某大學(xué)的感染者王帆說(shuō)。2016年，王帆的同齡伴侶因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世，臨別未能見到父母和他。這件事給了他很大觸動(dòng)，此后他才與校外人士發(fā)生了關(guān)系并感染。兩個(gè)月前，他自檢呈陽(yáng)性后曾投河自殺未遂，此后想通了很多事。

陳晨的CD4目前只有200多，情緒起伏大，夜晚抑郁明顯。“唯一比較擔(dān)心父母不要我，其次怕我傳染給別人。”陳晨確診后還經(jīng)歷過(guò)很認(rèn)真的兩段感情，找到了感情與病情的平衡，決定以后開展每段感情都告知他人真相。

“如果傳染給別人，我就是人渣了。”張燁不再打算與他人產(chǎn)生感情或關(guān)系，甚至有保護(hù)的性行為。他偶爾會(huì)打開軟件跟人聊天，軟件上有艾滋病友群，那是他能找到歸屬感的地方之一。

張燁今年大四，處在人生的十字路口。家人希望他考取公務(wù)員，但事業(yè)單位體檢嚴(yán)格，他只有另謀他途，進(jìn)入中小型私營(yíng)企業(yè)。他會(huì)繼續(xù)參加公務(wù)員考試，只為做做樣子給家人看，然后一連幾年故意考不上。

張燁每天按時(shí)吃藥，每日跑步，周末還會(huì)打羽毛球。最新檢測(cè)顯示，張燁的CD4值已接近700，免疫系統(tǒng)與常人無(wú)異。醫(yī)生說(shuō)治療效果很好，他不僅CD4高，HIV病毒載量檢測(cè)也低于最低限值，幾乎不具任何傳染性。

而這，也是知道真相的那個(gè)夜晚，張燁前男友面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)所用的理由。

（文中感染者均為化名，志愿者虎子、毛毛雨為化名）