王樺(化名)已經(jīng)60歲了。一米八的個(gè)子,在同齡人中顯得很清瘦。頭發(fā)在兒子林宇遇害的那一年,就全白了,現(xiàn)在的黑發(fā)是染過的,但還是可以看到新長出的灰白色發(fā)茬。
他曾是福建福清當(dāng)?shù)厥聵I(yè)有成的那一撥人。早年在日本做裝修建材生意,上個(gè)世紀(jì)80年代末就在福清市區(qū)買了別墅。就在兒子遇害那一年,他還考慮讓兒子到日本念書,這樣一家人就無需長期分離。
順?biāo)斓纳钤?001年9月6日終結(jié)。當(dāng)天中午,王樺在福清市讀高二的兒子林宇,在一家臺(tái)球館內(nèi)被連刺數(shù)刀,因失血過多身亡。主犯何禮達(dá)逃離現(xiàn)場后,在家人幫助下銷聲匿跡,再未出現(xiàn)。
王樺在日本聽說孩子沒了,“眼前一片黑”就暈了過去,直到第四天才掙扎著回國。處理完孩子后事,他開始了尋找殺子兇手之路。
人生剩下一件事
有人說,王樺的人生是現(xiàn)實(shí)版的《地久天長》。
王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長》中,技術(shù)工人劉耀軍原本工作體面,家庭美滿。由于獨(dú)生子女政策,妻子打掉了意外懷上的二胎后,失去生育能力。多年后,獨(dú)子劉星溺水身亡。
中年喪子之后,他和妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),收養(yǎng)長相和兒子相似的男孩,取同樣的姓名。自我放逐了半輩子后,才在時(shí)間的舔舐下漸漸愈合傷口。
現(xiàn)實(shí)中的王樺恐怕比電影里的劉耀軍更加決絕。庭審上,他說道:“十幾年來,我傾家蕩產(chǎn),苦苦追兇,變賣了唯一的別墅和所有財(cái)產(chǎn)、積蓄。甚至睡在街上,還想過自殺。”
現(xiàn)在看來,王樺的說辭并不夸張。處理完孩子的后事之后,他到公安局了解到兇手“跑了”,就開始著手準(zhǔn)備自己去“追兇”。
他拿著警方通緝何禮達(dá)的照片,帶在身上每天反復(fù)看,甚至到何家老家村子里沒日沒夜地蹲守。通過一些朋友、華人工會(huì),把何禮達(dá)的照片寄給多個(gè)國家的福清老鄉(xiāng),以防何禮達(dá)逃出國門。
他接受新京報(bào)采訪時(shí)提到一件事:“有一次有人告訴我,在悉尼橋下的咖啡館看到像是何禮達(dá)的人,我立刻就坐飛機(jī)過去了,在那里待了一周也沒看到。但直覺告訴我他來過了,我遲了一步,那種感覺很強(qiáng)烈。”
福清的年節(jié)很熱鬧。這種熱鬧對(duì)于喪子之后的王樺而言,卻是折磨。但他期待何家會(huì)在逢年過節(jié)的時(shí)候出現(xiàn)在老家,因此又忍住悲涼,在何禮達(dá)老家周圍轉(zhuǎn)悠,通過戴墨鏡等方式偽裝自己,尋覓兇手的身影。
“別人只要告訴我線索,我根本不想靠譜不靠譜,馬上就動(dòng)身去了。”尋兇的16年,只要有人給王樺提供線索,他少則蹲守一周,多則蹲守二十多天,均無功而返。
長期的風(fēng)餐露宿、漫長車程,也導(dǎo)致他腰椎問題嚴(yán)重。王樺告訴中國新聞周刊,直到現(xiàn)在,他的精神和身體狀態(tài)都很差。
而犯罪嫌疑人何禮達(dá),卻通過非法手段漂白了身份。事發(fā)后,他被父親何道明用貨車掩護(hù)接送到廣州,又購買“朱軍洋”的假身份證,輾轉(zhuǎn)多地,結(jié)婚生子,安然度過了十幾年。
2017年夏天,王樺打聽到何禮達(dá)在廣東打工,多方確認(rèn)之后,他將信息告訴了福清市公安局。同年9月30日,在深圳布吉街道開電腦維修店的湖南道縣籍男子朱軍洋被抓獲,后經(jīng)證實(shí)為何禮達(dá)。
漫長的16年人生,王樺從年富力強(qiáng)的中年人,變成年逾花甲的老年人。回憶起發(fā)現(xiàn)何禮達(dá)蹤跡到將其抓捕歸案的過程,王樺不愿再細(xì)細(xì)回憶,只感慨道:“經(jīng)歷的事情太多了,太多了。”
他和妻子已經(jīng)離婚多年。從他決定讓妻子留在日本,自己回國追兇之時(shí)就明白,這個(gè)家,真的散了。
“賠多少錢都不要”
2018年6月,福州市人民檢察院以被告人何禮達(dá)犯故意傷害罪、何道明(何禮達(dá)之父)犯窩藏罪向福州市中級(jí)人民法院提起公訴。該案件于2019年3月29日開庭審理。
法庭上,何禮達(dá)的辯護(hù)人提出,事發(fā)當(dāng)天,是林宇一行人先發(fā)起斗毆,林宇表哥吳峰事先持刀砍傷何禮達(dá)。但綜合偵查機(jī)關(guān)和檢察機(jī)關(guān)的證據(jù),法院認(rèn)為該辯護(hù)意見不實(shí),“被害一方不存在過錯(cuò)。”因此不予采納。
“這個(gè)兇手極端地殘忍,把我兒子打得沒有還手能力了,再連刺三刀,刀刀致命……”王樺在法庭陳述中,抹了把眼淚后說道。被害人林宇的母親、已經(jīng)離婚的妻子在一旁補(bǔ)充道,“兇手當(dāng)時(shí)已經(jīng)年滿18歲。”
王樺和前妻認(rèn)為,何禮達(dá)不是故意傷害,而是故意殺人,他們反復(fù)強(qiáng)調(diào),“反正家屬就是只要他死刑。”
何禮達(dá)則一次次推翻自己此前對(duì)偵查機(jī)關(guān)的供述,否認(rèn)自己主動(dòng)攻擊林宇。盡管最后的陳述中,何禮達(dá)拿著事先寫好的稿子,對(duì)林宇父母表示了歉意并表示愿意賠償,但公訴人認(rèn)為其庭審供述避重就輕,沒有悔罪表現(xiàn),更沒有獲得被害人父母的諒解。
最終,福州市中級(jí)人民法院刑事附帶民事判決書顯示,何禮達(dá)犯故意傷害罪,判處死刑,緩刑二年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身;何禮達(dá)之父何道明犯窩藏罪,判處有期徒刑四年六個(gè)月。何禮達(dá)應(yīng)賠償民事訴訟原告人經(jīng)濟(jì)損失80余萬元。
判決結(jié)果下來后,王樺表示對(duì)判決結(jié)果不滿。“賠多少錢都不要”。
王樺接受中國新聞周刊采訪時(shí),坦承自己在經(jīng)濟(jì)上也有一些壓力,但是兇手家庭賠償?shù)腻X,他“再困難也不能要,就要他償命”。王樺表示自己一定會(huì)堅(jiān)持上訴,“所有朋友、親人都支持我。”
王樺的訴訟代理律師、福建善勝律師事務(wù)律師陳建華告訴中國新聞周刊,王樺是比較樸實(shí)的人,觀念就是“償命”。但是陳建華心里也明白,王樺的執(zhí)著不一定能夠換來他想要的結(jié)果。
陳建華認(rèn)為,如果何禮達(dá)當(dāng)時(shí)沒有潛逃,接受法律審判的話,可能會(huì)被判死刑立即執(zhí)行。“但是隨著我們國家法律的進(jìn)步,在刑罰上是少殺慎殺,所以這一次能判死緩,福州中院也是頂著很大壓力,主持了正義。”
中國政法大學(xué)犯罪心理學(xué)研究中心主任馬皚認(rèn)為,一方面,法院的判決把當(dāng)時(shí)的場景、當(dāng)事人的年齡、事件起因、初始動(dòng)機(jī)均考慮進(jìn)去了。
另一方面,王樺的做法可以理解,符合其作為父親的角色責(zé)任,只是他投入越多,期望值越高。“他追兇的動(dòng)機(jī)是公平正義,為子復(fù)仇。這是理智與情感的沖突,法院只有遵從理智。”