91歲褚時(shí)健 傳奇人生“橙”追憶

    “放權(quán)”14個(gè)月后的2019年3月5日，褚時(shí)健走了，享年91歲。5日下午， 記者從褚時(shí)健身邊的工作人員處了解到，褚時(shí)健在云南玉溪去世，時(shí)間是當(dāng)日下午1時(shí)20分。去世的原因是糖尿病并發(fā)癥引發(fā)的心衰竭、腎衰竭等。

    褚時(shí)健身邊的工作人員告訴 記者，這一次褚時(shí)健住院已經(jīng)十多天了，住院到第三天的時(shí)候，他就說(shuō)“不想住院，醫(yī)院不舒服”，并提出“要回家”，“醫(yī)生說(shuō)他病情太嚴(yán)重，讓他再住個(gè)八九天再回家。”該工作人員有些唏噓，“這話說(shuō)完后的第八天，人就走了。”

    工作人員稱，3月4日中午，褚時(shí)健就不會(huì)說(shuō)話了。“走得挺突然的。”這名工作人員陪伴了褚時(shí)健幾十年，他說(shuō)，褚時(shí)健去世之前，沒(méi)有交代過(guò)自己的后事要如何辦理，目前褚家仍在商量之中。

    創(chuàng)業(yè)人生

    51歲出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)

    對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，他的前半生與很多同時(shí)代的人有差不多的軌跡：出生于一個(gè)農(nóng)民家庭；解放前參過(guò)軍，打過(guò)游擊；解放后在政府工作；在政治運(yùn)動(dòng)中被打成右派、下放農(nóng)場(chǎng)；平反之后再度回到工作崗位上。

    而從51歲開(kāi)始，褚時(shí)健的人生進(jìn)入了一個(gè)與同齡人完全不同的道路。這條路前半段有多么光輝，中間就有多么痛苦，而后程則讓所有人看到了什么是拼搏精神。他像牛一樣開(kāi)墾著事業(yè)，丈量著土地。曾經(jīng)有人問(wèn)：“褚老，你希望留給自己的墓志銘是什么？”屬兔的褚老緩慢而堅(jiān)定地回答了五個(gè)字：

    “褚時(shí)健，屬牛。”

    當(dāng)年51歲的褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這家工廠只是一家瀕臨倒閉、負(fù)債累累的地區(qū)級(jí)卷煙廠。接手工廠后不久，改革開(kāi)放大潮席卷中國(guó)，褚時(shí)健和他帶領(lǐng)的玉溪卷煙廠通過(guò)實(shí)施引進(jìn)現(xiàn)代化卷煙設(shè)備、把煙田當(dāng)作企業(yè) “第一車間”、實(shí)行“三合一”管理體制等舉措。改革第二年，玉溪卷煙廠就成為了中國(guó)同行業(yè)第一的企業(yè)，同時(shí)其也進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)期。1988年，玉溪卷煙廠產(chǎn)量首次突破百萬(wàn)大箱。1990年，褚時(shí)健被授予全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家。1991年，“紅塔山”榮獲“國(guó)優(yōu)金獎(jiǎng)”。1993年11月28日，云南紅塔山集團(tuán)有限公司成立。1994年，褚時(shí)健被評(píng)為十大改革風(fēng)云人物。1998年左右，固定資產(chǎn)達(dá)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，創(chuàng)立了價(jià)值332億元的中國(guó)第一品牌“紅塔山”，在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一，世界第五。

    古稀之年躲不過(guò)牢獄之災(zāi)

    給企業(yè)帶來(lái)巨大收益，卻由于體制問(wèn)題沒(méi)有得到相匹配的回報(bào)。一個(gè)利稅超百億的企業(yè)，其領(lǐng)頭人據(jù)說(shuō)拿著與工人差不多的工資。這種巨大的落差讓褚時(shí)健走向了其人生中最大的錯(cuò)誤。

    1995年，中紀(jì)委收到一封舉報(bào)信，反映河南洛陽(yáng)個(gè)體煙販勾結(jié)煙草公司，通過(guò)向褚時(shí)健家人行賄取得卷煙指標(biāo)。褚時(shí)健的女兒和老伴兒因此被捕入獄。當(dāng)年年底，褚時(shí)健的女兒在獄中自殺身亡。1996年12月到1998年，褚時(shí)健被隔離審查。

    1999年1月9日，云南省高級(jí)人民法院的被稱為“現(xiàn)代法律文書(shū)的典范”的長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書(shū)，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

    而這一案件在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，最終褚時(shí)健被查實(shí)的不明財(cái)產(chǎn)為174萬(wàn)美元。而這比其帶領(lǐng)企業(yè)創(chuàng)造的價(jià)值來(lái)說(shuō)少得多，有人為褚時(shí)健“喊冤”。褚時(shí)健的案子客觀上加速了國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)有企業(yè)高管薪酬制度的改革。

    但無(wú)論外界對(duì)此案如何有爭(zhēng)議，法院判決的是事實(shí)。一代中國(guó)煙草大王就此隕落，鋃鐺入獄。當(dāng)時(shí)的褚時(shí)健71歲。

    出獄后造就“勵(lì)志傳奇”

    兩年后，褚時(shí)健被減刑為有期徒刑17年。并于同年因?yàn)閲?yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，活動(dòng)限制在老家一帶。

    2002年，褚時(shí)健和老伴兒承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，這一年他74歲。當(dāng)時(shí)他身無(wú)分文，是一位華僑資助了他。當(dāng)時(shí)已經(jīng)滿頭銀發(fā)的褚時(shí)健在哀牢山的某座山頭開(kāi)始了二次創(chuàng)業(yè)。

    隨后的日子里，褚時(shí)健獲得了假釋、減刑，并于2011年刑滿釋放。在保外就醫(yī)和假釋的過(guò)程中，褚時(shí)健一直扎在家鄉(xiāng)的哀牢山上，做一個(gè)種橙子的農(nóng)民。怎么能種好橙子才是74歲以后的褚時(shí)健每天考慮的問(wèn)題，而這一份努力和用心，在市場(chǎng)上得到了回報(bào)。

    當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人將褚時(shí)健種出來(lái)的橙子叫做“褚橙”。這一冰糖橙的品牌注冊(cè)為“云冠”，公司的負(fù)責(zé)人也是褚老的老伴兒。而在云南銷售的“云冠”橙子因?yàn)橹�水多、口感好、味道甜被廣為接受。

    2012年，生鮮電商品牌本來(lái)生活剛剛嶄露頭角。這家采取買(mǎi)手制的電商平臺(tái)在得知褚時(shí)健老人在種植冰糖橙后，立即與其取得聯(lián)系，并為橙子重新設(shè)計(jì)包裝，當(dāng)年秋季以“褚橙”之名放在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上試銷，并將這個(gè)大山深處老人的故事傳播到全國(guó)。

    于是，“褚橙”成了眾多白領(lǐng)和奮斗人士眼中的“勵(lì)志橙”，走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)僅限北京地區(qū)供應(yīng)的電商版“褚橙”被一夜搶空，中國(guó)的電商第一次感受到“故事驅(qū)動(dòng)”的力量。本來(lái)生活網(wǎng)也憑借此事一舉成名。這一年，褚時(shí)健84歲。

    雖然橙子出了名，人也再度成了焦點(diǎn)。但是對(duì)于褚時(shí)健自己來(lái)說(shuō)，種在山上的橙子才是最重要的。

    年近九旬 為品質(zhì)砍樹(shù)3.7萬(wàn)棵

    也許天生就和橙子有緣。進(jìn)京之后，褚時(shí)健的橙子開(kāi)始在全國(guó)大面積銷售，而本來(lái)叫“云冠”的橙子品牌也被消費(fèi)者自發(fā)稱為“褚橙”，不可否認(rèn)，這是對(duì)褚時(shí)健的認(rèn)可，也是對(duì)他產(chǎn)品的認(rèn)可。

    始料未及的是，褚橙在好評(píng)了三年之后，2015年，首次遭遇網(wǎng)上大面積的負(fù)評(píng)，讓褚時(shí)健一直引以為自豪的褚橙品質(zhì)被質(zhì)疑——“果子個(gè)頭小”“果子味道淡”……消費(fèi)者負(fù)面情緒傾瀉而出。褚時(shí)健獲知后，夜不能寐，“心里著急得很”。

    在褚時(shí)健看來(lái)，遇到問(wèn)題不能回避，于是，針對(duì)2015年橙子質(zhì)量下滑的問(wèn)題，褚時(shí)健先自己在公司作了檢討，同年12月，他又在媒體上公開(kāi)道歉：“今年的確沒(méi)做好”。

    2016年，褚時(shí)健很少外出，潛心糾偏和提升質(zhì)量。外孫女婿李亞鑫夫婦從加拿大被他叫回來(lái)，全力研究技術(shù)。小兩口還自己有塊果園，研究種植。

    雖然果子品質(zhì)下降，果農(nóng)們說(shuō)是因?yàn)橄铝藥讏?chǎng)密集的大雨，農(nóng)業(yè)，都是靠天吃飯，所以在果農(nóng)和基地的技術(shù)員們眼中，這都是情有可原的。但褚時(shí)健卻覺(jué)得果農(nóng)和技術(shù)員們?cè)诮o自己找臺(tái)階下，“我們天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消費(fèi)者哪里知道？人家真金白銀掏了，你交給他的產(chǎn)品就要物有所值。”

    后來(lái)，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)，雨水多是重要原因，但果樹(shù)越來(lái)越成熟，樹(shù)冠增大，密集程度增加，也影響了果樹(shù)的受光和通風(fēng)狀況。他自個(gè)兒琢磨了好幾天，開(kāi)了幾輪會(huì)，做了一個(gè)決定：砍樹(shù)、剪枝。他還給了一個(gè)具體數(shù)據(jù)：果樹(shù)間距必須達(dá)到3米，不到3米的，一律砍掉。

    照此計(jì)算，當(dāng)時(shí)產(chǎn)果的3200畝果林總共23萬(wàn)株果樹(shù)，如果株距必須在3米，那就要砍掉3.7萬(wàn)株樹(shù)，也就是要砍掉約2000噸果子產(chǎn)量，按照當(dāng)時(shí)褚橙的對(duì)外售價(jià)，這些數(shù)量的果子價(jià)值差不多兩三千萬(wàn)。

    “這個(gè)決定只有我才能做。”褚時(shí)健說(shuō)得斬釘截鐵。不僅如此，他還決定當(dāng)年的果子不漲價(jià)：“去年沒(méi)吃好，今年一定要吃滿意了。”功夫不負(fù)有心人，那一年秋天，褚橙明顯比前一年大。

    而直到去世前，褚時(shí)健還在工作人員的幫助下，頻頻到山上去看果樹(shù)。

    最后時(shí)刻

    被傳去世時(shí)曾視頻辟謠

    2017年，僅褚橙一個(gè)單品，產(chǎn)值就達(dá)到了2個(gè)億。但當(dāng)年9月，關(guān)于褚時(shí)健去世的事情就有過(guò)一場(chǎng)“烏龍”。

    彼時(shí)，中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍在微博上發(fā)布消息稱，“褚時(shí)健今日去世，享年89歲”，這則微博一下子引爆了網(wǎng)絡(luò)。

    后經(jīng)媒體求證，確定該消息為假消息，褚時(shí)健還因此在網(wǎng)上發(fā)布了一則視頻“辟謠”。在視頻中，褚時(shí)健表示，“說(shuō)老褚我逝世嘍，我身體比原先還好誒，我好好的，我精神比往年還好”。

    當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健之子褚一斌也在其個(gè)人朋友圈發(fā)出兩條短視頻駁斥謠言，視頻中褚時(shí)健還在看2017年9月13日出版的《云南日?qǐng)?bào)》。據(jù)媒體報(bào)道，褚一斌還表示，褚時(shí)健的身體非常好，當(dāng)天早上還在菜市場(chǎng)走了一個(gè)小時(shí)買(mǎi)菜。

    媒體辟謠后，王巍刪除了上述微博，并對(duì)外表示： “早上在群里看到褚老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上轉(zhuǎn)發(fā)哀悼。后被告知是誤傳，即刻刪除。但被幾家傳媒轉(zhuǎn)發(fā)，給褚老家屬、熱愛(ài)褚老的朋友們和幾家傳媒帶來(lái)困擾，特別鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激勵(lì)我們一代人的榜樣。”

    “放權(quán)”兒子褚一斌

    大概是被傳“去世”，讓褚時(shí)健心里也有一些其他的想法。對(duì)于其財(cái)富傳承，兒子褚一斌、外孫女婿李亞鑫是最被外界看好的，但也讓褚時(shí)健曾倍感困擾。

    2018年1月17日，云南褚氏果業(yè)股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙莊園宣布成立，褚一斌出任公司總經(jīng)理，褚時(shí)健任董事長(zhǎng)。這意味著，褚時(shí)健最終選定褚一斌為接班人。

    這一天距離褚時(shí)健90歲的生日還有6天。

    天眼查數(shù)據(jù)顯示，云南褚氏果業(yè)股份有限公司的注冊(cè)時(shí)間為2017年11月29日，注冊(cè)資本為1500萬(wàn)元，法人代表為褚一斌。

    另?yè)?jù)公開(kāi)資料，褚時(shí)健生前共持有4家公司股份（不包括已注銷的1家），還在5家公司擔(dān)任高管。其中，云南褚氏農(nóng)業(yè)有限公司是由褚時(shí)健和與其妻子馬靜芬、獨(dú)子褚一斌共同把持。

    2018年10月，云南哀牢山上褚橙莊園的一個(gè)簡(jiǎn)單的會(huì)議室里，2018年褚橙銷售啟動(dòng)儀式舉行。這是褚一斌第一次正式站到臺(tái)前，接受市場(chǎng)的考驗(yàn)。

    盡管身體不可避免地出現(xiàn)了一些疾病，行走也需要扶著身邊人的肩膀，但91歲的褚時(shí)健還是出現(xiàn)在了儀式現(xiàn)場(chǎng)，并且從頭坐到尾。

    當(dāng)天的會(huì)上，褚一斌表示，褚橙的種植規(guī)模還會(huì)擴(kuò)大。其旗下的恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司就規(guī)劃未來(lái)4年達(dá)到2萬(wàn)畝基地、4萬(wàn)噸產(chǎn)能、7億元綜合產(chǎn)值。

    并且，褚氏農(nóng)業(yè)的種植品類也要擴(kuò)展。“我給自己定了一個(gè)任務(wù)，多做幾個(gè)褚橙這樣的產(chǎn)品。”褚一斌說(shuō)，自己不能躺在老英雄身上吃老本，這是他對(duì)自己的要求。

    終成傳奇

    被商業(yè)精英奉為榜樣

    在“褚橙”熱銷的同時(shí)，很多人自發(fā)地想要拜會(huì)褚時(shí)健，親耳聽(tīng)到其講述對(duì)創(chuàng)業(yè)、對(duì)人生的看法，更是有人將其看作一場(chǎng)自我升華之旅。

    其中不乏當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的商業(yè)大佬，如王石和劉強(qiáng)東。

    劉強(qiáng)東評(píng)價(jià)褚時(shí)健是中國(guó)企業(yè)家精神的典范。面對(duì)挑戰(zhàn)和挫折越戰(zhàn)越勇，是企業(yè)家精神不可磨滅的體現(xiàn)，是褚老對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)持，成就了今天的褚橙。

    而柳傳志和王健林也在談到褚時(shí)健時(shí)，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業(yè)家精神。

    在眾多的評(píng)價(jià)中，多次拜會(huì)過(guò)褚時(shí)健的王石對(duì)褚老的評(píng)價(jià)最為到位且傳播深遠(yuǎn)。王石說(shuō)：“我有很多粉絲，但我是褚時(shí)健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。”

    在得知了褚老去世后，某網(wǎng)站發(fā)布的悼詞中稱：先生一生高遠(yuǎn)立志、坎坷求索、笑對(duì)毀譽(yù)； 先生古稀創(chuàng)業(yè)、扎根哀牢、終得橙就、甘甜人生； 惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心，歷千萬(wàn)祀，永勵(lì)我輩。人生總有起落，精神終可傳承。

    整理報(bào)道 /本報(bào)記者  張蕊  張?chǎng)?/p>

    統(tǒng)籌/余美英  劉江華  攝影/本報(bào)記者  黃亮

    傳記作者周樺眼中的褚時(shí)健

    88歲的褚時(shí)健在一段自述中寫(xiě)道：“從1943年我父親過(guò)世，我在老家念完小學(xué)，到1944年我到昆明，我遠(yuǎn)離那個(gè)小村子已經(jīng)70年了，不想還好，一想起來(lái)覺(jué)得歲月真的是很漫長(zhǎng)。我很少回憶以前，往事太多了，回憶不過(guò)來(lái)，做人要朝前看。要不是你們問(wèn)起，我不太愿意對(duì)人講起過(guò)去。希望能給他們帶去一點(diǎn)人生的參考，僅此而已。”

    說(shuō)到《褚時(shí)健傳》的緣起，也是一段佳話。王石和褚老惺惺相惜眾所周知，十多年前，王石就第一次拜訪褚老。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健剛剛開(kāi)始種橙子，王石上山的那天，褚時(shí)健正蹲在地上和修水泵的人討價(jià)還價(jià)。褚老向王石談起種橙，眉飛色舞，王石大為敬佩。2014年4月，王石再上哀牢山，提出褚老經(jīng)歷實(shí)在難得，建議寫(xiě)下來(lái)。

    這是褚時(shí)健傳記中最能概括他一生全貌的一本，有關(guān)這本書(shū)的來(lái)歷，有關(guān)對(duì)褚時(shí)健不同的理解角度，作者周樺在序言《這本書(shū)是這么回事……》中給出了答案。

    文/本報(bào)記者  張知依

    序言節(jié)選

    他從來(lái)不會(huì)凋零

    一次采訪，我坐在褚家的客廳里，正式的話題已經(jīng)談得差不多。我和他聊起他的年輕同行們——那些中年的、青年的企業(yè)家們，他們治理企業(yè)的觀點(diǎn)，說(shuō)起他們的奮斗和商戰(zhàn)……褚時(shí)健坐在沙發(fā)上，認(rèn)真聽(tīng)著，他慢慢嗑了幾粒松子，微笑著用地道的云南話說(shuō)：“是不是復(fù)雜了點(diǎn)？其實(shí)搞企業(yè)哪有那么難。”

    這句話頗觸動(dòng)我。眾所周知褚時(shí)健在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上的豐功偉績(jī)，管理玉溪卷煙廠成了亞洲煙草大王，種植經(jīng)營(yíng)褚橙讓市場(chǎng)上一橙難求。他被企業(yè)家群體推崇，被媒體研究。大家都在問(wèn)：“為什么褚時(shí)健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“哪有那么難？”

    我注意到他每次和我談?wù)撍�的企業(yè)經(jīng)營(yíng)生涯時(shí)，的確沒(méi)有把它作為一件成功之事來(lái)聊，不自得，也很少去總結(jié)；而是作為一件他感興趣的事情，回憶過(guò)程里的細(xì)節(jié)，然后，很享受很開(kāi)心地笑開(kāi)了。

    當(dāng)別人費(fèi)盡了口水，他其實(shí)只有一句話。以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬(wàn)變，他其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的人。

    第一次跟隨王石在哀牢山見(jiàn)褚時(shí)健時(shí)，我們?cè)诜N植基地的辦公室翻閱他閱讀的農(nóng)業(yè)科學(xué)書(shū)籍。據(jù)說(shuō)這十幾年褚時(shí)健帶領(lǐng)農(nóng)戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書(shū)，這些書(shū)幾乎是20世紀(jì)六七十年代的版本，是縣級(jí)農(nóng)業(yè)科技推廣人員的普及用書(shū)。但褚時(shí)健通過(guò)這些書(shū)，推出了口感獨(dú)一無(wú)二的褚橙。

    在公眾的眼光里，他是一個(gè)承載了濃重時(shí)代特色的傳奇者，一個(gè)充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現(xiàn)在褚橙的成功也顯得悲壯。但當(dāng)走近褚時(shí)健我才知道，對(duì)于自己人生起落的理解，褚時(shí)健比任何人都顯得平靜。“改革嘛，都要付出代價(jià)。”這是2003年他給王石的回答。10年后褚橙成功，我問(wèn)他如何看待當(dāng)年牢獄之災(zāi)，他和夫人馬靜芬都說(shuō)：“其實(shí)想起來(lái)，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒(méi)有那段經(jīng)歷，就不會(huì)有今天。”他們語(yǔ)氣平靜，眼神篤定。我相信他們的真誠(chéng)。

    有幾個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，我問(wèn)他年輕時(shí)的愛(ài)好，他說(shuō)：“拿魚(yú)（捉魚(yú)）。”馬靜芬說(shuō)起褚時(shí)健1979年的工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是玉溪卷煙廠，一個(gè)是山區(qū)的礦山。褚時(shí)健非常希望去礦山，原因只有一個(gè)：那里可以打獵。

    而當(dāng)我問(wèn)到2002年從監(jiān)獄里出來(lái)，74歲高齡為什么還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)時(shí)，他給我的回答是：“找點(diǎn)事情做總是好的，閑著有什么意思？”——他的褚橙創(chuàng)業(yè)，和雄心無(wú)關(guān)，和傳奇無(wú)關(guān)，只和他的人生習(xí)慣有關(guān)：做事，不閑著。

    有人曾用麥克阿瑟將軍的一句名言形容褚時(shí)健：“老兵不死，他只是凋零。”其實(shí)，這話不準(zhǔn)確，褚時(shí)健從來(lái)不曾，也不會(huì)凋零。