8000萬空巢青年，和父母越走越遠

你是否對父母有很多「刻板」印象？比如，總是覺得你「不懂事」？總是自作主張地對你好？幾天前，《人物》發(fā)布了一次征集：父母的哪些舉動讓你重新認識他們？近200個故事出現在問卷里。

有人捕捉到了父母蒼老的痕跡，發(fā)現父母從「走在前面的人」變成了「走在后面的人」；有人看到了父母作為長輩、權威之外的另一面，他們反思自己的教育方式，或是不再自作主張地「為你好」；有人解除身份的束縛，看到父母作為獨立個體的世界，他們浪漫、赤誠、貪玩、愛美……

為什么我們要重新發(fā)現父母？

民政部發(fā)布的《2018年民政事業(yè)發(fā)展統計公報》顯示：國內的單身成年人規(guī)模超過2億，其中有超過7700萬獨居成年人，這個群體被媒體稱為「空巢青年」。中青報2019年10月對1993名18到35周歲青年進行的調查則顯示，76.5%的受訪青年稱自己過著「倍速生活」，其中一線城市青年比例最高，達78.9%。

他們生活在原子化的都市，遠離父母，面對高速運轉的時代和生活，壓力和心事往往訴諸朋友，或是獨自消化；他們有相對獨立的人格和相對獨立的生活，但在情感上，很多時候依然和父母捆綁在一起，如何處理和父母的關系，沒有導師，也沒有教材可以參考，因而常常陷入到互相「報喜不報憂」的困境，或是默默承擔「自作主張為你好」的壓力。

那些「重新認識父母」的瞬間，讓他們學會與父母更從容地相處，更能被接納地付出；同時也以抽離的姿態(tài)重新打量「原生家庭」中的不完滿，并在互相調適中獲得正向的補給與滋養(yǎng)。

語嫣有個嚴格的爸爸，這種嚴格，輻射到生活的每個角落，光是吃飯：夾那么多菜干嗎？不要翻菜！不知道怎么拿筷子嗎？腳不要放在臺階上……從吃相到坐姿，很多細節(jié)都會被糾正�？措娨曇膊槐辉试S。家里的電視似乎永遠在播《海峽兩岸》或者《新聞聯播》，遙控器握在爸爸手里，就算是廣告時間，語嫣想看自己喜歡的節(jié)目，也會被父親拒絕：「看什么看�！�

她記得，爸爸經常擺出一副很兇的樣子，生氣時用方言罵人，「一個暴栗把你敲暈」。好像語嫣總是一個「不懂事」的孩子。更讓語嫣恐懼的是爸爸的眼睛，「他覺得這件事情我做得不好，就會瞪我一下，很兇地瞪著�！怪钡缴铣踔�，只要爸爸一瞪眼睛，語嫣還是會刷刷刷地掉眼淚。

后來語嫣去外地讀書、工作，發(fā)微信時，她會寫「親親爸比」，但從未真的說出口。有時候語嫣會嫉妒姐姐，小時候曾經被父親騎自行車載過，等語嫣出生后，家里已經不用自行車了。

嚴厲、嘮叨、不通人情的形象橫亙在和爸爸有關的記憶里，直到這月初，因為爸爸覺得心慌、失眠，她帶他到長沙的醫(yī)院檢查心腦血管。沒有發(fā)現異常，醫(yī)生聽完爸爸的描述，建議他去看精神科，爸爸最終被診斷為輕微抑郁。語嫣這才知道，父親經�！负�思亂想」：抽了30年煙，擔心自己得肺癌；語嫣的男朋友是四川人，擔心女兒會遠嫁……

她讓爸爸先排隊，自己去樓下拿另外科室的檢查結果。但爸爸沒有聽清，他問了一句：「�。俊孤曇艉苄�，像一個沒有安全感的小孩。

語嫣只好加大聲音重復了一遍，語氣有點急。那一刻，爸爸「像被針扎了的氣球」，有氣無力地回復說：「好�！�

一瞬間，語嫣又生氣又難過。歲月催人老，身高一米七的爸爸在語嫣印象里很高很高，「小時候他不會抱我，所以總是一種仰望他的狀態(tài)，帶著我走路也很快，我需要小跑才能跟得上�！� 但這一次在醫(yī)院，她發(fā)現，走著走著，父親就落在后面了。不再是那個威嚴高大的爸爸，他開始衰老，也變得溫和，有時家里人調侃他「貪生怕死」，他也只是不好意思地笑一笑。她開始嘗試理解他的感受，嘗試關心，爸爸離開長沙回老家時，她一口氣給爸爸買了八件衣服。

和語嫣一樣，23歲的男孩李力也是在醫(yī)院突然意識到了父母的衰老。兩年前，得知媽媽急性腦充血，李力坐了三百多公里大巴趕回老家，在病床前喊「媽」，沒聽見回復。直到兩周后，媽媽的病情才穩(wěn)定下來。回學校那天，爸爸送他進電梯，轉身時，他看到爸爸抬手擦淚，一瞬間，他意識到「老」終歸落到自己父母身上了。

「更清楚地知道自己身上的擔子，我的責任已不同往日。」 在這些重新認識父母的時刻，他們重新理解了「老」，也重新定義了「長大」。

 敞開，其實他們懂得

溫迪對父母的印象，是催她相親的「狂人」。24歲，她畢業(yè)回國，爸爸發(fā)動一切關系，甚至「不認識的或者打聽到的」，但凡是在北京工作的單身男士，就會被介紹給溫迪。她相親許多回。經歷過會24小時發(fā)消息給她的名校博士，張嘴閉嘴「你們地方」怎樣怎樣的北京公務員。溫迪反復告訴父母「不喜歡也不合適」，但父母覺得，下次找個靠譜的，就好了。

直到溫迪自己談了男朋友，她以為父母的「催相親」可以終止了，卻發(fā)現「催婚」緊接著到來�！笅寢屔踔两o我算好了，現在這個年紀結婚已經不早了，多少歲生孩子，多少歲生二胎……還說什么，再晚媽媽就看不到了……」奶奶姑姑也打電話來催。在這些「暗示」下，男友提出結婚。

但溫迪感到焦慮。他們依然處在為瑣事吵架的磨合階段，而婚期已經定在夏天。一個周末的晚上，她跟爸爸說起， 「我其實沒有想好要不要結婚，都是你們的期望而已。你說，我要是不跟他結婚了，會怎樣？」

溫迪一直是那種「乖孩子」，按部就班長大，考名校，出國，畢業(yè)后在北京找一份不錯的工作�！付�事」「有出息」是她聽過最多的表揚。被夸得多了，溫迪覺得，自己慢慢形成了討好型人格，只要父母開心，她的真實想法和負面情緒都會被掩藏起來。這一次疑問，是她生命中為數不多的坦白。婚禮一切都已安排妥當，她以為，爸爸會說，「別矯情，別搗亂�！�

爸爸愣了一會兒，說，不結就不結吧。

那天，爸爸和溫迪說了很多很多。他見過自己朋友不幸的婚姻，有的因為離婚鬧到了法院，有的為了孩子的撫養(yǎng)權撕破臉皮，還有的互相算計，「不體面的太多了�！拱职终f，「如果和他結婚不如單身來得高興，那就不結婚，我能理解你。」

后來，溫迪和男友關系改善，她還是決定結婚。但直到很久之后，她依然會在想到爸爸的回答時覺得高興�！肝乙郧坝X得父母對我的愛，建立在我懂事、成績好、聽話、在別人眼里很有面子的基礎上�！箿氐险f，「那次爸爸的話，讓我有勇氣相信，父母愛我，不是因為那些因素，他們只是希望我開心。」

18歲女孩Ryandme有過和溫迪一樣的青春期，把所有的情緒藏起來自己消化。高中時，Ryandme早戀分手，深夜里憋著聲音掉眼淚，整個身體都在顫抖。半夢半醒間，媽媽叫醒了她，Ryandme大哭起來，把戀情從頭到尾講給了媽媽，意料之外，媽媽聆聽她，勸慰她。第二天，媽媽拿出一個紙盒，讓她把關于他的東西全部放進去，「真的挺有效，看不到那些東西我心情很快就恢復平常了�！�

在很多個與媽媽長談的深夜，Ryandme釋放掉了青春期埋在心里的壓力。重新發(fā)現父母，發(fā)現父母的理解與包容，其實，我們都需要這樣的敞開。

不麻煩，不怕麻煩

趙宣很忙，她在廣告行業(yè)，「隨時隨地online」。工作日經常晚上十點后下班，雙休日至少一天加班，每個月基本兩次通宵寫方案。了解到女兒的工作節(jié)奏，父母開始以「不打擾女兒工作」為原則，曾經親密的家人，變得越來越「客氣」。

跳槽到北京后，趙宣計劃將父母接過來玩幾天，可是父母不愿意，「覺得過來就是給我添麻煩」，她急了，打電話，「我都安排好了，你們就過來，要是不來，就永遠都別來了！」

這是趙宣的自作主張，卻不知道，自己真的給父母添了麻煩。不會網絡訂票，媽媽小心翼翼地問她：「能不能幫我們訂個票？等你有空的時候�！箍墒勤w宣在忙，直到第二天臨出發(fā)，媽媽又問，趙宣這才想起。票訂好后，她立刻收到了媽媽的紅包，和一句「謝謝」。

她帶父母出門吃飯，又要開電話會，她一邊接電話一邊拿地圖找路，父母默默跟在十米開外的后面，「我往前走一下，他們往前走一下；我往左邊拐一下，他們往左邊拐一下�！够剡^頭，趙宣看到父母茫然的樣子。他們走了很久，才吃上飯。

 曾經，子女會被嫌棄賴床、被嘮叨吃早飯，這是一種雖嫌絮叨回味起來卻溫暖的負擔。但長大后，我們和父母的關系就變成了不麻煩、不打擾、不影響。在趙宣的故事里，父母開始習慣不在白天給女兒打電話，而是等到晚上八點之后；后來發(fā)現八點后女兒也有可能在工作，就事先發(fā)個微信：「現在有空嗎？」通電話的頻率越來越低，趙宣的爸爸養(yǎng)成了寫「800字小作文」的習慣——在QQ或者微信上給女兒大段大段地留言，「逗號和句號都清清楚楚，就差分段了」。一次，趙宣換個頭像，爸爸覺得照片里的她瘦了，寫了很多話，比如，人總是要遇到挫折，比如，要多吃飯……趙宣直接刪了，還把爸爸拉黑了。

那是趙宣「不懂事」的時光。為了工作的世界不被家庭的世界打擾，她拉黑過所有親戚的聯系方式；工作忙的時候，會直接掛掉父母打來的電話，那段時間，短信里全是電話未接通的提示。

后來，趙宣聽一位同事說起，自己媽媽性格孤僻，沒有什么社交圈，又因為害怕耽誤子女工作不敢給孩子打電話，「一個人傻傻地在家里，特別特別孤獨」，漸漸有了抑郁傾向，會無緣無故大哭。

慢慢地，趙宣開始學著在家庭大群里發(fā)紅包活躍氣氛，主動抽時間給父母打電話「說些廢話」，她覺得，這可能是「成熟」的標志。

重新打量父母，讓趙宣發(fā)現了他們的「客氣」和小心翼翼，以及藏在背后的關心與情感需求。她開始忙里偷閑地和父母聊天，不希望他們那些「自作主張的為你好」，成為親子關系中的芥蒂，也不希望自己的「不成熟」，讓自己和父母之間的距離越來越遠。

Zincion有過同樣的經歷。媽媽擔心影響他面試，生病、住院、手術都瞞著，直到回家他才發(fā)現，曾經心目中「強勢的女性」，正虛弱地躺在病床上。

和媽媽一樣，Zincion也很要強，遇到問題總是一個人解決，直到在病房外看到媽媽柔弱的一面，才突然意識到，這也是和家人溝通的契機。他開始嘗試和家人表達自己，有一次打電話，他說起自己的壓力，說著說著就哭了�！肝叶加X得詫異。不是什么大不了的事，但是會合理地傳達情感，這也算是我邁出的一大步吧。」

西西也是位在一線城市工作的「社畜」，媽媽到北京來照顧她的生活。工作不順心，回到家，她把脾氣全都撒在了媽媽身上，一怒之下，媽媽回了老家�？墒侨滩蛔∵�是給媽媽打電話，說了句「生活好難啊」，就忍不住哭了，邊哭邊說：「領導和同事真的不是父母，父母不會放棄我�！�

媽媽在電話那頭很認真地回答：「當然，誰會放棄自己的孩子？不放棄，你等著，我過去給你做飯�！�

那一刻，西西覺得，自己所有的要強，都得到了滋養(yǎng)。臨近中秋，一部微電影《背后》上線，打破親子關系中的「自作主張」，重新發(fā)現父母，重新發(fā)現愛與理解。

那些分居兩地的父母和孩子們，在這支5分鐘的短片里，都能或多或少地看到自己的影子：故鄉(xiāng)的父母小心翼翼打探著子女的生活，想盡辦法「為你好」；為工作焦頭爛額的年輕人總想把疲憊和脆弱留給自己，把要強呈現給家人。而中秋回家，是一次團圓，也是一個拉近彼此的契機。

2019年10月，探探發(fā)布《2019都市異鄉(xiāng)青年調查報告》，對來自北京、上海、廣州、深圳、杭州、南京、武漢、成都、重慶、西安10座城市的18歲～35歲異鄉(xiāng)青年進行抽樣調查，數據顯示，有六成以上的受訪青年每年陪伴父母的時間少于10天；「得知家人遇到問題」排在「最想家的時刻」首位。

離開家漂泊異鄉(xiāng)的日子里，他們再次面對家庭關系的話題，通過重新發(fā)現父母來重新梳理親密關系：「要強」的一面可以放下，「不懂事」的過往可以抹除，父母「自作主張的為你好」也不再以「負擔」的面貌出現，而變成更溫和的接納和安撫。于是，最熟悉的兩方，在成長帶來的陌生后，變得更熟悉，更親密。