72歲玩偶修補(bǔ)師，修補(bǔ)娃娃，也是修補(bǔ)回憶

那些 “娃娃壞了就買個(gè)新的，為什么要修？”朱伯明話音剛落，女孩大聲說，“我和娃娃很有感情的，這么多年去哪里都陪著我，娃娃生病了很傷心，不可能拋棄它。”

▲朱伯明在修補(bǔ)一只兔子毛絨玩偶。受訪者供圖

72歲的上海老伯朱伯明是個(gè)玩偶修補(bǔ)師。

“玩偶醫(yī)院”開在朱伯明的臥室，書柜隔出一間小廳。一張用了幾十年的方桌上，大大小小的剪刀、鑷子、針線等工具整整齊齊碼在鐵盒里。緊挨著另一張桌上，鋪著白色柔軟的絨毯，十幾只需要修補(bǔ)的毛絨玩偶擠在一堆，坐著、躺著，各種姿勢(shì)。

最初一個(gè)月能接一兩單，最近幾個(gè)月，幾乎每天都有“娃友”上門，送玩偶上門修補(bǔ)的多是上海本地人，也有人特意從國(guó)外趕回來，也有一些毛絨玩偶被層層包裹著寄來。“娃友”們說：這些娃娃是他們的孩子、伴侶或朋友。

每天朱伯明都坐在工作臺(tái)前，有條不紊地修補(bǔ)，時(shí)常一坐六七個(gè)小時(shí)，偶爾起身去浴室清洗玩偶，或是倒杯茶。出門的兩三小時(shí)，他在手機(jī)里記好一堆待買的布料、針線，騎上一輛銹跡斑斑的二八自行車，趕去上海舊貨市場(chǎng)，沿街遇上布料店，推上人行道一停，就進(jìn)店問貨。

“修舊如舊”，在朱伯明手里，毛絨玩偶嘴角笑容的弧度、擁抱帶來身體的輕微凹陷、泛舊的毛絨顏色，都能修復(fù)成主人記憶里的模樣，“聽他們的故事，我才明白了修補(bǔ)的意義，幫他們留住一段記憶”。

▲“玩偶醫(yī)院”正在進(jìn)行修補(bǔ)的娃娃們。受訪者供圖

━━━━━

“我們家寶寶今天好一點(diǎn)了嗎？”

天剛蒙蒙亮，朱伯明醒來，伸手摸到床頭柜上的手機(jī)，按下了開機(jī)鍵，“叮咚叮咚叮咚……”，積攢了一夜的消息在手機(jī)屏幕上不斷彈出。一位顧客凌晨一點(diǎn)多鐘就發(fā)來信息，“朱伯伯，我們家寶寶今天好一點(diǎn)了嗎？”

她的寶寶是一只十六歲的毛絨兔子玩偶，名叫“娃娃”。幾天前剛送來朱伯明的“玩偶醫(yī)院”時(shí)，“娃娃”身上的毛絨磨損嚴(yán)重，一塊兒一塊兒的“皮膚”裸露，白色毛絨泛黃，“蔫蔫的沒有精神”。

朱伯明摘下近視眼鏡，雙手接過“娃娃”，輕輕撫摸著，細(xì)細(xì)查看每一處。幾分鐘后給出了他的“診療”建議：清洗，植毛，充棉，治療時(shí)間需要一個(gè)月左右。得到主人首肯后，毛絨兔子被留下來等待修復(fù)，主人親了她好幾下，才放下走了。

“病情”總是一眼就能看出來，玩偶的布料破損、氧化最為常見。又能細(xì)分出很多類情況，多年未清洗、散發(fā)異味的玩偶需要清洗；軟趴趴站不起來、變形了的玩偶需要填充棉花；損傷的五官、四肢、衣物得一比一還原修復(fù)；毛絨脫落的部位需要一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行植毛。

玩偶身旁的卡片上寫著檔案，特別注明了它們的年齡、性格和喜好。6歲的毛絨玩偶“媽咪狗”從佛山來到上海時(shí)，表層“皮膚”出現(xiàn)大面積脫落，面部縫著幾十條棕色粗線，試圖牢牢網(wǎng)住里襯的布料，避免棉花彈出。主人附上紙卡，請(qǐng)朱伯明留心，“媽咪狗喜歡抱抱，貼貼胸，害怕打雷，容易吃醋”。

▲修補(bǔ)完成的“媽咪狗”玩偶。受訪者供圖。

吃過熬了一夜的薏米粥，朱伯明給自己泡上一杯綠茶，坐到工作臺(tái)前。他盯著這堆玩偶看了片刻，排好今天修補(bǔ)的順序，打算先給“娃娃”做清洗，它已經(jīng)一年多沒有“洗澡”。

家里的浴室是玩偶們的清洗間，清洗劑是他拜托幾位上海交通大學(xué)化學(xué)系的研究生研制的配方，用量經(jīng)過他多次嘗試后總結(jié)而來，“需要很溫和，又得分解污漬”。

為了避免出現(xiàn)毛絨褪色或腐蝕脫落的問題，得先給它做個(gè)“皮試”。根據(jù)玩偶的材質(zhì)和干凈程度，他配好清洗劑，倒進(jìn)一只淺藍(lán)色塑料盆里，混合一定量的清水，沾濕毛刷，輕輕涂在“娃娃”的腳底。十分鐘后，沒有出現(xiàn)不良反應(yīng)。

四十厘米高的“娃娃”剛好能躺進(jìn)盆里，水沒過它的脖子，臉浮在水面上。他右手拿起毛刷，輕輕地往一個(gè)方向刷，左手舉著手機(jī)攝像，“你的娃娃正在清洗中，”再將“娃娃”輕輕翻轉(zhuǎn)，拍攝另一段視頻，來回刷數(shù)次，再拍換水沖洗后的視頻，“放大給你看，娃娃干凈了。”最后一個(gè)視頻中，“娃娃”躺在網(wǎng)兜上，下面是定時(shí)十小時(shí)的空氣凈化器。

每隔一會(huì)兒，朱伯明會(huì)拍一段視頻，發(fā)給玩偶主人，他調(diào)侃，“幾天拍幾百個(gè)視頻的情況都有，玩偶獨(dú)自留在我這邊，主人都非常不放心，很舍不得，時(shí)不時(shí)要關(guān)心一下的。”

忙不過來時(shí)，老伴兒學(xué)著給他打打下手，縫補(bǔ)一些小配件，為毛絨玩偶做簡(jiǎn)單清洗和吹干。他匆匆交待她幾句，走下樓推出他改裝過的二八自行車，趕著去上海最大的舊貨市場(chǎng)淘布料。

▲朱伯明騎自行車淘布料的路上。受訪者供圖

━━━━━

閑不下來的“修補(bǔ)匠”

這輛二八自行車跟了他快五十年，車身銹跡斑斑，把手被磨得光滑，騎上去“嘎吱”直響。他已記不清自己修理過多少次，最近他給自行車換了最新的軸承，輕踩一下，車輪自動(dòng)多轉(zhuǎn)幾圈，騎上去輕快又省力。

退休前，朱伯明做了幾十年的技工，負(fù)責(zé)金屬零件的切削，“下刀得精準(zhǔn)，有一點(diǎn)點(diǎn)誤差都不合格，”后來在一家集成電路設(shè)計(jì)公司做模擬工程師，畫零件模型圖是基本功。

他喜歡擺弄東西。家里的收音機(jī)、音響、風(fēng)扇和機(jī)械手表，經(jīng)常被他拆開來，修一修再裝回去。他用了幾十年的工作桌，兩側(cè)的架子上收納著他的“寶貝兒”，“每一個(gè)喜歡修理東西的人，都有一個(gè)亂糟糟的房間，堆滿工具、零件和老物件。”

十五六歲時(shí)，他照著裁剪織補(bǔ)的書籍，畫了一些簡(jiǎn)易童裝花樣。他回憶，一家五口人的布票無法做出五套衣服，他會(huì)用裁衣服剩的邊角料縫個(gè)口袋、袖套，有時(shí)縫個(gè)假衣領(lǐng)，戴在衣服里面顯精神。

▲六年未清洗的毛絨玩偶變得干干凈凈。受訪者供圖。

第一次縫小物件時(shí)，下剪刀又快又準(zhǔn)，針腳縫得嚴(yán)密齊整，“我的手很巧”，從那時(shí)起，他總會(huì)留意不同布料的材質(zhì)和樣式，慢慢上手裁剪大件衣物。

退休后，朱伯明的生活一下清閑了，他很少出門，小區(qū)的老人們常湊在一起打麻將，“我不喜歡，純粹是浪費(fèi)時(shí)間，消耗生命”。他常坐在書柜旁的角落里擺弄點(diǎn)老物件，偶爾左鄰右舍找他維修個(gè)小物件。也看看書，翻翻年輕時(shí)沒看完的莫泊桑、陀思妥耶夫斯基的小說，“時(shí)間走得很慢，閑得無聊”。

2011年，一位朋友代理銷售一款飛行玩具，請(qǐng)他做售后維修服務(wù)，他“樂壞了”，找來很多機(jī)械玩具相關(guān)的資料書，經(jīng)常找些新款玩具研究，找他修各種玩具的人越來越多。

常有裁縫師傅修不好的毛絨玩偶，送到他手邊，客氣地招呼：朱師傅，您幫忙縫個(gè)娃娃鼻子？他接過來，取下眼鏡，上下左右端詳、測(cè)量，在紙上列出一堆數(shù)據(jù)，畫出草圖，再用CAD看圖軟件畫上幾十幅模型圖交給顧客選擇。

修復(fù)玩偶受損的五官更是他的強(qiáng)項(xiàng)，“很多人會(huì)裁衣服，但他不會(huì)畫圖，不會(huì)設(shè)計(jì)玩偶的鼻子眼睛。”他自信能做到一比一還原，“一根頭發(fā)絲的差別都不會(huì)有”。

▲朱伯明用游標(biāo)卡尺記錄下數(shù)據(jù)，修補(bǔ)必須一比一還原。受訪者供圖。

━━━━━

“這是我這輩子最有意義的一件事”

2017年，一個(gè)女孩抱著小熊毛絨玩偶找到朱伯明，玩偶身上的毛絨被磨得光禿禿，顏色褪色到不深不淺很特殊，她要求修補(bǔ)后一定要和現(xiàn)在顏色一模一樣。朱伯明不解，“為什么不想要個(gè)鮮亮的顏色呢？”女孩回答說，“想保留住小時(shí)候的記憶。”

他找了很多家毛線鋪?zhàn)佣紱]找到能匹配的，索性拿了同色系、不同深淺的兩捆毛線，搭配在一起，“有七八成接近，肉眼看顏色差不多”。

女孩拿到修補(bǔ)好的玩偶時(shí)非常驚喜，她邀請(qǐng)朱伯明一起喝咖啡，建議他開一家“玩偶醫(yī)院”，“日本、意大利，很多國(guó)家都有，我們很多愛娃娃的人都找不到人修，您修娃娃手藝這么好，不愁沒有生意。”

“娃娃壞了就買個(gè)新的，為什么要修？”朱伯明話音剛落，女孩大聲說，“我和娃娃很有感情的，這么多年去哪里都陪著我，娃娃生病了很傷心，不可能拋棄它。”

“玩偶醫(yī)院”就這樣開了起來。剛開始時(shí)，家里人對(duì)此并不支持，修理間挨著床鋪，“擔(dān)心娃娃臟”。很多玩偶幾年未曾“洗澡”，有時(shí)需要修補(bǔ)的玩偶一多，忙起來來不及清洗，擺在桌子上一天，他渾身上下都會(huì)發(fā)癢，“娃娃上都是螨蟲”。

▲朱伯明的“玩偶醫(yī)院”，他正拿著放大鏡查看娃娃“病情”的細(xì)節(jié)。受訪者供圖

每個(gè)月都能收到一兩只遠(yuǎn)方寄來的毛絨玩偶。被層層包裹，一掀開，一股怪味撲面而來，“用上海話說，阿婆燉米的味道”。收到玩偶的第一時(shí)間，朱伯明會(huì)先來個(gè)大清洗。

熬夜趕工也是常有的事情。朱伯明記得一次，事先談好的“治療”時(shí)間是五天，第三天凌晨一點(diǎn)，顧客打語音給他，“朱伯伯，我受不了了，心里空落落的，睡不著覺。”朱伯明只得通宵趕工。

家里人很擔(dān)心，“他年紀(jì)大了，一修娃娃就幾個(gè)小時(shí)，十幾個(gè)小時(shí)，腰酸背痛，怎么受得了。”他不理老伴兒的嘮叨，“有東西給我修，我才開心，相信我的身體的自愈能力。”

修補(bǔ)玩偶的空隙，朱伯明最喜歡與“娃友”聊天。他的微信里，一會(huì)兒沒看就有幾十條信息，“娃友”們發(fā)來一段一段的故事，他常看了流淚，有陪伴主人經(jīng)歷地震的娃娃；有四十年來與主人形影不離的小熊；有與主人一起留學(xué)美國(guó)，六年不曾回國(guó)的藍(lán)布偶；一個(gè)娃主的娃娃，是三十年前去緬甸出差的父親花了兩個(gè)月工資買給她的，等修復(fù)好后要送給她的女兒；一位來自上海的娃主說，她的娃娃叫貝貝，是27年前爺爺送給她的禮物，如今爺爺臥病在床，貝貝和爺爺都老了……

“我才感覺，這是我這輩子最有意義的一件事”。

有顧客稱他是國(guó)內(nèi)唯一的玩偶修補(bǔ)師，“手藝很好”。朱伯明注冊(cè)了微博賬號(hào)，看到有網(wǎng)友評(píng)論詢問地址，他發(fā)一條私信，“朱伯伯在這里”。他調(diào)侃，“我搞了很多年計(jì)算機(jī)，對(duì)電腦、手機(jī)這些玩法，很熟悉。”

▲在毛線市場(chǎng)，朱伯明掏出手機(jī)比對(duì)需要的顏色與材質(zhì)。受訪者供圖

也有顧客認(rèn)為他收費(fèi)過高，修補(bǔ)舊玩偶動(dòng)輒好幾千的價(jià)格，他們發(fā)出一長(zhǎng)段文字表達(dá)不滿，“娃娃在他手里，只能擔(dān)驚受怕不斷給錢，什么都得聽他的”。

朱伯明解釋，按照工時(shí)和修復(fù)面積會(huì)先給出一個(gè)預(yù)算，一個(gè)修補(bǔ)項(xiàng)目收幾百塊。“如果是學(xué)生，我讓他們發(fā)個(gè)小紅包就行。如果沒有修復(fù)到你記憶里的玩偶模樣，我一分錢不收。”他頓了幾秒，說，“可以保修三年，現(xiàn)在為止也沒有人寄回來返工。”

━━━━━

“修舊如舊”

一些顧客拿到修補(bǔ)的玩偶時(shí)，會(huì)拿一個(gè)放大鏡仔細(xì)檢查，不容許“誤傷”。朱伯明得仔細(xì)詢問玩偶生病前的模樣，一遍遍觀看主人拍下的視頻和照片，記錄下要點(diǎn)，揣摩當(dāng)時(shí)玩偶的顏色、色澤和身體弧度，修補(bǔ)前一定要視頻與玩偶主人確認(rèn)。

“每一只玩偶都有自己的脾氣和喜好，這是和主人相處中形成的。”修補(bǔ)時(shí)必須“修舊如舊”，朱伯明形容，“要保留它的脾氣，它們的表情、動(dòng)作都得和主人印象里的一模一樣，不僅僅是看起來一樣，連玩偶紡織物的柔軟度，撫摸的感覺都要一樣。”

一堆毛絨玩偶中，“小熊”一眼就能被認(rèn)出，它的毛絨凌亂，金黃色和藍(lán)色的毛絨變得暗沉，鼻頭的絨布磨損脫落，一團(tuán)白色的棉花擠了出來。

“小熊”是朱伯明修補(bǔ)過的最年長(zhǎng)的玩偶，40歲了。主人林娟（化名）只比它大一歲。林娟輾轉(zhuǎn)打聽到與她隔著幾個(gè)街道的朱伯明的“玩偶醫(yī)院”，她想給“小熊”修補(bǔ)一個(gè)和四十年前完全一樣的鼻子。

▲朱伯明與四十歲的“小熊”在說話，“小熊”擁有了一個(gè)屬于四十年前的鼻子。受訪者供圖

她抱著“小熊”坐在窗臺(tái)邊的沙發(fā)上，輕聲說，小時(shí)候因?yàn)樽约荷眢w的問題，很少出門與小朋友玩耍，“小熊”是她的第一位朋友，她們每天都會(huì)說說話，蹭蹭鼻子。

毛絨玩偶磨損最厲害的，往往是主人最喜歡的部位，是他們最常撫摸、親吻、擁抱的位置。比如兔子玩偶“娃娃”經(jīng)常被主人抱著撫摸，全身毛絨都有磨損，與主人的合照里它滿身包裹著雪白柔軟的毛絨。

從舊貨市場(chǎng)回來，朱伯明搜羅到一件三四十年前的燈芯絨兒童上衣，與“小熊”鼻子的殘留物，都是泛舊的棕色、粗線條的燈芯絨。他剪出需要的一小塊布料縫制“小熊”的鼻子，剩下布料丟進(jìn)儲(chǔ)物箱，等待再派上用場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

他坐到工作臺(tái)前，用游標(biāo)卡尺固定住玩偶“小熊”受損的鼻子。記下數(shù)據(jù)，在電腦上用CAD畫出二十多個(gè)圓圓扁扁、弧度不一的鼻子模型，他拿出手機(jī)，給每一個(gè)鼻子拍一張照，發(fā)給“小熊”的主人，等她確認(rèn)，哪一個(gè)鼻子與“小熊”的鼻子最接近，再與她開著視頻，開始縫補(bǔ)。

“修了三次，小熊才再次擁有了一個(gè)屬于四十年前的鼻子。”看到和老照片里一模一樣的玩偶，林娟眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來了。“那一刻，我感覺手藝得到了他們的尊重，很開心，很值得。”朱伯明說。