父親節(jié)，重讀名家筆下的父親

 今天是父親節(jié)，是一個(gè)感恩父親的節(jié)日。

《說(shuō)文解字》解釋父字為“矩也。家長(zhǎng)率教者”，在一個(gè)家庭中，父親是立規(guī)矩的人，是子女思想行為的率先垂范者和培養(yǎng)教育者，是他們成長(zhǎng)中的英雄和榜樣，精神上的支柱和依靠。中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“養(yǎng)不教，父之過(guò)”，西班牙作家塞萬(wàn)提斯說(shuō)：“父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)。”最好的父愛，就是能夠以正確和正直的言傳身教來(lái)培育后代。

與母愛的溫柔細(xì)膩相比，父愛往往是含蓄而深沉的，正如冰心所說(shuō)：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了”。今天，讓我們來(lái)重溫名家筆下的父親，一起感受那永恒的父愛，共同祝愿天下所有為家庭奔波、為兒女操勞的父親們節(jié)日快樂(lè)，愿父親的白發(fā)能長(zhǎng)得慢一些、再慢一些，愿我們陪伴父親的時(shí)間能長(zhǎng)一些、再長(zhǎng)一些。

背影（節(jié)選） 朱自清

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

回憶我的父親（節(jié)選） 楊絳

有些事不論報(bào)酬多高，我父親決不受理。我記得那時(shí)候有個(gè)駐某國(guó)領(lǐng)事高瑛私販煙土出國(guó)的大案件，那領(lǐng)事的親信再三上門，父親推說(shuō)不受理刑事案。其實(shí)那是謊話。我祖母的丫頭的兒子，酒后自稱“革命軍總指揮”，法院咬定他是共產(chǎn)黨，父親出盡力還是判了一年徒刑。我記得一次大熱天父親為這事出庭回家，長(zhǎng)衫汗?jié)窳酥薪�，里面的夏布短褂子汗�(jié)竦玫纬鏊畞?lái)。父親已經(jīng)開始患高血壓癥，我接過(guò)那件沉甸甸的濕衣，心上也同樣的沉重。他有時(shí)到上海出庭，一次回來(lái)說(shuō)，又?jǐn)埩艘患�刑事案。某銀行保險(xiǎn)庫(kù)失竊。父親說(shuō)，明明是經(jīng)理監(jiān)守自盜，卻冤枉兩個(gè)管庫(kù)的老師傅。那兩人嘆氣說(shuō)，我們哪有錢請(qǐng)大律師呢。父親自告奮勇為他們義務(wù)辯護(hù)。我聽偵探小說(shuō)似的聽他向我母親分析案情，覺得真是一篇小說(shuō)的材料�？上�我到清華上學(xué)了，不知事情是怎樣了局的。

父親和我（節(jié)選） 楊振寧

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生。

1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。父親用大球、小球講解太陽(yáng)，地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母“abcde……”；當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順序：“唐虞夏商周……”，干支順序：“甲乙丙丁……”，“子鼠丑牛寅虎……”等。

父親少年時(shí)候喜歡唱京戲。那一年在廈門他還有時(shí)唱“我好比籠中鳥，有翅難展……”。不過(guò)他沒有教我唱京戲，只教我唱一些民國(guó)初年的歌曲如“上下數(shù)千年，一脈延……”，“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒……”等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒有從父親那里得到“真?zhèn)?rdquo;。一直到1962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。

我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到抗戰(zhàn)開始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。

父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹叢以后，有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

普通人（節(jié)選） 梁曉聲

父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來(lái)走去，肯定的是他的一份愉悅。人對(duì)自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來(lái)的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了。

我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗�是一位建筑工人，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位�?yōu)秀的獲得過(guò)無(wú)數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。

一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過(guò)目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來(lái)的呢?正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對(duì)未來(lái)之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過(guò)一磚一瓦之勞，卻甘愿通過(guò)他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。

他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。

愿我們的生活中，對(duì)他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)吧。

父親的半瓶酒（節(jié)選） 賈平凹

但是，沒過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車來(lái)了。

……

到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來(lái)？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚唰唰地流下來(lái)了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

揮手——懷念我的父親（節(jié)選） 趙麗宏

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺得過(guò)分，就笑著半開玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要來(lái)看看，因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……

期待父親的笑（節(jié)選） 林清玄

父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”

由于他的樂(lè)觀和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對(duì)未來(lái)充滿了希望，他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過(guò)這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后，我到竹山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得竹農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒有挖過(guò)筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對(duì)我影響多么大。

也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫作，剛開始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他常叫我不要寫政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹上摔下來(lái)。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢?還是不種好？”我說(shuō)：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀!”

他說(shuō)：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢?年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的。”“假如每個(gè)人寫文章寫不出來(lái)就不寫了，那么，天下還有大作家嗎?”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑�長(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。