資料圖:金門(mén)的“戰(zhàn)地風(fēng)情”。中新社記者 蔣雪林 攝
隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標(biāo)志的政治宣傳戰(zhàn)漸次停息了。
臺(tái)灣海峽的天空,終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹
1953年7月16日,蔣介石出動(dòng)一個(gè)加強(qiáng)師約13000人,并動(dòng)用國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)三年中都沒(méi)用過(guò)的傘兵,在海、空軍配合下,大舉登陸東山島。
東山島戰(zhàn)斗的蔣軍最高指揮官,是指揮過(guò)金門(mén)大戰(zhàn)的金門(mén)防衛(wèi)區(qū)司令長(zhǎng)官胡璉。但這一次,他的老對(duì)手、時(shí)任福建軍區(qū)司令員葉飛,再?zèng)]給他留下“建功黨國(guó)”的機(jī)會(huì)。此戰(zhàn)最終成為蔣軍逃往臺(tái)澎金馬后對(duì)大陸地區(qū)發(fā)動(dòng)的最大規(guī)模一次登陸作戰(zhàn),也是一次徹底的慘敗,徹底結(jié)束了蔣介石試圖建立“反攻橋頭堡”的妄想。
自此,臺(tái)灣海峽兩岸大局定格,直到1958年的炮擊金門(mén),雙方基本止兵。親歷福建海防30多年、后出任北京軍區(qū)司令員的王成斌也由此開(kāi)始了他執(zhí)戈?yáng)|海、戍守海疆的風(fēng)雨飄搖、悲歡交集的人生歲月。
1958,兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)
1958年“八·二三炮戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí),王成斌是陸軍第三十一軍九十一師二七一團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。
“八·二三炮戰(zhàn)”是臺(tái)灣方面的說(shuō)法,大陸這邊一般叫作“1958年炮擊金門(mén)”,或者干脆便叫“炮擊金門(mén)”。但對(duì)于王成斌這些半生乃至一生戍守東南沿海的老軍人們來(lái)說(shuō),還是覺(jué)得“八·二三炮戰(zhàn)”這個(gè)說(shuō)法在他們的晚年聽(tīng)著更貼切一些。
1958年7月下旬,空軍入閩,海軍入閩。命令傳達(dá)下來(lái)說(shuō),準(zhǔn)備奪取臺(tái)灣海峽的制空權(quán)、制海權(quán)。這兩個(gè)消息當(dāng)時(shí)讓駐閩的部隊(duì)很受鼓舞。
解放初期,蔣軍的飛機(jī)想什么時(shí)候來(lái),就什么時(shí)候來(lái)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,高炮部隊(duì)進(jìn)入了閩南一些地區(qū),但高炮部隊(duì)控制的地域畢竟有限,只能駐守在漳州、泉州、莆田、福州等幾個(gè)較大城市附近,縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)這些地方的天空,蔣軍的飛機(jī)還是隨便到處飛。
二七一團(tuán)全面進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。那一陣子,各級(jí)動(dòng)員最響亮的口號(hào)是再次大喊“我們要解放臺(tái)灣”。但軍、師一直沒(méi)有具體的部署,甚至連準(zhǔn)備進(jìn)行“臺(tái)灣戰(zhàn)役”或再次“金門(mén)戰(zhàn)斗”的臨戰(zhàn)訓(xùn)練都沒(méi)有。王成斌他們蹲在廈門(mén)與漳浦之間沿海的戰(zhàn)備陣地上,天天看著空軍空戰(zhàn),海軍海戰(zhàn),在他們?nèi)卉姷牡仡^打得漫天硝煙。
空戰(zhàn)打得很快,三五分鐘便結(jié)束,一般看不出誰(shuí)輸誰(shuí)贏,有時(shí)能看到一兩架飛機(jī)拉著黑煙脫離了戰(zhàn)場(chǎng),往大陸或臺(tái)灣方向飛走,很少看見(jiàn)有凌空爆炸或者當(dāng)時(shí)墜地的。等到了晚上,軍區(qū)的戰(zhàn)報(bào)下來(lái),大家才知道這天怎么回事。
8月23日下午6時(shí)30分,炮擊金門(mén)的大戲正式上演。當(dāng)日,金門(mén)島總共落下解放軍的5.7萬(wàn)發(fā)炮彈。
第一波炮火出其不意,落在金門(mén)防衛(wèi)司令部坑道口,炸死了蔣軍兩名防衛(wèi)副司令。
后來(lái),在與福州軍區(qū)石一宸副司令員的接觸中,王成斌才知道,炮擊金門(mén)防衛(wèi)司令部坑道是石一宸副司令員具體籌劃和組織的。
金門(mén)防衛(wèi)司令部的坑道口設(shè)在太武山反斜面的山腳根,從大陸任何角度都無(wú)法直接觀察,一般情況下,根本沒(méi)有準(zhǔn)確炮擊的可能。石一宸當(dāng)時(shí)是福州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)兼作戰(zhàn)處長(zhǎng),他親自審訊了一批被抓獲的臺(tái)灣武裝特務(wù),從其中三個(gè)進(jìn)過(guò)金門(mén)防衛(wèi)司令部坑道的人嘴里,弄清了坑道口的方位和人員活動(dòng)規(guī)律,然后找了一處與太武山相仿的地形,嚴(yán)格按照實(shí)戰(zhàn)的需要,用152加農(nóng)炮一發(fā)一發(fā)炮彈去體會(huì)、修正,整整打了兩天,求算出最精準(zhǔn)的射擊諸元,從而達(dá)到了“出奇”的效果。
王成斌
10月中下旬,炮擊金門(mén)還沒(méi)有完全結(jié)束,福州軍區(qū)突然一聲令下,二七一團(tuán)撤出沿海陣地,移師大陸縱深的龍巖地區(qū),進(jìn)山去參加大煉鋼鐵了。
不僅二七一團(tuán),整個(gè)漳州的九十一師、泉州的九十二師,都從前沿撤下來(lái),進(jìn)山大煉鋼鐵去了。
這個(gè)彎轉(zhuǎn)得特別急,部隊(duì)最初的反應(yīng)很強(qiáng)烈,像火焰正高時(shí)被一盆冷水潑過(guò)來(lái),垂頭喪氣地下了陣地,往閩西的大山深處走。
王成斌因?yàn)樘幚砩坪,晚到了十幾天。一路上青山疊嶂,峰高谷深,隔著兩三座山峰,便看見(jiàn)山那邊的天空一片一片青煙,空氣中隱隱能嗅出一縷縷似有似無(wú)的清香,而且汽車(chē)越往那些冒煙的山峰開(kāi)去,清香的味道越明顯,越重。后來(lái)才知道,是燒樟木的香。
嘎斯51車(chē)沿著盤(pán)山公路,爬上最后那座被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q(chēng)作九龍嶺的高峰,登上最高的山埡口,眼前豁然開(kāi)朗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的十幾道大山壑子里,是一大片一大片砍去了高樹(shù)青藤的空地,噴著紅紅的火光,冒著濃濃的青煙,似乎遍地都在熊熊燃燒,連初秋的氣溫都被燒得比山外高了好幾度。
第二天下工地,王成斌大開(kāi)眼界。二七一團(tuán)不用那種小高爐,而是在山坡挖下去一個(gè)深五六米、寬七八米、長(zhǎng)十三四米的大坑。坑里頭一層樟樹(shù)木,一層鐵礦石,一層一層摞上來(lái),錯(cuò)開(kāi)摞了十幾層,隆出地面一兩人高。坑的周邊垂直挖一些小洞,再橫著跟大坑的底部貫通。然后點(diǎn)火,用鼓風(fēng)機(jī)不斷地從那些垂直小洞往大坑里吹風(fēng)。
不知道什么人創(chuàng)造出來(lái)的辦法,每個(gè)連都是這么干的,整個(gè)九十一師也都這么干的。龍巖附近的山里有鐵礦石,一個(gè)排挖坑,一個(gè)排找礦,一個(gè)排砍樹(shù)。龍巖那邊山高林密,許多地方終年人跡罕至,幾百年上千年的老樹(shù)長(zhǎng)得兩合抱粗,不光樟樹(shù),還有楠木、銀杏和很多王成斌叫不上名字來(lái)的樹(shù)種,一棵一棵被“濟(jì)南第二團(tuán)”的英雄官兵們放倒,削去枝椏,截成了五六米一段的煉鋼燃料。
大家革命干勁沖天。滿(mǎn)山遍野的紅旗、火光、濃煙,最熱鬧的是每個(gè)連發(fā)的那種柴油摩托鋸,山上這里那里,到處是吱吱嘎嘎刺耳的鋸樹(shù)聲,和著官兵們大喊大叫的挑戰(zhàn)聲與應(yīng)戰(zhàn)聲。那些摞得高出地面像小山似的鐵礦石和大木頭底下燒透了,上層的往下塌,轟隆塌下去一截,騰起一片煙灰。那場(chǎng)面,不亞于他們剛剛離開(kāi)不久的炮擊金門(mén)戰(zhàn)場(chǎng)。
一大坑一大坑的樹(shù)木和鐵礦石連續(xù)燒五六天、七八天,最后燒完了,煉出來(lái)的不知道有沒(méi)有正式的稱(chēng)謂,反正被官兵叫作“燒結(jié)鐵”,一大砣一大砣,黑糊糊的。大吊車(chē)開(kāi)不上山,只能把搬得動(dòng)的那些燒結(jié)鐵塊抬下來(lái),稱(chēng)一稱(chēng)拉走。剩下幾噸十幾噸重的大鐵砣,實(shí)在沒(méi)招數(shù)對(duì)付,只好估算一下每塊大概有多重,統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)報(bào)上去,燒結(jié)鐵留在了煉鐵坑里。
這么多年過(guò)去了,那些大鐵砣子可能還扔在龍巖的山里。
“借槍”危機(jī)
“文化大革命”期間,軍隊(duì)從一開(kāi)始便宣布,軍以下和野戰(zhàn)軍部隊(duì)不開(kāi)展“四大”,堅(jiān)持正面教育。福州軍區(qū)位于東南沿海前線(xiàn),面對(duì)臺(tái)澎金馬,要求更為嚴(yán)格。九十一師封閉在漳州以西的大山洼里,官兵們和社會(huì)接觸少,只知道外面很亂。
王成斌在二七二團(tuán)當(dāng)了將近7年的團(tuán)長(zhǎng)后,于1967年秋被任命為第三十一軍第九十一師司令部參謀長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),軍隊(duì)“三支兩軍”,派出了一大批各級(jí)干部專(zhuān)職介入了地方工作,上上下下多出不少位置。因此王成斌一上任,便承擔(dān)起主持全師日常工作的責(zé)任。
九十一師的營(yíng)房都在漳州以西的大山里,似乎遠(yuǎn)離人間煙火。王成斌宿舍背后是山,一到了夜里,部隊(duì)熄燈后,非常安靜。他一個(gè)人進(jìn)門(mén)出屋,四周漆黑一片,幾乎聽(tīng)不到一絲聲息,猶如洪荒。
九十一師是全軍十個(gè)戰(zhàn)備值班師之一,肩負(fù)重任、直面臺(tái)海又深居大山,但同樣免不了驚濤駭浪的沖擊。最猛烈的一次沖擊,應(yīng)該是漳州的造反派到九十一師來(lái)“借槍”。
當(dāng)時(shí),九十一師雖臥于山中,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不瞪大眼睛,虎視眈眈地盯著山外。漳州城里城外,到處都有九十一師的便衣人員。
好幾天之前,王成斌已經(jīng)掌握了一個(gè)情況,漳州一派預(yù)謀動(dòng)員上萬(wàn)群眾,圍堵九十一師軍械庫(kù),名“借”實(shí)搶。
九十一師迅速將情況上報(bào)到軍,軍上報(bào)到軍區(qū),軍區(qū)上報(bào)到軍委。各級(jí)指示一層一層傳達(dá)下來(lái),基本圍繞一個(gè)意思:做好勸說(shuō)工作和必要準(zhǔn)備,無(wú)論如何不能讓造反派把槍支彈藥弄走,同時(shí)要嚴(yán)格執(zhí)行政策紀(jì)律,無(wú)論如何不能造成群眾傷亡。
在此之前,造反派的搶槍事件主要發(fā)生在各地的民兵武器倉(cāng)庫(kù),廈門(mén)、龍溪地區(qū)已先后發(fā)生此類(lèi)事件,被搶走各種槍支達(dá)五千多支、各種迫擊炮十多門(mén)、手榴彈四千多枚、各種槍彈上百萬(wàn)發(fā),使當(dāng)?shù)氐奈涠凡粩嗌?jí)。但是到野戰(zhàn)軍部隊(duì)來(lái)?yè)寴專(zhuān)@還是第一次。
那時(shí)還沒(méi)有“軟硬兩手抓”的說(shuō)法,但王成斌準(zhǔn)備的應(yīng)對(duì)手段,正是軟硬兩手一起上。
造反派號(hào)稱(chēng)要?jiǎng)訂T上萬(wàn)人,但那天真正能集合起來(lái)的是六七千人。從漳州出來(lái)十多公里,第一站是“濟(jì)南第二團(tuán)”二七一團(tuán)的營(yíng)房。
按照師里的統(tǒng)一部署,二七一團(tuán)從林下、市仔起始,一道一道設(shè)下茶水站、休息站,派出一些能言善道的官兵,燒好綠豆水,擺上小馬扎,周?chē)N滿(mǎn)各種標(biāo)語(yǔ),并且把各個(gè)時(shí)期獲得的各種獎(jiǎng)旗、錦旗、獎(jiǎng)狀掛出來(lái)。這樣的茶水站、休息站二三百米一處,設(shè)了十幾處,越靠近師部的營(yíng)區(qū)越多,派到一線(xiàn)的全是政治素養(yǎng)、理論水平、鼓動(dòng)能力強(qiáng)的機(jī)關(guān)干部。
造反派的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,塵土飛揚(yáng),在嶺南的大太陽(yáng)下走著走著,心氣開(kāi)始發(fā)生微妙變化。兩路人馬最后在師里的軍械倉(cāng)庫(kù)附近會(huì)合時(shí),隊(duì)伍大部分已經(jīng)被瓦解,剩下不到兩千人。
九十一師的軍械倉(cāng)庫(kù)這時(shí)實(shí)際上是空的。掌握了造反派要來(lái)?yè)寴尩臏?zhǔn)確日期后,王成斌連夜布置,將軍械倉(cāng)庫(kù)的武器彈藥全部轉(zhuǎn)移到師部的司政后機(jī)關(guān)辦公樓里,調(diào)了兩個(gè)營(yíng),配備了一部分刺殺訓(xùn)練用的木槍?zhuān)瑴?zhǔn)備最后關(guān)頭死守硬頂。
軍械倉(cāng)庫(kù)這邊,王成斌也擺出一副死守硬頂?shù)募軇?shì)。工兵營(yíng)、高炮營(yíng)、通信營(yíng)的上千戰(zhàn)士組成兩道人墻,擋住了最后到達(dá)這里的造反派骨干們。
僵持到下午的四五點(diǎn)鐘,造反派們一直沒(méi)有能沖進(jìn)鐵絲網(wǎng)攔出的庫(kù)區(qū),便做出最后的掙扎。幾百人推著戰(zhàn)士們往庫(kù)區(qū)接近,百余人已經(jīng)沖到了最后一道鐵絲網(wǎng)前,局面似乎要完全失控了。
王成斌胸有成竹,下令放出隱蔽在后山的兩百多匹騾馬。這些騾馬都是營(yíng)連馱迫擊炮、重機(jī)槍的,又高大又壯實(shí),一大片放開(kāi)韁繩往前一跑,咴咴嘶鳴著,裹著風(fēng),揚(yáng)起半天的灰塵,沖進(jìn)了混亂的人群,頓時(shí)人仰馬翻。許多人慌了神,紛紛撒開(kāi)腿往回跑。造反派的陣勢(shì)土崩瓦解了。
其實(shí)這還不是王成斌最后的殺手锏。那時(shí)部隊(duì)還有許多經(jīng)過(guò)1964年大比武的老兵,他在山頭上親自控制了十幾個(gè)特等射手,如果騾馬仍然沖不垮這些造反派,他便準(zhǔn)備讓這些老兵朝天開(kāi)槍?zhuān)蛘叱瘺](méi)有人的空地上開(kāi)槍?zhuān)瑥亩鴱氐鬃寣?duì)方混亂。
一場(chǎng)危機(jī),就這樣解除了。
氣球戰(zhàn)
在大陸一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)、人民生活水平停滯不前的同時(shí),對(duì)岸的臺(tái)灣卻逐漸實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛,成為亞洲的“四小龍”之一。于是,兩岸對(duì)峙中各方面一直居于敗勢(shì)的臺(tái)灣,開(kāi)始咸魚(yú)翻生,首先在雙方的氣球戰(zhàn)中逐步占據(jù)了上風(fēng)。
炮戰(zhàn)和高音喇叭的廣播戰(zhàn),畢竟范圍有限。真正能對(duì)兩岸軍民形成一定影響力的,還是雙方較大規(guī)模的氣球戰(zhàn)。
氣球戰(zhàn)是1950年代末至1980年代初臺(tái)灣海峽的一大特色。大陸這邊,閩江口、閩中、閩南都有針對(duì)臺(tái)灣的氣球站。臺(tái)灣那邊,臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南也都有針對(duì)大陸的氣球站。
臺(tái)灣海峽的秋冬季節(jié),西、北風(fēng)向多,是從西往東飄送氣球的好時(shí)機(jī),大陸這邊便忙乎;春夏季節(jié),東、南風(fēng)多,只要不是臺(tái)風(fēng)天、陰雨天,臺(tái)灣的氣球便飄飄悠悠地飛過(guò)來(lái)了。氣球有時(shí)飛得很高,在高空爆裂不見(jiàn),正走著路,一張紙片或者一小袋物品便神不知鬼不覺(jué)地忽然落在了行人的腳下。
王成斌升任二十九軍副軍長(zhǎng)后,開(kāi)始對(duì)氣球站的打法有了了解。二十九軍有一個(gè)氣球站,二十多人,設(shè)在石獅以南的一個(gè)村子邊,負(fù)責(zé)往臺(tái)中、臺(tái)北一線(xiàn)放氣球。主要是政治部的聯(lián)絡(luò)處在管,與作戰(zhàn)部門(mén)沒(méi)有直接關(guān)系,但王成斌也要時(shí)不時(shí)去看看。
氣球站有一座四五層高的大廠房,在里面把氣球充上氣,充得足有一間房子那么大,宣傳品吊在下面,打開(kāi)齊頂?shù)碾妱?dòng)大門(mén),沿著滑輪軌道把氣球推出去,放開(kāi)繩索,氣球就呼地一下飄上天空,越飛越高,越飛越小,隨著風(fēng)向飄往臺(tái)灣島了。其中的技術(shù)含量相當(dāng)大,風(fēng)向、風(fēng)速、飄飛時(shí)間等等都要經(jīng)過(guò)精確計(jì)算,以讓它正好飄到臺(tái)灣島上散開(kāi),宣傳品落下去。散早或散晚了,都會(huì)落到海里去。
大陸往臺(tái)灣飄送的多是傳單,中秋元旦春節(jié)會(huì)夾帶一些特制包裝的茅臺(tái)酒、五糧液、中華香煙以及其他名優(yōu)土特產(chǎn)。文革期間一度專(zhuān)門(mén)飄送過(guò)袖珍版的《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》。
臺(tái)灣往大陸飄送的也是以傳單為主,經(jīng)常會(huì)夾帶一些糖果、糕點(diǎn)甚至手表之類(lèi),更多的還是半導(dǎo)體收音機(jī),巴掌大小,帶著小電池,打開(kāi)即能聽(tīng),但只能收聽(tīng)臺(tái)灣那邊的電臺(tái)廣播。
那時(shí)部隊(duì)嚴(yán)格規(guī)定,連隊(duì)的干部戰(zhàn)士不準(zhǔn)有收音機(jī),當(dāng)然更不能撿拾臺(tái)灣氣球飄送過(guò)來(lái)的物品、宣傳品。但實(shí)際上,臺(tái)灣的很多宣傳單字印得很大,帶著照片,飄在腳下,不用撿起來(lái),眼睛一瞟,全都看得清清楚楚,上面寫(xiě)著什么“共產(chǎn)黨先甜后苦,共產(chǎn)黨六親不認(rèn),如今民眾你們知道了并非虛妄之言吧?”之類(lèi)的攻擊之語(yǔ)。尤其“文革”期間,經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人被戴了高帽子游行、批斗的宣傳單。最讓王成斌氣憤的是,葉飛在福州被揪著頭發(fā)坐了“噴氣式”,幾天后臺(tái)灣的氣球傳單上便有了照片,旁邊的黑體大字寫(xiě)著“昔日的殺人魔王,今天的狼狽下場(chǎng)”等字眼。
幸好,中央一舉粉碎了“四人幫”,進(jìn)入了改革開(kāi)放的新時(shí)期。
1979年新年元旦,全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》,提出愛(ài)國(guó)一家、統(tǒng)一祖國(guó)的希望,并宣布,為結(jié)束兩岸的緊張狀態(tài)和軍事對(duì)峙,從1979年1月1日起,結(jié)束自1958年以來(lái)延續(xù)了21年的對(duì)金門(mén)等島嶼的炮擊。
此后,隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標(biāo)志的政治宣傳戰(zhàn)也漸次停息了。臺(tái)灣海峽的天空,終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹。
而王成斌,在二十九軍副軍長(zhǎng)任上連頭帶尾干了14年、從當(dāng)時(shí)福州軍區(qū)最年輕的副軍長(zhǎng)之一熬成了最老的副軍長(zhǎng)之一后,也升任了正軍職的福州軍區(qū)南昌陸軍學(xué)校校長(zhǎng),離開(kāi)他枕戈待旦了35年的福建,并由此北上、再北上,走上更高的臺(tái)階,直至北京軍區(qū)司令員。