|
“德國的希特拉(今通譯為希特勒)和意大利的墨索里尼,他倆都是國家的元首,我在德國的畫報雜志上,隨時都看見他倆的照片。有時又見他們率領(lǐng)一般勞苦階級的人們,一齊去割草做工,他們則站在旁邊和那些窮苦的小孩和夫人們開玩笑。
這是楊秀瓊在《歐游瑣記》寫下的句子,1936年起,該系列文章在《天文臺》雜志上連載。此時楊正在人生巔峰,被捧為國民女神。
當(dāng)時蔣介石為討好希特勒,斥資20萬元,派69名運動員參加柏林奧運會,楊是僅有的兩名女隊員之一。
在文中,楊秀瓊稱“很多人都說”希特勒的面孔像“電影小丑”,但結(jié)尾處補了一筆,稱德、意兩國民眾頗擁護其元首?梢“楊秀瓊一向能文,文筆十分靈活”之說,并非虛言。
楊秀瓊是著名游泳運動員,因相貌姣好,被稱為“美人魚”。時人謂:“聽?wèi)蛞犆诽m芳,看球要看李惠堂,游泳要看美人魚。”
出乎意料的是,文章發(fā)表幾個月后,楊秀瓊命運急轉(zhuǎn)直下,媒體對她大肆嘲諷,并編造出許多謠言,甚至有媒體稱她淪為軍閥范紹增的十八姨太,此說至今流傳,令人無語。
■15歲便橫掃泳池
1918年,楊秀瓊生于廣東東莞,10歲時隨父楊柱南遷居香港。
據(jù)1936年6月《全國女運動員名將錄》載:“(楊秀瓊之)姐秀珍,弟昌華,俱善運動,稱為楊家三杰。”
楊柱南在南華體育會任游泳指導(dǎo),楊秀瓊12歲時才接受正式訓(xùn)練,但她“腳極大,逾于常人……故游泳甚速”,故不久便在全港游泳大賽中奪取50米自由泳和100米自由泳冠軍。
楊秀瓊訓(xùn)練不算刻苦,據(jù)她自稱:“在港時,幾每日必游泳一次,每次約一二小時。”
1933年6月,《良友》畫報在封面刊出楊秀瓊的泳裝照片,引起轟動。
一方面,上世紀(jì)20年代末起,女子游泳風(fēng)尚漸起,但嘗試者不多。1933年8月,山東濟南游泳池啟用,“逢女性游泳當(dāng)天,全市為之觸動,大有萬人空巷的態(tài)勢,但直到下午,才先后有四人入內(nèi)”。媒體為了獵奇,爭推泳裝照。
另一方面,楊秀瓊身高1.56米,體重卻達104斤,她的“健康美”顛覆了傳統(tǒng)審美觀。
1933年10月,15歲的楊秀瓊參加了在南京舉辦的“第五屆全國運動會”,奪得50米自由泳、100米自由泳、100米仰泳、200米蛙泳4項冠軍,并與同伴合作取得200米接力冠軍。
各媒體紛紛刊出楊秀瓊的泳裝照!读岘嚒冯s志諷刺說:“可憐的楊秀瓊,在色情狂的社會中,‘看大姑娘洗澡’的意識下,每有一次游泳表現(xiàn),幾乎風(fēng)魔了整個的都市。”
據(jù)學(xué)者湯銳鉤沉,上海市游泳池舉行港滬埠際賽時,許多公子哥也去報名,領(lǐng)到號布后,只在游泳池畔看楊秀瓊,141人報名,竟有70余人未下水。
■突然成了國家英雄
1934年5月,第十屆遠東運動會在菲律賓馬尼拉召開,該會由中、日、菲發(fā)起,是全球最早的洲際國際比賽。
因“九一八事變”,中日兩隊各懷競爭心態(tài)。游泳是當(dāng)時中國隊的弱項,除1915年李羅伯包攬過男子游泳冠軍外,歷屆均無所得。
據(jù)學(xué)者陳建華鉤沉,《東方雜志》曾寫道:“居島國者善游泳,日本與菲律賓均為島國,故游泳之術(shù)甚精,我國遠不逮焉……茍習(xí)之有素,未必不能勝人,乃我國國民不加注意……宜其相形見絀,將錦標(biāo)拱手讓人也。”
菲律賓媒體嘲諷中國女選手說“系比賽美麗而來,非來做運動競賽”。
在個人賽中,楊秀瓊贏得50米自由泳、100自由泳與100米仰泳三項冠軍。在200米接力中,中國隊前3棒遠遠落后于日本隊,楊秀瓊游最后一棒,竟追上對手,贏得冠軍。
媒體報道稱:“我國美人魚楊秀瓊,此次在菲風(fēng)頭大健,包辦各項游泳冠軍,游泳場中我國國旗屢升,國歌迭奏,觀者掌聲不絕,為我國在遠運會空前所未有,大爭國家體面。”
在此次大賽中,中國隊除了獲足球冠軍外,余下金牌均為楊秀瓊所得。故《申報》記者得知香港某中年商人為追求楊秀瓊來到菲律賓時,竟評論說:“(楊秀瓊)女士身關(guān)系我國運動界榮譽,此后大問題,非徒一身榮辱也。”
1934年12月,《良友》將楊秀瓊、宋美齡、胡蝶、丁玲等人照片一起放在封面上,譽為當(dāng)代十大標(biāo)準(zhǔn)女性,楊的照片擺在正中間。
■冠軍成了“狗落水”
回國后,各種慶祝活動不斷。行政院秘書長褚民誼(后墮落為大漢奸)租豪華馬車接她去五洲公園(今玄武湖公園)游覽,親自揚鞭駕車,引起眾人圍觀。
褚民誼是吳式太極拳傳人,曾發(fā)明太極棍、太極球等,以體育家自居。因他極力主張,“第五屆全國運動會”首次設(shè)立女子游泳項目。炒作楊秀瓊,實為自己表功。
回上海后,楊秀瓊一家到海邊浴場游泳,竟致“萬人爭看美人魚”,后警方開道,百余游泳健將伴游,她才稍作表演,結(jié)果“未能饜足期望”。因應(yīng)酬太多,楊秀瓊竟至病倒。她說:“這是我最累的一天,比我參加比賽都要辛苦、忙碌。”
魯迅曾提醒說:“這捧了起來,卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得‘美人魚’罷,簡直捧得令觀者發(fā)生肉麻之感,連看見姓名也全覺得有些滑稽。”(1935年3月,《徐懋庸作〈打雜集〉序》)
1935年,楊秀瓊到上海參加“第六屆全國運動會”,因社會活動多,影響訓(xùn)練,楊秀瓊的成績有所下滑,丟掉了50米自由泳冠軍,但在100米自由泳、100米仰泳中衛(wèi)冕。媒體開玩笑說,楊秀瓊的號碼是“964”,用上海話讀,猶如“狗落水”。在賽場上,很多觀眾高呼“狗落水”,“據(jù)說她曉得了,心里真有點難受”。
楊秀瓊最終入選中國奧運代表隊。
■慘敗奧運不奇怪
備戰(zhàn)期間,楊秀瓊社會活動未減。
如1935年底,“廈門常務(wù)處特發(fā)起籌募水災(zāi)賑,以美人魚簽名相片勸捐:即凡捐款二元至五元者,由楊氏當(dāng)場親簽相片酬答”。照片價格后被市場炒作至百元。
再如1936年初,楊秀瓊“在上海市游泳池為航空籌款游泳表演,座價售五元三元二元三種,觀者仍甚擁擠”。票價壓倒當(dāng)時所有明星。
柏林奧運會上,楊秀瓊預(yù)賽便被淘汰,國內(nèi)媒體大嘩。
《娛樂》第1卷第18期以《楊秀瓊之驕態(tài)》為題,直斥:“若稍有成績,便盛氣凌人,實非真正體育家之本色。如此楊秀瓊之驕傲盛氣,實令愛護體育者為之卻步。”
漫畫家魯少飛則畫了著名的《零的時髦》:泳池邊是一個鴨蛋,楊秀瓊濃妝艷抹坐在旁邊(楊游泳時亦涂口紅)。此畫發(fā)在《時代漫畫》封底上。
楊秀瓊落敗不奇怪:她100米自由泳成績是1分23秒,刷新全國紀(jì)錄,當(dāng)年奧運冠軍成績是1分6秒4;她100米仰泳成績是1分37秒,也刷新全國紀(jì)錄,而當(dāng)年奧運冠軍成績是1分18秒9。幾乎是業(yè)余與職業(yè)之間的差距。
此外,楊秀瓊體重上漲,已達108斤。據(jù)媒體記:“美人魚食量很大,有人計其早食,盡吐司四塊,火腿兩大片,煎蛋四只,牛奶麥糊一碗,咖啡一壺……然又嗜白塔油,往往四塊吐司,至少要用白塔油五小碟。”
在回國途中,楊秀瓊向媒體抱怨說:“香港沒有好的游泳池,所以練習(xí)游泳總在海水游泳場里,潮水是漲落不一定,進退也沒有一定的,所以她的姿勢自然很難固定了,要進步也是很不容易的。”
■“哈兒師長”沒有十八姨太
楊秀瓊建議政府集中全國游泳選手,由外國教練指導(dǎo)幾年。對于媒體辱罵,她頗覺委屈:“我失敗了回來,話自然由得他們說,因為嘴是他們的:不過我既然失敗了,他們不研究研究我失敗的原因,鼓勵我,讓我設(shè)法改進,專門責(zé)罵我,自然是不應(yīng)該!”
因抗戰(zhàn)爆發(fā),楊秀瓊的建議無人落實。
當(dāng)時媒體極少關(guān)注楊秀瓊的訓(xùn)練,更喜歡為她編造“男友”,如:南洋富商的兒子沙某,廣西銀行總顧問陳向元(已婚,欲納第八妾),“六不將軍”陳孝威(即“不加征地方一稅,不妄動官吏一人,不私攜公物一絲,不敬取民財一介,不輕伐山陵一樹,不浪費府庫一錢”),建筑師楊潤鈞等。
楊潤鈞說影響甚大,楊秀瓊生氣地回應(yīng):“吾粵人最忌同姓結(jié)婚,且楊楊氏,楊楊秀瓊是何等難聽。”
1939年,楊秀瓊與騎師陶柏林(又寫作陶伯齡)結(jié)婚。陶畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),在香港多次贏得賽馬冠軍,被稱為“北國第一騎師”(實為上海人),二人婚后育有一子一女。
有小報稱,1938年楊秀瓊到重慶,四川軍閥范紹增(電視劇《哈兒師長》原型)在蔣介石默許下,強納楊為十八姨太,并逼楊與陶柏林離婚。還說楊為了擺脫范,一度吸鴉片自殘。此說言之鑿鑿,但時間對不上,1938年時楊和陶還沒結(jié)婚。
范紹增是抗戰(zhàn)名將,1949年棄暗投明,據(jù)他的四女婿王繼光先生說,范只有7個太太,且抗戰(zhàn)后才認識楊秀瓊。范紹增的女兒范之俐也指出,傳聞不可信。
■只當(dāng)了一個月記者
1946年,楊秀瓊回到上海,此時與陶柏林分居,她在接受采訪時說:“陶柏林的脾氣相當(dāng)粗暴。在起初,不過隨便罵罵而已,可是日子久了,漸漸地變本加厲,非但要罵,甚至要打。”
據(jù)媒體報道,陶柏林愿以1000萬結(jié)束婚姻,但兩個孩子歸己,否則不再負責(zé)。
《中外影訊》1946年第七卷曝出驚悚新聞:分居期間,陶柏林與有夫之婦王美仙有染,被王夫知曉,鬧到警局,陶柏林被拘留5天,罰款2400元。
可能是為了自立,楊秀瓊一度接受僑聲報邀請,任外勤體育記者,工資較高,“薪水按月卅萬金,出外可開車費。如寫稿子,稿費另加”。但不知為何,她似乎只干了1個月。
據(jù)《海燕》雜志稱:“楊(秀瓊)女士固以記者之姿態(tài),常出采訪新聞,每出必偕一翩翩記者之少年,當(dāng)楊于實行采訪工作時,輒由此少年出其自來水筆,記錄于素紙之上,往往采訪之工作告終,記錄亦告完稿。”暗示槍手代筆。
其實楊秀瓊的文筆尚可。她還寫過詩:
北風(fēng)嗖嗖,冬天到了。
風(fēng)吹樹枝,擺擺搖搖。
黃色的樹葉,四處亂飄。
茸茸的草兒,已經(jīng)枯憔。
!這便是冬天的景象了。
此詩水平不高,有學(xué)生上課時閱讀,老師斥責(zé)說:“好好的古文不讀,偏要吟這種詩,難道這又是標(biāo)準(zhǔn)詩嗎?”
1947年,楊秀瓊與陶柏林離婚,再嫁給華僑商人陳真廣,后移民加拿大。
從泳壇名將,到民族英雄,到緋聞主角(據(jù)媒體稱,曾與汪精衛(wèi)、潘三省、王姓商人有染),再到被媒體遺忘。1982年10月,楊秀瓊因病去世,終年64歲。