“《現(xiàn)代評(píng)論》是學(xué)者們的喉舌,經(jīng)它一喝,章錫琛先生的確不久就失去《婦女雜志》的編輯的椅子,終于從商務(wù)印書(shū)館走出,——但積久卻做了開(kāi)明書(shū)店的老板,反而獲得予奪別人的椅子的威權(quán),聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在編輯所的大門(mén)口也站起了巡警,陳百年先生是經(jīng)理考試去了。這真教人不勝今昔之感。”
1935年2月15日晨,在《集外集拾遺補(bǔ)編》中,魯迅寫(xiě)下這番話(huà)。
說(shuō)陳百年應(yīng)聘開(kāi)明書(shū)店,不知何據(jù),此時(shí)陳在國(guó)民政府考試院考選委員會(huì)任副委員長(zhǎng),魯迅回護(hù)章錫琛,對(duì)舊人如此不客氣,是重提10年前的一段恩怨。
誤打誤撞進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館
1889年,章錫。▌e名雪村)生于浙江紹興馬山鎮(zhèn),南距魯迅家(在紹興縣城)18華里。章錫琛14歲入縣城私塾。
因沒(méi)考上中學(xué),章錫琛只得回鄉(xiāng)。17歲時(shí),幾名日本留學(xué)生在縣城里開(kāi)東文傳習(xí)所,章錫琛往學(xué),3個(gè)月即畢業(yè)。
章錫琛嘗試辦學(xué),居然“生意并不壞”,年底賺了七八十元。便干脆和朋友辦起小學(xué),兩人既當(dāng)老師,又任校長(zhǎng)。
辦了一年學(xué),“從地方報(bào)紙上看到城中開(kāi)辦簡(jiǎn)易師范的廣告”,二位校長(zhǎng)都去應(yīng)試,小學(xué)交給聘來(lái)的一位老師。
入學(xué)考試時(shí),章錫琛排名第二,一年后畢業(yè)時(shí),升至第一,得到監(jiān)督(相當(dāng)于校長(zhǎng))杜海生重視。
畢業(yè)后,章錫琛留在母校附屬小學(xué)當(dāng)老師,合伙人被“派往鄉(xiāng)間別的一所學(xué)校”,二人的小學(xué)只好關(guān)張。
杜海生后去紹興府中學(xué)堂當(dāng)監(jiān)督,時(shí)魯迅任監(jiān)學(xué)(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))兼博物教員。
辛亥革命后,聽(tīng)說(shuō)王金發(fā)的部隊(duì)半夜要進(jìn)紹興城,魯迅帶學(xué)生到西門(mén)外迎接……
章錫琛可能是此后入紹興府中學(xué)堂的,與魯迅同事。
不久,因支持學(xué)生畫(huà)漫畫(huà)諷刺王金發(fā),魯迅離開(kāi)紹興。杜海生則去了上海,來(lái)信說(shuō)替章“在商務(wù)印書(shū)館方面找到一件事情”。
原來(lái),杜海生堂侄是著名科普出版家杜亞泉,正在商務(wù)印書(shū)館主編《東方雜志》。章錫琛一報(bào)到,杜亞泉便讓他翻譯日文雜志中的一篇居里夫人傳。
章錫琛多年不習(xí)日語(yǔ),找本字典“勉強(qiáng)成了篇”,竟得發(fā)表。大半年后,成了熟手。
吵贏大教授卻輸了飯碗
1925年1月,《婦女雜志》在第11卷第1號(hào)上推出“新性道德專(zhuān)號(hào)”,引起軒然大波。因章錫琛、周作人為反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的貞操觀,撰文認(rèn)可多角戀愛(ài),被《晶報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》斥為“教壞青年”。
3月14日,陳百年在《現(xiàn)代評(píng)論》上批評(píng)道:“今以改革自認(rèn)的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論,竟挺身出來(lái)作一夫多妻的新護(hù)符,我不得不提出一種抗議了。”
章錫琛、周作人第二天便作了駁論,發(fā)給《現(xiàn)代評(píng)論》,可一個(gè)月后未見(jiàn)回應(yīng),深感不公,便把文章寄給魯迅。
恰在此時(shí),《現(xiàn)代評(píng)論》刊發(fā)了兩文(并附陳百年回應(yīng)文),卻刪節(jié)甚多,魯迅遂將全文發(fā)在《莽原》上,并提出自己看法:“我總以為章周兩先生在中國(guó)將這些議論發(fā)得太早,——雖然外國(guó)已經(jīng)說(shuō)舊了……可是我總覺(jué)得陳先生滿(mǎn)口‘流弊流弊’,是論利害而不像論是非,莫名其妙。”
陳百年很快給魯迅寫(xiě)信,希望平息爭(zhēng)議。商務(wù)印書(shū)館怕惹事,不許章錫琛、周建人再回應(yīng),二人便將文章發(fā)給魯迅,魯迅又發(fā)表在《莽原》上。
在章、周的文章中,不乏“我們中國(guó)人往往有一種牢不可破的最壞的下流脾氣,就是喜歡崇拜博士,教授,以及所謂名流”之類(lèi)刺激性語(yǔ)言。
魯迅支持章、周,除了認(rèn)同其理論外,也含有對(duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”的不滿(mǎn),可當(dāng)時(shí)主事商務(wù)印書(shū)館的王云五是胡適推薦去的。章錫琛接手主編時(shí),與商務(wù)印書(shū)館有協(xié)議,館方不得干預(yù)編輯,可王云五主張西方式管理,不認(rèn)同此協(xié)議。
1925年9月,杜就田接手《現(xiàn)代婦女》雜志,章錫琛、周建人被調(diào)到其他部門(mén)。
章錫琛
創(chuàng)業(yè)者卻被掃地出門(mén)
1928年,開(kāi)明書(shū)店改為股份公司,章錫琛所占份額不過(guò)二十分之一。
1948年8月,章錫琛辭去總經(jīng)理之職,1949年7月,再辭常務(wù)董事之職,甚至向陳叔通借路費(fèi),才帶著家人離開(kāi)上海,到了北京。
創(chuàng)業(yè)者被掃地出門(mén),因抗戰(zhàn)初,章錫琛未及時(shí)遷店,致開(kāi)明書(shū)店遭日機(jī)轟炸,損失資產(chǎn)達(dá)80%。書(shū)店遷內(nèi)地后,章錫琛留在上海固守,內(nèi)地由范洗人任總經(jīng)理?箲(zhàn)勝利后,開(kāi)明該由誰(shuí)管理,成了問(wèn)題。
1946年2月,書(shū)店決心在全國(guó)廣設(shè)分店,章錫琛實(shí)地考察后,提出:“看到各分店和商務(wù)、中華、世界各家一樣,除春秋兩季教科書(shū)營(yíng)業(yè)外,無(wú)所事事,分店經(jīng)理經(jīng)常在外面交際應(yīng)酬,吃喝賭博,沒(méi)有人關(guān)心店務(wù),甚至用本店資金去做投機(jī)生意,非法營(yíng)業(yè)。”
1948年,因母親去世,章錫琛辭去總經(jīng)理一職。第二年7月,開(kāi)明書(shū)店18名同人聯(lián)手寫(xiě)信,歷數(shù)章錫琛失誤。”
章錫琛創(chuàng)開(kāi)明書(shū)店
10多天后,章錫琛北上,應(yīng)當(dāng)時(shí)出版總署署長(zhǎng)胡愈之邀,出任專(zhuān)員,參與1949年后第一個(gè)著作權(quán)暫行法制定。
開(kāi)明書(shū)店董事長(zhǎng)邵力子先生曾說(shuō):“這樣對(duì)待雪村先生是不應(yīng)該的。”雖已離開(kāi)書(shū)店,可在后來(lái)開(kāi)明書(shū)店與青年出版社合并中,章提供了不少幫助。
上世紀(jì)50年代起,章錫琛曾任中華書(shū)局副總編等職。1969年染小恙,因求治無(wú)門(mén)去世,時(shí)年80歲。