1974年,24歲的臺灣大學(xué)學(xué)生楊弦,懷抱著“唱中國人自己的歌”的信念,拿起木吉他自行譜曲,在臺北中山堂登臺彈唱余光中名作《鄉(xiāng)愁四韻》,燃起校園民歌的奔放熱火。這一把火,改造了臺灣人的流行音樂。
1978年中美建交之時(shí),侯德健寫了《龍的傳人》,后來轟動全島,成為歌曲與時(shí)代結(jié)合最鮮明的例子
歌聲滿行囊
40年前的臺灣校園,洋溢著大時(shí)代兒女壯氣。“給我一瓢長江水啊長江水。那酒一樣的長江水,那醉酒的滋味,是鄉(xiāng)愁的滋味。”楊弦彈唱的《鄉(xiāng)愁四韻》唱出扎根于中國情懷的流行歌,新鮮樂風(fēng)引起校園熱烈回響,一場自彈自唱在一年后擴(kuò)大成演唱9首余光中新詩的“中國現(xiàn)代民歌演唱會”,大獲成功。當(dāng)時(shí)“中廣”“熱門音樂”的名主持人陶曉清熱情拉贊助,為楊弦發(fā)行專輯《中國現(xiàn)代民歌集》,初版唱片1萬張,竟在3個(gè)月內(nèi)銷售一空。
當(dāng)年共同推動臺灣民歌運(yùn)動,30年后這對樂壇好友楊祖珺與胡德夫在舞臺上再度攜手
鄉(xiāng)愁式民歌燃起“唱中國人自己的歌”的自信。學(xué)生自行譜曲作詞,自彈自唱逐漸風(fēng)行,但是校園民歌的商業(yè)化價(jià)值尚未展現(xiàn),唱片公司不愿冒險(xiǎn)投資非主流樂風(fēng),校園歌手走出校園,只能在西餐廳彈唱。“中廣”“熱門音樂”以西洋流行歌曲為主,聽眾來自校園。獨(dú)具慧眼的陶曉清在節(jié)目中播放校園民歌,并開辦“中國現(xiàn)代民歌”欄目,公開征求校園民歌作品,進(jìn)而灌錄合輯唱片《我們的歌》。學(xué)生的投稿激情最熱烈,陶曉清很快培養(yǎng)出一批民歌手與忠實(shí)聽眾,《我們的歌》一炮而紅,1977年第一輯在8個(gè)月之內(nèi)出到第四版。
1977年,臺灣新力公司注入資金,舉辦“金韻獎青年歌謠演唱大賽”。第一屆金韻獎的演唱組冠軍陳明韶只是一位大學(xué)二年級學(xué)生,嗓音卻感性動人。新格唱片運(yùn)用同樣初露鋒芒的校園民歌詞曲作家邱晨填詞譜曲,加上大師級的專業(yè)編曲,于1978年推出第一張個(gè)人專輯《傘下的世界》,主打歌《風(fēng)告訴我》成為一代名曲。
“浮云一樣的游子,行囊裝滿了鄉(xiāng)愁,雖然努力往前走,鄉(xiāng)愁一樣入夢中。”40年后,人們也許已不復(fù)記憶陳明韶,卻能和著節(jié)拍哼出《浮云游子》。
1977到1979年間,金韻獎連辦三屆,培養(yǎng)出大批校園民歌巨星:齊豫、李建復(fù)、李宗盛……年輕新血的創(chuàng)作力是最活躍的,金韻獎打開了嶄新的市場,海山、四海、麗歌等老牌唱片公司也搶進(jìn)校園民歌新領(lǐng)域。
校園民歌進(jìn)一步打破傳統(tǒng)歌星的固定形象。在校園民歌之前,歌星在夜總會獻(xiàn)唱,美貌是基本要件,校園民歌卻是不施脂粉的。鄭怡與蔡琴等新一代校園民歌巨星,徹底顛覆歌手的銀幕形象。
歌詞文筆的講究,也達(dá)到嶄新境界。那時(shí)文藝青年勤讀文言文,以《紅樓夢》與《未央歌》為枕邊書,筆下頗有意境,名詞曲作家李子恒上課無聊信手涂鴉,只涂了20分鐘,就是詞曲超然如詩的《秋蟬》。
臺灣民歌四十年演唱會宣傳活動歌手齊聚
激情過后
1980年初,校園民歌漸有式微之勢。民歌起源自大學(xué)校園,但大學(xué)校園限制了民歌的出路。在1980年,在校大專學(xué)生只占臺灣人口總數(shù)之1.9%,而且臺灣大學(xué)環(huán)境以頹廢著稱,考上大學(xué)戲稱“由你玩四年”,大學(xué)生的社會經(jīng)驗(yàn)非常有限。
楊弦當(dāng)年唱歌的樣子
1980年代,滾石、飛碟、點(diǎn)將等新成立的唱片公司,向臺灣流行歌壇注入校園民歌的新血液,一舉改變流行歌曲的走向。滾石的當(dāng)家制作人李宗盛,既有“木吉他”時(shí)校園民歌奪魁的熱忱實(shí)力,又有送瓦斯的勞動社會經(jīng)驗(yàn),加盟第一炮就打出張艾嘉的都會風(fēng)情經(jīng)典大碟《忙與盲》:“忙忙忙,盲盲盲,忙的分不清歡喜和憂傷,忙的沒有時(shí)間痛哭一場”,一口氣跨越雅俗邊界,開辟汪洋放恣的都會曲風(fēng);校園民歌手吳楚楚創(chuàng)辦飛碟唱片,以開創(chuàng)眼光培育新人,量身打造曲風(fēng),《一場游戲一場夢》將王杰一夕捧紅。
楊祖珺與臺灣“民謠大師”胡德夫一起唱起30年前的經(jīng)典民歌
點(diǎn)將打造的張清芳更是“東方不敗”的樂壇傳奇。外形不出色的張清芳原應(yīng)是標(biāo)準(zhǔn)的校園民歌手,1983年尚在大學(xué)就讀時(shí)參加臺灣電視公司的校園民歌比賽節(jié)目《大學(xué)城》,以清亮嗓音演唱高難度的鄭怡名曲《月琴》,一舉奪魁。
蓬勃興盛的臺灣暢銷金曲全面改變中文流行音樂的風(fēng)貌?梢哉f,李宗盛等富有開創(chuàng)力的老民歌手,真正實(shí)現(xiàn)了40年前“唱中國人自己的歌”的慷慨壯懷。
請為我唱一首出塞曲
在環(huán)境與遼闊草原大相異趣的海島,校園民歌的前輩竟以席慕容詩中塞北草原“英雄騎馬壯”的形象塑造流行歌曲,“想著風(fēng)沙呼嘯過大漠,想著黃河岸啊陰山旁”,創(chuàng)造力之蓬勃使人動容。
1990年代中期,臺灣當(dāng)局力推本土化,音樂人媚俗自閉,汲汲于臺灣一隅找創(chuàng)意,不再遙想“草原千里閃著金光”。如今臺灣很多音樂人已不能理解校園民歌的激昂壯懷,也不再有校園民歌的創(chuàng)發(fā)力。“歸去來兮,吉他將蕪。”老輩音樂人紛紛出走,校園民歌只剩老歌手與老樂迷的懷舊演唱會。