在我(本文作者邵燕祥曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者,《詩刊》副主編)的勞改生活中,有兩位故人,一位是蔡驤,一位是錢文源。蔡驤劃右派前是中央廣播劇團(tuán)的導(dǎo)演。錢文源則是中央人民廣播電臺(tái)文學(xué)戲劇部一位老編輯。
誰也不會(huì)想到他們兩人曾經(jīng)在1949年4月23日南京解放的歷史時(shí)刻,聯(lián)手演出過一段轟動(dòng)一時(shí)聽聞的故事。
最早報(bào)道“南京解放”的獨(dú)家新聞
1949年4月24日早晨七點(diǎn)半,南京國民政府所屬中央廣播電臺(tái)的呼號XGOA消失,改為XGOB:“這里是南京廣播電臺(tái)!”電臺(tái)的呼號改變了!每隔一刻鐘播報(bào)一次。原來,這個(gè)中央廣播電臺(tái)的員工起義了。這一國民黨經(jīng)營了二十二年的新聞單位,與另一家員工起義的中央日報(bào)社不同,它內(nèi)部沒有中共秘密黨員和中共秘密組織領(lǐng)導(dǎo)的地下革命者;電臺(tái)率眾起義的是一位從國立劇專畢業(yè)不久的青年蔡驤。
1949年4月23日,中國人民解放軍占領(lǐng)南京總統(tǒng)府,南京宣告解放
“南京廣播電臺(tái)”的新呼號出現(xiàn)不久,南京電臺(tái)就收聽到北平新華廣播電臺(tái)聲聲呼叫“南京廣播電臺(tái)”。蔡驤立即回答北平的呼喚,雙方約定九點(diǎn)鐘開機(jī)通話。
24日上午九點(diǎn)鐘到了。遠(yuǎn)在北平的中共中央廣播事業(yè)管理處副處長梅益通過北平新華廣播電臺(tái)值班播音員齊越,同南京廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人蔡驤進(jìn)行了一次歷史性通話。通話中下達(dá)了中共中央廣播事業(yè)管理處交付南京廣播電臺(tái)的三項(xiàng)緊急任務(wù):一、立即報(bào)道南京市當(dāng)前的情況;二、按時(shí)轉(zhuǎn)播北平新華廣播電臺(tái)的節(jié)目;三、保護(hù)好廣播設(shè)備,準(zhǔn)備接管。
北平市民在正陽門大街上夾道歡迎參加入城式的人民解放軍
24日上午十一點(diǎn),起義三個(gè)半小時(shí)的南京廣播電臺(tái)由值班播音員蔡美嫻播出了“南京解放”的新聞稿(比新華通訊社總社正式發(fā)布的“南京解放”新聞稿早六小時(shí))。
在梅益要求兩小時(shí)后提供南京情況新聞稿的時(shí)限內(nèi),蔡驤做了卓有成效的組織工作。
用最簡單的話說,蔡驤找了王介生,王介生轉(zhuǎn)請錢文源,這篇新聞稿就到手了。
王介生是蔡驤平日通過廣播業(yè)務(wù)相識(shí)相知的友人,當(dāng)時(shí)供職于國民黨中央宣傳部國際宣傳處,同時(shí)兼任上海《新聞報(bào)》攝影記者。
錢文源則是王介生的新聞同行老相識(shí),時(shí)為漢口《大剛報(bào)》駐南京特派記者。
錢文源、王介生協(xié)助蔡驤負(fù)責(zé)的新生的南京廣播電臺(tái),完成了梅益代表中共中央廣播管理處交付的緊急任務(wù),把“南京解放”的消息盡快播報(bào)出去……
守口如瓶直到去世
以上對有關(guān)事件經(jīng)過的轉(zhuǎn)述,均據(jù)李揚(yáng)的追記。李是隨解放軍八兵團(tuán)進(jìn)入南京,負(fù)責(zé)接管由起義員工保護(hù)并堅(jiān)持遵照中共宣傳報(bào)道內(nèi)容持續(xù)進(jìn)行傳播的原中央日報(bào)社和原中央廣播電臺(tái),他是代表新政權(quán)介入當(dāng)時(shí)南京新聞業(yè)實(shí)況的“第一見證人”。
1949年塵埃落定后,這三位當(dāng)事人功成不居,選擇了將這件歷史事實(shí)埋在心底。半個(gè)世紀(jì)中不露任何痕跡,不向親朋透露。蔡驤、王介生這樣守口如瓶直到去世。
1999年4月,南京政協(xié)出版的“南京解放初期史料專輯”《紅日照鐘山》一書內(nèi)收蔡驤《改變呼號前后——關(guān)于“南京廣播電臺(tái)”的個(gè)人回憶錄》一文,歷數(shù)往事,但于他當(dāng)年委托王介生取得錢文源的新聞稿一節(jié),仍然絕口未提。
披露深藏心底的真相
幸而,錢文源,于2003年1月2日,致函李揚(yáng),披露了深藏心底55個(gè)春秋的秘密:王介生已在臺(tái)灣去世,“在我思想深處埋藏的‘死魂靈’開始復(fù)活”。這就是我們看到的,上面轉(zhuǎn)述的歷史背景和細(xì)節(jié)的真相。
1949年4月24日早晨,錢文源驅(qū)車從薩家灣沿中山北路南行,一路遇見了三三兩兩的解放軍在與打了“歡迎解放軍”旗子的學(xué)生和老百姓談話。他再次向漢口《大剛報(bào)》和南京廣播電臺(tái)報(bào)道了這一場面,北平新華廣播電臺(tái)、新華社總社也都采用了。
據(jù)悉,4月24日午前,應(yīng)該就是在十一點(diǎn)聽到南京電臺(tái)傳來的最新消息后,在北平的中央廣播事業(yè)管理處處長廖承志,率領(lǐng)北平新華廣播電臺(tái)播音員丁一嵐(按:丁是鄧拓的妻子)等,在北平長安街出廣播車,“慶祝南京解放”。
又據(jù)悉,4月24日,中共中央主席毛澤東在香山雙清別墅親筆撰寫了“南京解放”新聞稿,稱“在人民解放軍百萬大軍攻擊下,千里長江防線崩潰,南京國民黨反動(dòng)政府于昨日(23日)宣告滅亡”云云,隨即作為《人民日報(bào)》的“號外”廣為發(fā)行,后并編入《毛澤東新聞文選》。