彷徨的銀行，躁動(dòng)的人心

2003年到2013年，被稱為中國(guó)銀行業(yè)的“黃金十年”。十年間，銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)的利潤(rùn)從322.8億元迅速膨脹到1.74萬(wàn)億元，算下來(lái)差不多增長(zhǎng)了54倍。

黃金十年里，這些龐然大物連帶著整個(gè)金融業(yè)的就業(yè)崗位被塑造成了一個(gè)體面、穩(wěn)定又賺錢的金飯碗。

銀行業(yè)的高速增長(zhǎng)期在2014年宣告結(jié)束，快速擴(kuò)張變成了降薪、裁員、五大行開始關(guān)停網(wǎng)點(diǎn)。但在很多年輕人的職業(yè)規(guī)劃里，銀行似乎依然保持著黃金十年的別樣魅力。

金融業(yè)伴隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)又開始創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體前所未有的繁榮放大了所有人的希望、焦慮與不安。

沒耐心的年輕人

“經(jīng)常有人來(lái)給孩子找工作，點(diǎn)名去投行或者資管部門，最差也要去同業(yè)部。”王然說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了，沒人愿意欠一個(gè)大人情跟著他到中小企業(yè)部工作。這個(gè)部門的重要性似乎只在銀監(jiān)會(huì)的文件里才有所體現(xiàn)。

最開始，王然會(huì)耐心地解釋，告訴他們所謂的高大上的業(yè)務(wù)，幾十億的項(xiàng)目，也都是在不斷重復(fù)既定的流程。不會(huì)有美國(guó)電影里那些銀行家身上的意大利西裝和勃艮第紅酒，也沒有一捆一捆的鈔票從天花板上掉到錢包里。

后來(lái)他也說(shuō)膩了，就干脆直接回答，“投行部只有10個(gè)名額，每一個(gè)人的學(xué)歷和和能力都比你優(yōu)秀。”

王然也能理解，畢竟沒人想拿著一堆證書來(lái)謀一個(gè)前臺(tái)柜員的工作，去面對(duì)有著各種各樣奇怪訴求的顧客，天花板上的監(jiān)控探頭，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的暗訪，還有攬儲(chǔ)指標(biāo)、推銷貴金屬紀(jì)念品之類的工作。那些崗位工作無(wú)趣，晉升無(wú)望，連隔壁桌的同事吃了過(guò)期的泡面都能成為生活的調(diào)劑。

他不太能想明白，銀行從什么時(shí)候開始變成了一個(gè)賺錢、體面又輕松的金飯碗。他覺得銀行是在賺錢，但既不體面、更不輕松，也不太會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)公司流行的那些扁平化管理、彈性工作制之類的名堂。

王然管理著各色出身的年輕人，有普通的大學(xué)生，家境顯赫的留學(xué)生，也有拆二代，每個(gè)人身上都背著同樣可怕又可恨的考核指標(biāo)。在進(jìn)入銀行之前，他們中的大部分都相信自己用努力、汗水或者別的什么東西換來(lái)了一條早已鋪就好的晉升之路，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

“沒有公司會(huì)一開始就認(rèn)可你，干上半年、一年，人和人的差別就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，有努力的、有偷懶的。”王然經(jīng)常會(huì)以一個(gè)過(guò)來(lái)的人的身份告誡年輕人要有懷有耐心，他會(huì)摸摸自己后腦勺，告訴他們自己在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，這片頭發(fā)就已經(jīng)泛白了。他不喜歡有人來(lái)銀行的時(shí)候連發(fā)膠還不會(huì)用，下個(gè)月就想著能變成西蒙斯和伯南克。

“985的碩士做柜員確實(shí)是浪費(fèi)，但我可以說(shuō)，沒有銀行會(huì)讓一個(gè)985的碩士一直干柜員。”他這么說(shuō)，但阻止不了大家在朋友圈里抱怨或者是私下里不停地發(fā)牢騷。不斷增加的考核指標(biāo)、彌漫著怪味的地鐵車廂和早上七點(diǎn)半的鬧鐘都能成為辭職的導(dǎo)火索。

選擇和誘惑也越來(lái)越多了——王然有時(shí)候這么想，他能理解一些人抱怨年輕人越來(lái)越頻繁的跳槽，因?yàn)槿缃裼懈�多地方可去，像是P2P公司、小貸公司，開始做金融業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)公司，他們都喜歡從銀行挖跳槽的人。

“我們那一批進(jìn)銀行的有六十來(lái)個(gè)人，每年都有離職的。過(guò)上五年往回看，可能還留在銀行里的最多四分之一吧。但那個(gè)時(shí)候選擇沒那么多，去基金公司、券商，或者干脆轉(zhuǎn)行。”王然說(shuō)，他也會(huì)好奇那些離開的同事后來(lái)過(guò)的怎么樣了，是不是換了個(gè)地方繼續(xù)做著同樣乏味的事情。

有危機(jī)感的中層

幾年前，王然所在的銀行還專門開會(huì)討論過(guò)這些問(wèn)題——銀行要怎么去和90后“愉快地相處”，或者說(shuō)，他們這些開始習(xí)慣于端著茶杯的中層管理者該怎樣去管好手下那些年輕人，讓他們少點(diǎn)抱怨和牢騷。

類似的會(huì)議組織了很多次，等到最早一批90后開始聽到中年的腳步聲的時(shí)候，王然還是沒想出什么頭緒。他不知道怎么讓年輕人喜歡上和自己年齡不相仿的辦公用品，還有一堆五花八門的考核指標(biāo)，他覺得自己就從來(lái)就沒喜歡過(guò)在銀行的工作，從1998年入行到現(xiàn)在。

有一些時(shí)刻，王然會(huì)覺得在銀行待著似乎也挺好，比如無(wú)意間聽到下屬的贊許，突然高效率地完成一天的工作，或是在下班時(shí)間和同事一起坐在咖啡館的露天位置，一邊帶著些許不安說(shuō)著上級(jí)的壞話，一邊看著行色匆匆的上班族面無(wú)表情地趕往地鐵站。

春夏之交傍晚的風(fēng)會(huì)讓人忍不住打個(gè)寒顫，再加上偶爾回蕩在街道兩側(cè)憤怒的鳴笛聲，會(huì)莫名其妙地激發(fā)出王然的感性細(xì)胞，讓他覺得在銀行待著也不錯(cuò)，有還算可以的收入，融洽的氛圍和熱心的同事，夫復(fù)何求？

所以他后來(lái)想明白了，他喜歡的是銀行里合群的人、和睦的環(huán)境甚至是春夏之交不解風(fēng)情的風(fēng)，而不是那些看起來(lái)機(jī)械又沒有盡頭的工作，以及銀行這個(gè)龐然大物本身。

王然有時(shí)候會(huì)想，如果沒有結(jié)婚、生孩子、還房貸，或者別的一些破事，像是PPT、金融辦，還有各種各樣的名堂，自己的人生好像才剛剛開始。他可以合上電腦，用大把的時(shí)間去復(fù)盤之前的幾十年，再去認(rèn)真規(guī)劃后面的幾十年。

年輕人的壓力確實(shí)越來(lái)越大了——王然這么想，至少在20年前，和他一起競(jìng)爭(zhēng)的還沒有太多拆二代和富二代，也鮮有那些履歷有點(diǎn)嚇人的留學(xué)生。至于今天的現(xiàn)實(shí)壓力，媒體似乎也應(yīng)該負(fù)有責(zé)任，他們包裝了一堆90后的成功創(chuàng)業(yè)者、95后的美女CEO、“拋棄同齡人”的成功80后，又鼓勵(lì)年輕人透支幾年的工資去買最好的手機(jī)和最貴的化妝品。

“只能說(shuō)和當(dāng)年比，確實(shí)銀行內(nèi)部和社會(huì)的變化太大了。”王然覺得在20年前，銀行對(duì)于他這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，還算是個(gè)充滿希望的地方。但現(xiàn)在他不太確定，銀行的節(jié)奏越來(lái)越快，每一屆董事會(huì)好像都想在五年的時(shí)間里賺10年的錢，“怎么說(shuō)呢，可能努力換來(lái)的回報(bào)越來(lái)越少了吧，至少在銀行是這樣。”

如果不是為了顧及情面，王然也許會(huì)問(wèn)問(wèn)那些想去投行部和資管部的年輕人，他們到底是喜歡做研究、擺弄數(shù)據(jù)，還是喜歡銀行看起來(lái)的體面和穩(wěn)定，亦或是銀行的那些安放在黃浦江兩岸，俯視著游客與行人的漂亮招牌。

電視臺(tái)曾經(jīng)專門做過(guò)一次采訪，記者讓王然給那些對(duì)銀行充滿向往的大學(xué)生提點(diǎn)建議。他本想說(shuō)些用功讀書之類的話，或者推薦幾本書，但又覺得有些敷衍。后來(lái)他想了半天，腦子里只有一句——去騰訊或者阿里巴巴。

黃金十年的既得利益者

當(dāng)劉冬回顧十年銀行生涯的時(shí)候，更多的覺得自己非常幸運(yùn)，或是命運(yùn)使然。

2005年，劉冬拿到招商銀行的一份正式工作的時(shí)候，交通銀行剛剛在股改中引入?yún)R豐銀行作為股東兼戰(zhàn)略投資者。在這之后，瑞銀、高盛和蘇格蘭皇家銀行都相繼成為了中資銀行的戰(zhàn)略投資者。

在三年前的第二次全國(guó)金融工作會(huì)議上，提出了具備條件的國(guó)有獨(dú)資商業(yè)銀行可改組為國(guó)有控股的股份制商業(yè)銀行，條件成熟的可以上市，這拉開了國(guó)內(nèi)商業(yè)銀行引入戰(zhàn)略投資者、股改上市的序幕。

2003年，劉冬從南京工業(yè)大學(xué)拿到碩士文憑，去了剛剛摘掉農(nóng)信社招牌的上海銀行實(shí)習(xí)。股改、擴(kuò)張、剝離不良資產(chǎn)，國(guó)內(nèi)的銀行業(yè)開始了前所未有的發(fā)展提速。

“當(dāng)時(shí)如果有碩士生去去城商行面試，都恨不得要總行領(lǐng)導(dǎo)親自接見。很多城商行都是農(nóng)村信用社轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，你進(jìn)去一看，一堆老弱病殘，沒人想去。”劉冬回憶說(shuō)。

2003年的求職市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)銀行面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還是寶潔和飛利浦這樣的跨國(guó)公司。劉冬的妻子能在西門子拿到4000塊的月薪差不多能被視為整個(gè)家族的榮耀。外資銀行同樣風(fēng)光無(wú)兩，和同事一起去陸家嘴趕晚高峰的二號(hào)線地鐵的時(shí)候，劉冬還會(huì)羨慕匯豐和花旗銀行的職員可以大大方方地把工牌掛在脖子上。

“銀行恨不得一個(gè)月開十家支行，多一家支行，就多出來(lái)一個(gè)行長(zhǎng)、兩個(gè)副行長(zhǎng)，到處都是機(jī)會(huì)。”劉冬更愿意這樣去形容銀行業(yè)的黃金十年。他在招商銀行做了兩年分行行長(zhǎng)的秘書，之后被派往具體的業(yè)務(wù)條線。那個(gè)時(shí)候，他一個(gè)月能拿到差不多三萬(wàn)塊的工資，再往后幾年，升職和加薪變成了數(shù)字游戲。

2006年10月，建行率先登陸港股，成為國(guó)內(nèi)第一家上市銀行。隨后兩年，工行、中行和交行先后在港股和A股上市。2010年7月，農(nóng)業(yè)銀行也完成了A+H股上市，門戶網(wǎng)站大面積的專題報(bào)道和交易大廳里散戶的笑聲一起映襯著這筆221億美元的全球最大IPO。

同樣的時(shí)候，外資銀行開始撤退。20%的持股上限一直沒能松綁，賺到錢的瑞銀、高盛和蘇格蘭皇家銀行又賣掉了手里中資銀行的股份。幾年前讓劉冬羨慕的那些人又把工牌摘了下來(lái)，成了劉冬的同事。

2003年到2013年的黃金十年里，國(guó)內(nèi)銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)的資產(chǎn)規(guī)模從27.7萬(wàn)億元擴(kuò)張至151.4萬(wàn)億元，十年增長(zhǎng)了4.5倍；利潤(rùn)則從322.8億元飆升至至1.74萬(wàn)億元。

劉冬覺得自己在招商銀行做到了盡頭，他跳槽去了浦發(fā)銀行，在浦發(fā)總行謀到了一個(gè)不高不低的職位。

“在銀行做的越久，越會(huì)感謝監(jiān)管層；職位越高，就越能意識(shí)到銀行的利潤(rùn)、你賺的工資都是因?yàn)檎�策�?chuàng)造了壟斷的環(huán)境，不是因?yàn)槟阒?/span>商高。”劉冬說(shuō)。

那些年里，能跟銀行利潤(rùn)增速媲美的似乎只有高校畢業(yè)生的增速，從200萬(wàn)、300萬(wàn)增加到500萬(wàn)。劉冬也會(huì)好奇，他們中有多少人是懷揣著家人的希望報(bào)考金融專業(yè)，期待有朝一日去銀行和證券公司工作，去改變命運(yùn)。國(guó)家的背書、漂亮的招牌和令人咋舌的利潤(rùn)都讓銀行聚集了幾乎是最優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生。

2014年，中國(guó)商業(yè)銀行一起創(chuàng)造了1.55萬(wàn)億元的利潤(rùn)，同比增長(zhǎng)9.65%，這是在十年長(zhǎng)期高速增長(zhǎng)后首次出現(xiàn)個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)。銀行停下腳步的時(shí)候，余額寶叩響了互聯(lián)網(wǎng)金融的大門。

不久之后，花旗、工商銀行和美國(guó)銀行把市值前十的位置讓給了蘋果、Facebook和亞馬遜。同一年，上線一周年的余額寶的資金管理規(guī)模突破了5000億，互聯(lián)網(wǎng)金融讓銀行在一夜之間成了跟不上時(shí)代的老舊機(jī)器，好像只要往余額寶里存了哪怕100塊錢，就能成為顛覆浪潮里的一份子。報(bào)紙上開始說(shuō)，銀行業(yè)的黃金時(shí)代結(jié)束了。

黃金時(shí)代結(jié)束的第一年，727萬(wàn)的數(shù)字讓全國(guó)高校畢業(yè)生數(shù)量毫不意外地再度創(chuàng)下新高，他們對(duì)銀行和證券公司依然滿懷憧憬，十年的繁榮之后，他們的求職圣地從寶潔和強(qiáng)生變成了騰訊和阿里巴巴，銀行則被推上了皇冠——時(shí)代變了，但好多人還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)有比你更優(yōu)秀的人，有時(shí)候你費(fèi)盡全力成了1%，會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)和前面的0.1%還是天壤之別。”劉冬說(shuō)，“我只招幾個(gè)很普通的本科生，但現(xiàn)在幾十個(gè)一流學(xué)校的碩士捧著一堆證書要來(lái)這里工作，我當(dāng)然想要了，又不用多花錢。”

他則不確定自己的學(xué)歷放在現(xiàn)在，還能不能拿到銀行的面試機(jī)會(huì)。

“大家都知道銀行不能躺著賺錢了，增速放緩了。什么叫增速放緩，就是沒有這么多位置了。”劉冬說(shuō)。銀行業(yè)從股改、擴(kuò)張?jiān)俚缴鲜�，這讓他覺得自己成了監(jiān)管紅利下的既得利益者，“前面十年的高速發(fā)展期成長(zhǎng)起來(lái)的這批管理者，可能也就30多歲，剛有了孩子，剛買了房，壓力說(shuō)不定比你還大，為什么要給你讓位置？”

銀行僵化之辯

余額寶和互聯(lián)網(wǎng)金融好像改變了所有事情，銀行開始玩命似地自我反思，批判自己“嫌貧愛富”、“忽視草根用戶”，或者是“只賣產(chǎn)品不賣服務(wù)”之類的問(wèn)題。

壞消息還沒有結(jié)束——上市銀行的利潤(rùn)增速跌到了5%往下，壞賬率上升，監(jiān)管政策收得也越來(lái)越緊。接著就是銀行管理層降薪，落實(shí)效率之高出人意料。

因?yàn)槁毤?jí)沒到下限，王然躲開了這次降薪潮，他也不知道是該高興還是憂傷。“銀行的工作就是這樣，只想保住位置，壓力可能少一點(diǎn)，如果想要升職加薪，壓力就很大。”王然說(shuō)。

在銀行業(yè)花費(fèi)幾十年建立起的等級(jí)森嚴(yán)的體系里，職級(jí)意味著一切—收入、話語(yǔ)權(quán)、可供調(diào)配的資源等。所有人都面對(duì)著極度量化和透明但又讓人望而生畏的考核指標(biāo)，每年甚至每月的指標(biāo)都會(huì)要求增長(zhǎng)，這讓王然有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。存貸比取消了兩年多，他的頭發(fā)一根都沒少掉。

廣告、傳媒、社交網(wǎng)絡(luò)和消費(fèi)主義思潮，好像都在催促自己去賺更多的錢，否則就要被同齡人甩的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——他這么想。他也不太喜歡那些互聯(lián)網(wǎng)金融公司的營(yíng)銷方式，好像只要借了錢，就能變得更美、更精致，就能實(shí)現(xiàn)各種各樣的夢(mèng)想。他看到小貸公司發(fā)來(lái)的推銷短信就覺得心煩——這些公司好像就喜歡拿槍指著別人，讓他們?nèi)ベJ款買一輛供不起的轎車，再把車抵押了去付一套首付。

王然相信倘若自己有一天能執(zhí)掌公關(guān)部門，肯定會(huì)給那些互聯(lián)網(wǎng)金融公司一點(diǎn)顏色看看。他覺得那幫人好像就喜歡把監(jiān)管部門當(dāng)傻子，再給銀行潑兩盆臟水，給他們扣上陳舊、僵化、打壓創(chuàng)新之類的帽子。

“大家都只看到十年里銀行利潤(rùn)增長(zhǎng)了54倍，沒有人會(huì)留意整體的不良率從17.9%降到了1.0%，銀行賺錢的前提一定是守住風(fēng)險(xiǎn)底線。”王然說(shuō)這些話的時(shí)候，就像照著央行的文件在念一樣。“銀行今天展示給外界的低效和保守，都是幾十年里各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)事件的結(jié)果。銀監(jiān)會(huì)從來(lái)沒覺得銀行僵化，他們反而覺得銀行太創(chuàng)新了，太會(huì)玩了。”他說(shuō)。

最近的一次監(jiān)管收緊是銀監(jiān)會(huì)在年初發(fā)布的《商業(yè)銀行委托貸款管理辦法》、《商業(yè)銀行股權(quán)管理暫行辦法》（2018年第1號(hào)）、《商業(yè)銀行大額風(fēng)險(xiǎn)暴露管理辦法（征求意見稿）》三份文件。從對(duì)銀行發(fā)行各類型理財(cái)產(chǎn)品打破剛性兌付到切斷與非銀機(jī)構(gòu)之間資金通道，從對(duì)同業(yè)存單的比例要求到對(duì)委托貸款的穿透型監(jiān)管，每一項(xiàng)細(xì)化的業(yè)務(wù)要求都在觸動(dòng)銀行利益。

王然有時(shí)候會(huì)感覺有點(diǎn)委屈，他沒辦法向那些對(duì)銀行一無(wú)所知的人解釋這些東西，更遑論諸如“三違反”、“四不當(dāng)”和“三套利”這些玩意。

“銀行早幾年也瘋狂地做房地產(chǎn)、融資平臺(tái)，搞表外業(yè)務(wù)，創(chuàng)新起來(lái)不比互聯(lián)網(wǎng)公司遜色。但是政策來(lái)了，你就得服從。”在銀行工作的20年里，似乎讓王然有了一種對(duì)監(jiān)管文件天然的服從。哪怕是十年前，他還很喜歡和同事一起對(duì)著新政策指指點(diǎn)點(diǎn)，但現(xiàn)在，他反倒會(huì)習(xí)慣性地去論證各種文件和通知的合理性。

王然覺得系統(tǒng)和體制的僵化難以避免，就像在任何一家公司，規(guī)模的增長(zhǎng)總伴隨著人事架構(gòu)的調(diào)整以及考核明目的增多，更何況銀行這樣視穩(wěn)定如生命的機(jī)構(gòu)。強(qiáng)有力的監(jiān)管則加深了銀行與互聯(lián)網(wǎng)世界的格格不入——比如官僚主義，事無(wú)巨細(xì)的考核，繁瑣的內(nèi)部溝通體系。

劉冬跳槽到浦發(fā)銀行時(shí)，目的是想借著在總行里的職位做一個(gè)大項(xiàng)目出來(lái)。在招商銀行，他還得不到那么大的機(jī)會(huì)，但浦發(fā)的朋友很支持他，邀請(qǐng)他加入。

按照他的規(guī)劃，只要能把大項(xiàng)目做出來(lái)，就有很大希望繼續(xù)升職，在業(yè)內(nèi)也能做出口碑。他對(duì)銀行內(nèi)部極端復(fù)雜的協(xié)作與溝通流程有過(guò)心理準(zhǔn)備，但復(fù)雜程度還是超出了他的預(yù)期。他同樣沒料到，言語(yǔ)上的肯定和鼓勵(lì)會(huì)是同事對(duì)他的全部支持。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉冬用中國(guó)移動(dòng)和浦發(fā)銀行的合作作為每次協(xié)調(diào)資源受阻時(shí)的排解——2010年中國(guó)移動(dòng)入股浦發(fā)銀行的時(shí)候，所有人都覺得兩者要在手機(jī)支付上搞出些名堂，這些期待放映在了報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版面和浦發(fā)銀行的股價(jià)上，但最終沒能變成現(xiàn)實(shí)。

“移動(dòng)跟浦發(fā)這種層面的合作都沒搞出什么東西來(lái)，我就釋然了，我的項(xiàng)目沒做出來(lái)可能也正常。”劉冬說(shuō)，“大家都背著指標(biāo)，不會(huì)有誰(shuí)樂(lè)意放下工作來(lái)配合你。系統(tǒng)性的工作，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)沒辦法疏通，所有的事情都干不下去。”

意識(shí)到有些事情是無(wú)論在任何職位都無(wú)法改變時(shí)，劉冬萌生退意。

逃離銀行

“可能就是想讓自己能說(shuō)了算吧。”陳奇這樣總結(jié)自己辭職的原因。

2014年前后，信用卡中心引領(lǐng)了商業(yè)銀行的一波離職創(chuàng)業(yè)潮。獨(dú)立管理、獨(dú)立核算的公司式組織讓信用卡中心成了銀行里相對(duì)擁有創(chuàng)新動(dòng)力的地方。2009年底，交通銀行和匯豐銀行一起成立了國(guó)內(nèi)首家合資的信用卡公司，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)人均持卡還不到0.11張，18億張的發(fā)卡量里，九成以上是借記卡。

“當(dāng)時(shí)合資的一批信用卡中心，從產(chǎn)品研發(fā)、市場(chǎng)營(yíng)銷到風(fēng)控基本上都是獨(dú)立運(yùn)作，人員編制和財(cái)務(wù)也是獨(dú)立核算，再加上外資銀行的管理方式，跟總行比確實(shí)比較有活力。”算上在信用卡中心那幾年，陳奇在交通銀行工作了差不多八年。他在2014年從銀行離職，去了一家消費(fèi)金融公司。

“不是財(cái)務(wù)原因，我在銀行可能也能拿到這么多。” 陳奇說(shuō)，他有了房子、車子和家庭，80萬(wàn)的年薪好像失去了意義，“信用卡中心就是這樣，虧損五年把所有東西做好，然后開始躺著賺錢。”

等到公司躺著賺錢的時(shí)候，陳奇好像已經(jīng)把錢賺夠了，再?zèng)]有什么突破的空間了。他的同事也在不停地離職，每年年會(huì)合影時(shí)，身邊總會(huì)有不認(rèn)識(shí)的人。2014年，最早的幾家消費(fèi)金融公司讓陳奇覺得面向藍(lán)領(lǐng)的貸款有搞頭，他想試試，但是在信用卡中心做不了。

“信用卡18%的利率是卡死的，但是我覺得36%可能都低了一些，50%應(yīng)該差不多。”陳奇說(shuō)。那段時(shí)間里，信用卡中心的進(jìn)展也不太順利，他不太愿意讓公司把App的研發(fā)外包出去，但內(nèi)部又騰不出單獨(dú)的研發(fā)部門。

陳奇也記不太清是因?yàn)槭裁词?mdash;—總之肯定是一件跟部門協(xié)調(diào)、辦公室政治和管理權(quán)脫不了干系的事情，讓他徹底決定不再久留，開始思考下一步的打算。離開銀行之后，他有時(shí)候回想起來(lái)會(huì)感到驚訝，自己竟然能在信用卡中心工作整整八年。

劉冬也覺得自己賺夠了錢。“我算過(guò)幾次賬，從現(xiàn)在干到60歲退休，算上正常的升職，身價(jià)好像也就1000多萬(wàn)。”這讓他感到悵然若失，他覺得自己應(yīng)該擁有更多的可能性。2013年11月，劉冬看到了去哪兒在納斯達(dá)克上市的新聞，這讓他徹底下定決心從銀行離職。

“新聞出來(lái)的時(shí)候我在和招行的老同事一起吃飯，我們覺得很難理解，就是一個(gè)搜索旅行社的公司，會(huì)值30億美元。”也許是一時(shí)興起，劉冬向兩個(gè)同事提議，干脆自己創(chuàng)業(yè)去做個(gè)搜索理財(cái)產(chǎn)品的公司。

思考的過(guò)程沒用太久——劉冬覺得即便最后公司倒閉，他也能再回銀行謀一個(gè)不算低的職位。穩(wěn)定的家庭、不斷增值的資產(chǎn)和妻子的支持讓他最終放開了手腳。

他隨后注冊(cè)了公司，開始聯(lián)絡(luò)幾個(gè)熟悉的投資人。他的同事們卻好像酒醒了一樣，開始留戀起銀行的收入和職級(jí)。劉冬覺得自己可以理解他們的反應(yīng)——奮斗了快半輩子，對(duì)于重新開始這件事難免會(huì)有顧慮；和大多數(shù)人一樣，他們想讓劉冬先試試，等他做出點(diǎn)成績(jī)了，他們?cè)偌尤搿?/span>

焦慮與解脫

劉冬有時(shí)候會(huì)想，如果有一天公司上市了，自己以成功企業(yè)家的身份在雜志封面亮相，那些還待在銀行的老同事會(huì)找個(gè)什么樣的臺(tái)階給自己下�；蛘呤窃趯慞PT的間隙感嘆一下——劉冬好像水平也跟我也差不多，然后小規(guī)模地惆悵一番？

“他們后來(lái)又來(lái)找我，但是我只能說(shuō)現(xiàn)在來(lái)就沒有股權(quán)了，而且還要降薪。”劉冬這么回答他的同事，當(dāng)時(shí)他的公司已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了一年，拿到了第二筆外部投資。雖然進(jìn)展沒有預(yù)想中的那么快，但總歸在朝著好的方向發(fā)展。“我只能說(shuō)，作為朋友，我很歡迎；但作為公司創(chuàng)始人，你少賺的幾十萬(wàn)年薪跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”

盡管充滿不確定性，即使是在公司最困難的時(shí)刻，劉冬也覺得創(chuàng)業(yè)比銀行里的工作刺激的多，畢竟，他不用忍受那些令人尷尬的吹捧、又臭又長(zhǎng)的會(huì)議和有點(diǎn)蠢萌的領(lǐng)導(dǎo)。最重要的是，他覺得自己可以完全掌握某種東西的進(jìn)展，這是他在銀行的十年間都沒能體會(huì)過(guò)的。哪怕創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)巨大，前路未卜。

陳奇沒有自己開公司，他拿著跟從前相當(dāng)?shù)氖杖�，但獲得了更多自由。他只是有點(diǎn)后悔，如果再早一年出來(lái)，說(shuō)不定自己就能做創(chuàng)始人了。

王然則對(duì)互聯(lián)網(wǎng)金融保持著警覺，他從來(lái)沒投資過(guò)P2P，也不太愿意往余額寶里存錢。他也從來(lái)沒覺得小額貸款跟普惠金融有什么特別的關(guān)聯(lián)。但他又有點(diǎn)羨慕身邊那些出去創(chuàng)業(yè)的同事、上市的互聯(lián)網(wǎng)金融公司，幻想著自己也能去一回紐交所，搭著合伙人的肩膀，舉著綠色瓶子的雪碧慶祝。

王然想過(guò)自己出去做點(diǎn)什么事情，又覺得自己肯定承受不了那種壓力——早上一睜眼就是源源不斷的開支，還有老婆、孩子、兩對(duì)父母。

他也在后悔，哪怕稍微多一些規(guī)劃，或是在那么多次反思之后有所行動(dòng)，事業(yè)也能取得比現(xiàn)在多得多的成就，比如當(dāng)上分行的副行長(zhǎng)，或者去總行謀一個(gè)職位。總之，至少不用像現(xiàn)在這樣，總是顧慮著工作考核，增長(zhǎng)指標(biāo)，去金融辦開會(huì)等。他又懷疑自己是不是在銀行待的太久了，不確定自己原本就有些循規(guī)蹈矩，還是銀行改變了自己。他時(shí)常想，如果把劇本翻回20年前那一頁(yè)，后面的情節(jié)會(huì)不會(huì)有不一樣的地方？

“年輕人要晉升，我也要升職，我的領(lǐng)導(dǎo)也要升職，領(lǐng)導(dǎo)上面還有領(lǐng)導(dǎo)，行長(zhǎng)上面還有董事會(huì)。董事會(huì)只能干五年，也要做出增速來(lái)。”王然說(shuō)著，他覺得后悔，覺得待在銀行看不到改變，沒有盡頭。對(duì)比那些更優(yōu)秀的人，自己好像還在謀生的階段，仿佛過(guò)去二十年里他虛度了十年，想來(lái)有點(diǎn)失敗。

閑下來(lái)的時(shí)候，他也會(huì)在辦公室暗自感慨，能在看得見東方明珠塔的地方有自己的小小一隅，也算不錯(cuò)。工作好像也沒有太大的變化，黃浦江兩岸的房子一直那么貴，無(wú)論20年前還是現(xiàn)在，他都買不起。

但20年還是改變了很多事情。從大牛市、股災(zāi)到金融危機(jī)，手機(jī)屏幕越來(lái)越大，泡面里真的有了牛肉，孩子們的夢(mèng)想從科學(xué)家變成了律師和銀行行長(zhǎng)。王然也從客戶經(jīng)理變成了分行中小企業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，賺的錢越來(lái)越多，頭發(fā)伴隨著存貸比考核周期性地脫落，襯衫也在收腰的位置隆起了一個(gè)讓人有點(diǎn)難為情的弧度。

20年間，大學(xué)不停地?cái)U(kuò)招，銀行發(fā)了瘋似的擴(kuò)張，把網(wǎng)點(diǎn)覆蓋到和便利店一樣的密度。王然也想不明白，銀行的門檻究竟是變高了還是變低了。

他只能告訴那些想去銀行投行部和資管部的年輕人：既然來(lái)了，就老老實(shí)實(shí)工作，伯南克也不是在剛學(xué)會(huì)抹發(fā)膠的第二個(gè)月就當(dāng)上了美聯(lián)儲(chǔ)主席。如果不是為了老婆、孩子，還了又還房貸，還有那些就快發(fā)了酸變了質(zhì)的小小夢(mèng)想，誰(shuí)還不想吃喝嫖賭，環(huán)游世界，瀟灑生活，激烈愛恨。

真是，誰(shuí)還沒年輕過(guò)呢？

來(lái)源 | 全天候科技