中產(chǎn)階層焦慮的背后，小補(bǔ)習(xí)班的“大算盤”

（向春/圖）

“現(xiàn)在接收信息的渠道越來越多，補(bǔ)習(xí)信息不斷交叉?zhèn)鞑�，影響到家長的心態(tài)，加重他們的焦慮。”補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的夸張甚至虛假宣傳，推動(dòng)“非剛需”補(bǔ)課越來越多。

“有時(shí)候也不是非要什么名師來補(bǔ)習(xí)，找個(gè)人督促一下孩子學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)一下，孩子覺得可以就好。”“換個(gè)角度看，‘黑補(bǔ)習(xí)社’其實(shí)是填補(bǔ)學(xué)校教育和家庭教育的空缺。”

這是子睿教育成立三年來的一大危機(jī)。

2018年3月，子睿教育突然從廣州市越秀區(qū)西湖路的一棟居民樓搬離，“避一避風(fēng)頭”。此前每晚，有數(shù)十個(gè)中小學(xué)生背著書包于這棟樓上下，將自己的課余時(shí)間“貢獻(xiàn)”給連身份背景都無從得知的“老師”。

“剛開始資金不夠，在居民樓開班沒有營業(yè)執(zhí)照，這很正常，很多人都是這么做的。”子睿教育負(fù)責(zé)人楊宇達(dá)說，三年前，他辭掉了市場營銷的工作，和另外幾個(gè)中學(xué)同學(xué)一起“裸辭”創(chuàng)業(yè)。在三年內(nèi)，子睿教育由只有一個(gè)居民房“教學(xué)點(diǎn)”，發(fā)展到擁有兩個(gè)“校區(qū)”、4個(gè)“教學(xué)點(diǎn)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)生也由最初的50個(gè)，到如今逾300個(gè)。

子睿教育滿足了市場的需求，“太多孩子需要上補(bǔ)習(xí)班”。

這不是特例。近期，教育部會(huì)同民政部、國家市場監(jiān)管總局派出7個(gè)督查組分赴華北、東北、華東等地開展校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)整治專項(xiàng)督查，廣州也開展了多次突擊檢查。僅在廣州市黃埔區(qū)萬科東薈城一棟只有12層的建筑內(nèi)，檢查組就發(fā)現(xiàn)了30家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，其中僅有一家擁有辦學(xué)資質(zhì)，其他均屬無證辦學(xué)。

自今年2月底《關(guān)于切實(shí)減輕中小學(xué)生課外負(fù)擔(dān)開展校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)專項(xiàng)治理行動(dòng)的通知》這個(gè)被稱為史上最嚴(yán)的“整治令”發(fā)布后，整治課外培訓(xùn)市場亂象的“重拳”，一個(gè)接著一個(gè)。

如此嚴(yán)峻的形勢(shì)之下，依然有“漏網(wǎng)之魚”。憑借著相熟的在校老師介紹生源、將兼職大學(xué)生偽裝成名校在職老師、偷稅漏稅等方式，一些無證照補(bǔ)習(xí)社如朵朵喜陰的菌菇野蠻生長。

焦慮感下的“非剛需”補(bǔ)課

“同學(xué)你好，我叫楊宇達(dá)，你可以叫我楊老師。”記者以求職大學(xué)生身份，來到子睿教育位于居民樓19層的“教室”。門里是一個(gè)約130平方米的三居室，在子睿教育的精心布置下，空間得到了盡可能的利用：幾個(gè)房間甚至是窄小的廚房，都被放進(jìn)了一塊白板和一排排桌子椅子；并不寬敞的客廳，用白板間隔出4個(gè)角落，用作“一對(duì)一”輔導(dǎo)區(qū)域。按照課桌椅數(shù)量粗略估計(jì)，這間“教室”能同時(shí)容納30名學(xué)生。

正值補(bǔ)習(xí)社下課時(shí)間，兩位十分青澀的年輕人在楊宇達(dá)的指示下打掃衛(wèi)生。

“你是這里的學(xué)生嗎？”南方周末記者問其中一位十分瘦小的女孩，“我是老師，我今年大一了。”女孩甩了甩馬尾辮，甜甜地笑著。

“前員工”夏蘇一年前在這里從普通兼職教師做到了“管理層”，掌握著許多人事、運(yùn)營等信息。據(jù)她介紹，這個(gè)補(bǔ)習(xí)社的老師，幾乎都是兼職的本科學(xué)生，他們來自不同大學(xué)各類專業(yè)。但由于補(bǔ)習(xí)英語的學(xué)生最多，這些老師無論學(xué)的是物理、中醫(yī)藥還是日語，基本都被安排去教授英語。

負(fù)責(zé)人楊宇達(dá)的年紀(jì)，并不比這些“小老師”大許多：生于1991年。“我們這里有學(xué)市場營銷的，有做酒店管理的，但沒有一個(gè)學(xué)教育或者師范專業(yè)的。”楊宇達(dá)十分坦率地介紹自己的團(tuán)隊(duì)。

去年7、8月份的暑假期間，正是各補(bǔ)習(xí)社生意火爆的時(shí)候，子睿教育迎來了一幫前來試聽的家長，小小的公寓頃刻擁擠起來。

“請(qǐng)問你們的老師都是什么級(jí)別的呢？”一位家長問道。

“我們很多老師都是一些名校的在職老師，像這位就是。”負(fù)責(zé)人面帶微笑，用手指向旁邊的一位女孩。被指的女孩沒有說話，臉上卻多了幾分局促。

一旁的夏蘇感覺十分驚訝，這個(gè)“在職老師”，明明只是一個(gè)大學(xué)還沒畢業(yè)的兼職人員。

為了讓這些臉龐依然稚嫩的大學(xué)生更像所謂的“名校在職老師”，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人會(huì)玩一個(gè)“小聰明”。“他們一般會(huì)先了解學(xué)生所就讀的學(xué)校所在地，比如培訓(xùn)的孩子在天河區(qū)上學(xué)，他們就會(huì)說機(jī)構(gòu)的老師是海珠區(qū)的。畢竟，家長很難了解跨區(qū)教師的信息，就很少去深究。”夏蘇說。

“在這里，我從來沒有遇到過在職老師。”在子睿教育補(bǔ)習(xí)了快一年的梁石，和許多“老師”混熟以后才慢慢知道，他們的身份是大學(xué)生。“閑聊時(shí)他們自己透露的，而且其實(shí)也就比我們大三四歲，看得出來。”

今年初三的梁石數(shù)學(xué)成績一般，經(jīng)同學(xué)介紹，他來到子睿教育上課。而他的同學(xué)，則是通過家長群獲知這家補(bǔ)習(xí)社。“他們會(huì)利用學(xué)校開學(xué)、開放日，進(jìn)入一些家長微信群或者QQ群，在里面賣廣告。”

梁石說，他進(jìn)入子睿教育補(bǔ)習(xí)后，介紹他來的同學(xué)被減免了一節(jié)課的學(xué)費(fèi)。

這一年內(nèi)，梁石每周都在子睿教育上6小時(shí)的課，一共花了約3萬元，但他的數(shù)學(xué)成績并沒有進(jìn)步。

“每節(jié)課給你做一張卷子，卷子上印著知識(shí)點(diǎn)，老師就只是給我照著念一下。”梁石不吐不快，“幾乎每兩三節(jié)課就給我換一個(gè)老師，新來的老師怎么會(huì)清楚我的學(xué)習(xí)情況呢？”

盡管有許多不滿，但由于“怕麻煩”，梁石并沒有告訴父母，也沒有想過要換一個(gè)補(bǔ)習(xí)社。他說等中考結(jié)束，就不補(bǔ)習(xí)了。

據(jù)中國青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)今年1月對(duì)2017名受訪者進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，58.7%的受訪者稱身邊有人被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“忽悠”過，如短時(shí)間內(nèi)迅速提升成績、名師授課和傳授特殊技能，是常見的宣傳噱頭。

盡管如此，傳單上耀眼的中高考成績單、補(bǔ)習(xí)社門口張貼的學(xué)生光榮榜、華麗的老師簡歷……還是讓不少學(xué)生和家長趨之若鶩。

“現(xiàn)在接收信息的渠道越來越多，補(bǔ)習(xí)信息不斷交叉?zhèn)鞑�，影響到家長的心態(tài)，加重他們的焦慮。”廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)順德學(xué)校副校長陳浩杰把社會(huì)上的補(bǔ)課需求分為“剛需”和“非剛需”，他感覺到，補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的夸張甚至虛假宣傳，推動(dòng)的“非剛需”補(bǔ)課越來越多。

華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授葛新斌觀察，在中國，來自中產(chǎn)階層的家長焦慮感最大，他們是送小孩補(bǔ)習(xí)的“主力軍”。

調(diào)研過廣東省大大小小的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，廣東省民辦教育研究專家海彥深諳補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營之道。他提醒家長一定要對(duì)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)提供的信息留一個(gè)心眼兒：“比如說有些做國際教育的機(jī)構(gòu)，宣傳自己送了多少個(gè)學(xué)生去了世界排名前50的學(xué)校，但他是招了1000個(gè)學(xué)生送出去1個(gè)，還是10個(gè)送出去1個(gè)？送出去的學(xué)生是不是真實(shí)的？無從考察。家長要問一下自己，這些信息是真的嗎？需要推敲。”

民間辦學(xué)的“擦邊球”

子睿教育能拓展至今，楊宇達(dá)要感謝他曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師、某中學(xué)在職教師李玉玲。

在李玉玲的印象里，楊宇達(dá)當(dāng)年中學(xué)成績不錯(cuò)，考上了重點(diǎn)大學(xué)。這些年，楊宇達(dá)每逢教師節(jié)都會(huì)回來探望李玉玲，所以當(dāng)楊宇達(dá)希望介紹一些生源時(shí)，李玉玲并沒有拒絕。

“有家長來問我哪里補(bǔ)習(xí)比較好，我跟他們提到子睿教育；有一些則是一個(gè)學(xué)生覺得不錯(cuò)，就拉幫結(jié)派帶了一群人去。我并沒有主動(dòng)幫他們做廣告。”李玉玲說。

憑著對(duì)自己學(xué)生的信任，李玉玲將女兒小琪也送進(jìn)子睿教育補(bǔ)習(xí)。楊宇達(dá)也不負(fù)師恩，為小琪“量身定制”了許多課程，有時(shí)只是路過李玉玲家，都會(huì)去看看小琪是否有需要答疑解惑的地方。

這樣的“現(xiàn)身說法”，讓李玉玲的數(shù)位親戚都開始心動(dòng)，將自己的孩子送到子睿教育補(bǔ)習(xí)，子睿教育的生源也慢慢發(fā)展起來。為了感謝李玉玲，楊宇達(dá)曾把錢塞到小琪的學(xué)習(xí)資料中。“我把錢全都還回去了。”李玉玲稱。

李玉玲也三番五次提醒他，辦補(bǔ)習(xí)社一定要證件齊全。不知是什么原因，楊宇達(dá)并沒有將這件事提上日程。

有趣的是，南方周末記者調(diào)查后不久得知，楊宇達(dá)等負(fù)責(zé)人要求所有老師簽訂保密協(xié)議，撤銷了南方周末記者暗訪過的教學(xué)點(diǎn)，統(tǒng)一搬到了另一個(gè)區(qū)域，并馬上申請(qǐng)了營業(yè)執(zhí)照。

根據(jù)2017年發(fā)布的民辦教育促進(jìn)法規(guī)定，營利性民辦學(xué)校（培訓(xùn)公司）不僅要到工商行政管理局注冊(cè)營業(yè)執(zhí)照，如果申請(qǐng)的經(jīng)營范圍含有培訓(xùn)等業(yè)務(wù)，還要去辦理辦學(xué)許可證。在國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)（廣東）上查詢到，子睿教育的經(jīng)營范圍并不包含教育培訓(xùn)，亦未達(dá)到辦學(xué)許可證的申請(qǐng)條件。

“申請(qǐng)辦學(xué)許可證的門檻比較高，比如對(duì)教學(xué)場所的大小、教師中獲教師資格證的比例等有嚴(yán)格要求，所以很多機(jī)構(gòu)根本拿不到。”廣州市某區(qū)教育局民辦教育審批管理科負(fù)責(zé)人說。

達(dá)不到辦學(xué)要求的資格，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)轉(zhuǎn)而申請(qǐng)“教育咨詢”“教育科技”的營業(yè)執(zhí)照，打制度的“擦邊球”。

國信信揚(yáng)律師事務(wù)所律師李萌子最近經(jīng)手的一起案件中，也有類似的情況。廣東獅子公學(xué)教育控股有限公司，一個(gè)專門從事早教的“補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)”，在宣傳中稱自己有創(chuàng)新的教育方式、優(yōu)越的教學(xué)場地，學(xué)費(fèi)更是達(dá)到每人每年十多萬。這種貴族式的教育理念，吸引了許多家長報(bào)名，然而沒上幾天課，公司資不抵債的公告就通過微信傳達(dá)到了每位家長。

“這個(gè)時(shí)候家長去查這家公司，才知道原來它注冊(cè)的是‘教育咨詢’的營業(yè)執(zhí)照，并沒有辦學(xué)許可證。”李萌子說，“現(xiàn)在我們已經(jīng)向它提起民事訴訟了。”

市場夾縫中的商機(jī)

 記者發(fā)現(xiàn)，很多家長并不在意補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的證照是否齊全。家長在意的，是低收費(fèi)。

馮浩南的兒子今年讀初二，數(shù)學(xué)有些跟不上。經(jīng)另一位家長的介紹，馮浩南將兒子送到一個(gè)“黑補(bǔ)習(xí)社”補(bǔ)習(xí)。“看到有那么多學(xué)生都在那里補(bǔ)習(xí)，覺得沒問題，并沒有留意它的資質(zhì)問題。”

馮浩南選擇的補(bǔ)習(xí)社，一節(jié)課收費(fèi)200元，同動(dòng)輒五六百塊一節(jié)課的某些知名補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)相比，學(xué)費(fèi)確實(shí)十分便宜。“有時(shí)候也不是非要什么名師來補(bǔ)習(xí)，找個(gè)人督促一下孩子學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)一下，孩子覺得可以就好。”他覺得這種小補(bǔ)習(xí)社的性價(jià)比更高。

“換個(gè)角度看，‘黑補(bǔ)習(xí)社’其實(shí)是填補(bǔ)學(xué)校教育和家庭教育的空缺。”在葛新斌的理解中，面對(duì)不同的補(bǔ)課需求，市場機(jī)制將會(huì)為不同層次的人提供產(chǎn)品服務(wù)。

東北師范大學(xué)教育管理學(xué)院教授楊穎秀也有相同的看法：“在教育資源不均衡的情況下，有錢的家庭可以選擇民辦學(xué)�；蛘叽笱a(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)困難又擔(dān)心教育落后于他人的家庭，就只能選擇廉價(jià)的‘黑補(bǔ)習(xí)社’。”

“黑補(bǔ)習(xí)社”看準(zhǔn)的，正是暗藏在市場夾縫中的商機(jī)。這樣一個(gè)“黑補(bǔ)習(xí)社”，一年能賺多少錢？

  記者初步統(tǒng)計(jì)了一下子睿教育的資金狀況，實(shí)際上花銷并不少：4套廣州市中心住宅房的租金（每套約5000—6000元/月）、給老師的工資（全職約7000元/月，兼職約100元/小時(shí)）、給學(xué)生提供零食餐飲、給提供生源的介紹人“返點(diǎn)”（介紹一個(gè)學(xué)生，學(xué)校在職教師約獲200元，家長或?qū)W生則約獲88元）……

目前，子睿教育的主要收入來源只有學(xué)生的學(xué)費(fèi)，大約125元/小時(shí)。他們一天開設(shè)5節(jié)、共10個(gè)小時(shí)的課供學(xué)生選擇。發(fā)展了三年的子睿教育，從原來的只有50多名學(xué)生，到如今有逾300名學(xué)生。

子睿教育遠(yuǎn)不算是補(bǔ)習(xí)社里賺得多的。

李玉玲曾在假期期間，到學(xué)校附近一家正規(guī)經(jīng)營的小型補(bǔ)習(xí)社代過課。她默默算了一筆賬，一節(jié)課兩個(gè)小時(shí)收費(fèi)350元，一周一節(jié)課，一個(gè)月上四周，就有1400元的收入。如果一個(gè)班按10個(gè)學(xué)生算，一個(gè)班一個(gè)月就有1.4萬元的收入。“可以想象，整個(gè)補(bǔ)習(xí)社一年下來營收可以達(dá)到的數(shù)目。”

薄利多銷，是這種小補(bǔ)習(xí)社的致富法寶，它讓家長覺得性價(jià)比高。然而，真的性價(jià)比高嗎？

“為什么不讓我去那些大補(bǔ)習(xí)社補(bǔ)習(xí)？我現(xiàn)在都考不上名校了！”一直在子睿教育補(bǔ)習(xí)的小琪，在參加許多民辦學(xué)校自主招生落榜后，向李玉玲抱怨道。

李玉玲原本認(rèn)為，子睿教育已經(jīng)滿足孩子補(bǔ)習(xí)需求，但現(xiàn)在她開始后悔。她心里清楚，沒有去大補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)，確實(shí)很難考上民辦名校。

“大補(bǔ)習(xí)社有社會(huì)資源，和一些民辦學(xué)校有聯(lián)系，他們的一些重大考試成績能得到民辦學(xué)校的認(rèn)可。所以去大補(bǔ)習(xí)社補(bǔ)習(xí)，就相當(dāng)于能夠走捷徑備考。”李玉玲甚至認(rèn)為，一年砸個(gè)幾萬下去，就是為了買補(bǔ)習(xí)社的考卷。

在補(bǔ)習(xí)市場整治“重拳”之下，5月6日，廣州97家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)簽署自律公約，承諾不組織學(xué)科競賽，不參與中小學(xué)招生錄取。

但在陳浩杰看來，只要教育資源不均衡的現(xiàn)象存在，家長的焦慮和補(bǔ)習(xí)的需求就不會(huì)消失，“黑補(bǔ)習(xí)社”就仍有它的生存空間。“無論在哪個(gè)社會(huì)，都會(huì)出現(xiàn)‘金字塔塔尖’優(yōu)質(zhì)資源更充足的情況，而在發(fā)展中國家，這個(gè)特點(diǎn)的存在感會(huì)更強(qiáng)。”陳浩杰將這樣的理論嵌套在教育之上，刻畫出了少部分優(yōu)勢(shì)學(xué)校集中優(yōu)質(zhì)教育資源的現(xiàn)狀。

剛剛舉辦了學(xué)校開放日活動(dòng)的陳浩杰，接到一個(gè)家長的電話。這位家長的孩子才上小學(xué)三年級(jí)，家長已經(jīng)在咨詢中學(xué)入學(xué)條件了。“我做出了解答，但心里覺得現(xiàn)在考慮這個(gè)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太早了。”陳浩杰無奈地笑了笑說。

在補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)不能參與中小學(xué)招生錄取后，許多學(xué)校的招生政策將會(huì)進(jìn)行調(diào)整，但這并沒有緩解家長的焦慮。

對(duì)于家長而言，孩子入學(xué)的戰(zhàn)爭，早就打響了；對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)而言，補(bǔ)習(xí)的需求，從不擔(dān)心消減。許多家長以不變應(yīng)萬變，不管招生政策如何改變，只要把孩子的學(xué)業(yè)水平提高了，就會(huì)有底氣。

海彥認(rèn)為，市場需求的客觀存在，應(yīng)該尊重而不是消滅。形成一個(gè)有序競爭的市場至關(guān)重要，要引導(dǎo)“黑補(bǔ)習(xí)社”變“白”，該取締的取締，該督促辦證的督促。

楊穎秀擔(dān)心的，是“一管就死，一放就亂”：“不能說今年重點(diǎn)整治了就集中解決，后面又放任了。”她認(rèn)為教育是一個(gè)長期的事業(yè)，不是靠“運(yùn)動(dòng)式執(zhí)法”來解決問題的，需要長時(shí)間堅(jiān)持去做。

（文中夏蘇、楊宇達(dá)、梁石、李玉玲、小琪、馮浩南、海彥為化名）