MD安德森癌癥醫(yī)院坐落在美國(guó)得克薩斯州最大城市的休斯頓,是全美甚至全球最負(fù)盛名的癌癥治療中心。這里可以說是全世界癌癥病人最后的希望。從2015年起,中國(guó)病人的數(shù)量已在國(guó)際病人中占據(jù)第一。
富人看病
62歲的王阿姨已在此接受放射性治療一月有余,“這里治療太值了,一點(diǎn)都不難受,比國(guó)內(nèi)好太多了。”從外表上看,她完全不像是癌癥病人,“認(rèn)識(shí)的朋友都說我不是來治療的,是來旅游的。”只不過,王阿姨“旅游”的成本有些高,一個(gè)多月,她就花掉了一百五十萬人民幣。王阿姨全部資產(chǎn)逾五千萬,兒子是私企老板,即使在北京,也算富裕人家。
同樣在MD安德森就醫(yī)的張恩懷今年49歲,原本和王阿姨一樣,算得上富裕階層。但整整五年在休斯頓的就醫(yī)經(jīng)歷,使他的事業(yè)、家庭軌跡全部改變。“我是罕見病,腎上腺皮質(zhì)腫瘤。”張恩懷說。在協(xié)和做完手術(shù)三個(gè)月之后就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。“一般來說,這個(gè)病發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移,那也就是回家該吃吃該喝喝,等著那一天了。”張恩懷說,但住院醫(yī)生說美國(guó)醫(yī)院有特效藥,國(guó)內(nèi)還沒獲批。
當(dāng)時(shí)中介機(jī)構(gòu)海外轉(zhuǎn)診的報(bào)價(jià)是3萬,但美國(guó)朋友告訴他根本沒必要。定了機(jī)票,朋友幫他在休斯頓的Fannin街租了房,就這樣開始了新生活。
不少人赴美就醫(yī)都選擇通過中介。例如,王阿姨的高級(jí)公寓每月要花3500美元,不過這是中介的轉(zhuǎn)租價(jià),如果自己租是2000。但其實(shí),美國(guó)的幾家大醫(yī)院都有中文服務(wù),患者即使完全不懂英語,也能自已赴美。
“五星級(jí)酒店”
張恩懷在MD安德森治了五年,花了兩百萬美元,2013年初,張恩懷到了MD安德森,他的主治醫(yī)生叫默罕默德。
一開始,張恩懷問自己還能活多久,醫(yī)生告訴他,有兩個(gè)和他同一種病的病人,吃了12個(gè)月的藥痊愈了。這讓張恩懷備受鼓舞,盡管兩年后,他才知道,這是僅有的兩個(gè)治好的病例。
但張恩懷還是開始了漫長(zhǎng)的吃藥過程。張恩懷主要吃的是米托坦,醫(yī)生開了處方后,告訴他在外面買,在CVS藥店買一瓶是1800美金,如果在MD安德森自己的藥房要3000美金,而這種藥,他每個(gè)月要吃三瓶。帶過來的20萬美元不到半年就花完了。到了第二年,積蓄撐不住了,張恩懷先后賣掉了深圳和北京的兩套房子,“最后一套房子我怎么都不會(huì)賣,死了也要給家里人留一套。”……
即使在美國(guó)國(guó)內(nèi),以MD安德森為首的超級(jí)醫(yī)院收費(fèi)昂貴,也一直是熱門話題。為避免逃賬,MD安德森實(shí)行預(yù)支付制度。王阿姨入院前就交給了MD安德森五萬美元,而美國(guó)病人只需預(yù)付7500美元就能見到主治醫(yī)生。美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi),像王阿姨這種不走保險(xiǎn),直接用現(xiàn)金支付大額治療費(fèi)用的屬于最好的客戶,完全可以同醫(yī)院進(jìn)行討價(jià)還價(jià),總體醫(yī)療費(fèi)用打個(gè)八到九折毫無問題,可由于信息不對(duì)稱,中國(guó)病人又一次扮演了人傻錢多的角色。
國(guó)內(nèi)有些機(jī)構(gòu)同時(shí)在推銷美國(guó)的保險(xiǎn),向客戶宣傳買了保險(xiǎn)后在美國(guó)看病就可以覆蓋大部分開支,但他們沒有明說的是,像MD安德森、霍普金斯或者斯隆凱特琳是不認(rèn)可大部分保險(xiǎn)的。
安全感
2015年,張恩懷對(duì)米托坦產(chǎn)生了耐藥性,醫(yī)生開始給他化療。2016年底,放療也無法控制腫瘤,醫(yī)生推薦他去實(shí)驗(yàn)組,實(shí)驗(yàn)新藥ATR-001,PD-1的前身。
這是不少人選擇境外就醫(yī)的主要原因,醫(yī)生“武器庫”里有不同的“彈藥”,成熟方法不管用,可以從實(shí)驗(yàn)中想辦法,不會(huì)輕易給病人判死刑。
參加實(shí)驗(yàn)組,ATR-001的藥免費(fèi),但其他還是要收費(fèi)的。張恩懷每次要抽十管血,收費(fèi)1100美元。按理說抽一管血就足夠了,但他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要十個(gè)部門共享。就這樣,MD安德森從他身上吸血又吸金。不過,ATR-001起效了,控制了他身上的腫瘤。
無論剩余時(shí)間還有多少,張恩懷可能都不會(huì)離開休斯頓了,有人勸他搬離這個(gè)公寓,找個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn),環(huán)境好點(diǎn)的地方。“這里距離醫(yī)院開車只要5分鐘,我不想搬走,超過這個(gè)距離我就覺得不安全,抬頭就能看到MD安德森的紅樓就覺得安全”。
距離他5公里的王阿姨正在打聽移民,聽到投資移民只要50萬美元她覺得太便宜了,“回頭我就把北京的房子賣了,搬家到休斯頓。”
MD安德森的治療效果有多好,記者采訪的中介機(jī)構(gòu)并無統(tǒng)計(jì),致信MD安德森國(guó)際中心也被告知并沒有這樣的比較數(shù)據(jù)。但采訪過的四個(gè)病人中,都說病情比國(guó)內(nèi)好了很多。
張恩懷和王阿姨花了幾百萬,在海外醫(yī)院買到了安全感。