寒冬里晝夜顛倒的代駕司機(jī)

 

                                               

                                  擁擠的夜線公交

   

    2018年1月31日，時(shí)針指向零點(diǎn)，餐廳已經(jīng)打烊，代駕司機(jī)接到的訂單少了。代駕司機(jī)孫晉跨上了折疊電動(dòng)車，直奔國(guó)貿(mào)。

    夜27路往返于燈紅酒綠的國(guó)貿(mào)商圈與安靜的通州居住區(qū)，也是零點(diǎn)后通往城市東部的唯一公交夜線。 

    “別說(shuō)周末了，就連除夕夜，大年初一，車上也有他們的身影。”夜27路公交司機(jī)張師傅是代駕司機(jī)的老朋友。到了凌晨2點(diǎn)左右，代駕司機(jī)的電動(dòng)車已經(jīng)占滿整個(gè)車廂過(guò)道。 

    此時(shí)，氣溫已低至零下12℃。在室外不戴手套，手會(huì)瞬間凍至麻木，溫暖的車廂讓人困意陡增。但即便是難得的休息時(shí)刻，多數(shù)代駕司機(jī)還緊盯著手機(jī)，如果沿途有訂單，他們還會(huì)隨時(shí)下車，掉頭就走。 

                                             

 

   

    夜5路則是開(kāi)往城市西部的一條公交夜線。夜晚的北京街頭空蕩，公交車開(kāi)的很快。代駕司機(jī)王望福剛想瞇一會(huì)，公交車就恰好開(kāi)到西護(hù)城河附近那道“U”形彎上。拐彎的慣性很大，車廂里的電動(dòng)車一瞬間甩倒了一片。王望福趕緊去扶，車廂依舊很晃，他最后用腳頂著車，站到了終點(diǎn)。

    王望福來(lái)自湖北恩施，今年45歲，干代駕3年多了。白天，他在一家國(guó)企單位當(dāng)司機(jī)，晚上化身兼職代駕。長(zhǎng)期生活在晝夜顛倒之中。半年前，他的頭頂出現(xiàn)了斑禿，被妻子“強(qiáng)制要求”休息了兩個(gè)月。但想到今年參加高考的一雙兒女，多出來(lái)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、材料費(fèi)還存在缺口，王望福還是把電動(dòng)車推了出來(lái)……

 

 

    王望福1月30日接了4單，掙到382元。除去代駕公司的抽成，保持這個(gè)水平，到月底能獲得超過(guò)5000元的收入。他答應(yīng)孩子，如果考上北上廣的大學(xué)，每人獎(jiǎng)勵(lì)一部新手機(jī)。

                                       

 

     “賓利、瑪莎拉蒂、法拉利，都開(kāi)過(guò)了，超級(jí)跑車就差蘭博基尼了。”代駕干的是摸方向盤(pán)的生意，有機(jī)會(huì)接觸各種車。但開(kāi)豪車時(shí)，欣喜只是一瞬，忐忑會(huì)伴隨代駕司機(jī)一路。干代駕半年時(shí)間的楊宇告訴記者，一般豪車的駕駛方式都很個(gè)性，和普通車輛不同。由于加速快，他時(shí)刻擔(dān)心坑洼的道路把超級(jí)跑車的底盤(pán)蹭了。有些跑車行李箱還非常小，他只能把電動(dòng)車放到后排座椅上，也經(jīng)常被車主揶揄會(huì)剮壞皮子。每次開(kāi)好車，楊宇都把速度放慢，雖然代駕公司有保險(xiǎn)，但事故賠償仍然是他承受不起的。“我最愿意的還是開(kāi)十幾二十萬(wàn)的私家車，開(kāi)著放心”。

   “干代駕，見(jiàn)得人太多了！”楊宇時(shí)刻提醒自己做的是服務(wù)業(yè)，不能跟客人起沖突。代駕工作讓他見(jiàn)證了酒后的人間百態(tài)，有人升職加薪，酒后還不忘在車?yán)锖姥詨颜Z(yǔ)……  

    但最讓楊宇擔(dān)心的，還是有些客人上車就睡覺(jué)，到了小區(qū)連自己家的門(mén)牌號(hào)都記不清。代駕司機(jī)不忍把客人撂在車?yán)锞妥�，�?jīng)常幫忙報(bào)警、找物業(yè)，給客人送到家。楊宇坦言，這種情況代駕司機(jī)都有應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，要發(fā)現(xiàn)客人喝得太大，上車時(shí)就把信息先問(wèn)清楚了。“一般人叫代駕時(shí)都比較清醒，在車上晃一會(huì)就不行了”。

                                       

                             寒夜里有人情溫暖

 

     夜越來(lái)越深，夜線公交仍然熙熙攘攘。因?yàn)槌Ｗ�一趟線兒，很多代駕司機(jī)成了熟人，他們彼此分享著今天的代駕經(jīng)歷，這些故事和段子，就像一道夜宵。

    代駕司機(jī)李德寶曾經(jīng)救過(guò)一位客人的“命”。去年夏天，他在簋街給一位快60歲的男子開(kāi)車。旁人告訴他，這名男子一頓飯喝了兩頓酒――剛和朋友喝完，又在飯館碰上熟人，一共喝了一斤多。“喝醉的人我見(jiàn)多了，但那個(gè)人上車時(shí)狀況就不太對(duì)，嘴唇發(fā)白，爛醉如泥，全程被人架著走。”車剛開(kāi)了一半，后排女士突然說(shuō)“師傅，他情況不好，要不您搜搜附近哪有醫(yī)院吧”。這可把李德寶嚇壞了，他像開(kāi)了一輛急救車。

    李德寶把男子送到醫(yī)院急診，醫(yī)生說(shuō)要馬上搶救。那名女士一下就哭了，說(shuō)男子有心梗，之前血管硬化就很嚴(yán)重，這次怕是有生命危險(xiǎn)。第二天，他接到那名女士的感謝電話，說(shuō)不是他昨天及時(shí)送醫(yī)，“人就過(guò)去了”。女士想給他轉(zhuǎn)一千塊錢(qián)作酬謝，李德寶沒(méi)收。“不能拿生命去喝酒。”這句話他對(duì)記者念叨了好幾次。

    多數(shù)代駕經(jīng)歷是溫暖的，在冬夜里工作，這份暖意來(lái)的更加直接。李德寶說(shuō)，很多客人雖然喝了酒，但下車時(shí)，還堅(jiān)持幫他們把電動(dòng)車抬出行李箱。有人覺(jué)得他們冬天干代駕太辛苦，回家也不方便，一定要加點(diǎn)小費(fèi)讓他們打車回家。有人聽(tīng)說(shuō)代駕司機(jī)電動(dòng)車沒(méi)電了，還請(qǐng)他到家充電，順便暖和一下。

    不知不覺(jué)，夜班公交開(kāi)到了城市的深處�？粗�一位位代駕司機(jī)下了車，迎著刺骨的寒風(fēng)，關(guān)閉了代駕軟件，真正駛向家的方向，夜班公交里，也就真的安靜了。