寧夏固原市彭陽(yáng)縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村,春天來(lái)得要晚一些。4月21日,曹兵才把30多畝玉米全部種下去。次日又去地里巡視了一遍,他扛著鐵鍬檢查地膜有沒(méi)有被風(fēng)掀開,然后鏟土把地膜蓋得更嚴(yán)實(shí)。他心里踏實(shí)下來(lái),只等一場(chǎng)雨水到來(lái)。
這是一個(gè)位于西北黃土高原上的村莊,厚重的土地充滿著通往詩(shī)歌深處的真實(shí)意象,簡(jiǎn)單又直接:風(fēng)呼呼地吹,陽(yáng)光直射大地,缺水的空氣里散發(fā)著泥土的味道。
“多么單調(diào)的村莊/依此,省略 山路晃蕩而過(guò)的人影/省略——耕牛,這種珍稀動(dòng)物/省略,飛過(guò)頭頂?shù)穆槿?許多細(xì)微之物,不再計(jì)較……”曹兵用他的詩(shī)勾勒著熟悉的風(fēng)、土地,以及“單調(diào)的村莊”。
▲曹兵在田間勞作
今年49歲的曹兵,算是村里唯一的“詩(shī)人”,已正式寫了七八年詩(shī)。他皮膚黝黑,身形干瘦,讀完初中后就離開村莊,守過(guò)油井,干過(guò)建筑工,開過(guò)壓路機(jī)……2023年年底,他出版詩(shī)集《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》,曾在《詩(shī)刊》《星星》《草堂》等知名詩(shī)刊發(fā)表百余首詩(shī)作。
他至今未婚,保持著一貫的沉默。5年前,他回到老家,種地養(yǎng)羊,照顧年邁多病的父母。在村里,幾乎沒(méi)人在乎他寫的詩(shī),年輕人都在奔忙,去城里開餐館、搞建筑、跑出租車……
黃土高原上,風(fēng)一直在吹。曹兵的詩(shī)輕輕叩問(wèn):“是什么,讓我們?nèi)绱酥?jǐn)小慎微?是大風(fēng),還是這毛刺般的生活?”
40歲以后,重新打量村莊和自我
寒冷的冬天終于過(guò)去,天氣漸漸暖和起來(lái),曹兵不用再把木炭添加進(jìn)火爐。晚上躺在床上,他會(huì)讀一本詩(shī)集,或者用手機(jī)敲打出醞釀已久的詩(shī)句,或者,只是望著天花板無(wú)法入睡……
夜晚的村莊如此安靜,沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候,他只聽得見自己的呼吸。
▲曹兵的家和他的三輪車
他的家是三間瓦房和兩個(gè)廢棄的窯洞,在狹長(zhǎng)的山坳里,單家獨(dú)戶,最近的鄰居也在一公里開外。溝底是一溜白楊樹,對(duì)面山丘是一階一階的梯田裸露著黃土。如果再早半個(gè)月,屋后山坡上還盛開著繁盛的桃花,那是野山桃,只有桃仁可賣錢。
▲曹兵的家在一個(gè)山坳里
紀(jì)錄片導(dǎo)演張志同從銀川遠(yuǎn)道而來(lái),趕在桃花盛開時(shí)拍攝曹兵,他說(shuō)沉默的曹兵從艷麗的桃花叢中走過(guò),有一種莫名的反差和隱喻。
張志同近期在拍“閱讀”系列的短紀(jì)錄片,他覺(jué)得閱讀是心靈的“避難所”。他沒(méi)有去解讀曹兵的詩(shī)歌,只是在喧囂的環(huán)境下去尋找部分“證據(jù)”:一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人如何在閱讀與寫作中,找到一種自洽和平靜。
坐在床沿上,曹兵咧嘴笑著,露出整齊的板牙。他皮膚黝黑,干瘦,有些局促地介紹著熟悉的村莊和土地。對(duì)于寫詩(shī),他表示自己“有些天賦”,雖然只讀完了初中,但對(duì)生活和環(huán)境有著天生的敏感。
▲曹兵在家讀書
詩(shī)歌讓他找到一種表達(dá)方式。七八年前,他在工棚里感到苦悶,意外加入一個(gè)詩(shī)歌QQ交流群,第一次寫下有些像詩(shī)的句子,“其實(shí)就是表達(dá)一種心境和情緒。”
不斷地閱讀和學(xué)習(xí),讓他很快找到了自己的語(yǔ)言,表達(dá)變得流暢。他開始把熟悉的村莊和工地寫出來(lái),也寫得愈加準(zhǔn)確,愈加深刻。他的詩(shī)開始得到專業(yè)認(rèn)可,陸續(xù)在《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《飛天》等知名詩(shī)刊和文學(xué)雜志上發(fā)表。
這個(gè)黃土高原的農(nóng)民,在40歲以后,開始重新打量毫不起眼的村莊和自我,發(fā)出了自己的“聲音”。
“父親老了,我再?zèng)]有外出”
種下30多畝玉米地,曹兵只用了一個(gè)星期。對(duì)他來(lái)說(shuō)不算累,翻土、播種、覆蓋地膜,都是機(jī)械操作。“要是以前,半個(gè)月也種不完,還要一大家人在地里忙活。”
▲黃土高原上,最容易栽活的是楊樹
接下來(lái)的村莊,時(shí)間又慢下來(lái)。曹兵只盼著雨水及時(shí),土地變綠,山上的枯草也隨之變綠。
20多只羊在去年底賣掉了,30多畝地承載著曹兵一年的收成。他算了一筆賬,一畝玉米地各種成本算下來(lái)差不多500元,收成好的話,30多畝玉米有2萬(wàn)元收入。
雖然打工20多年,但曹兵從未太遠(yuǎn)離開過(guò)村莊。他早年在陜西延安做建筑工,守了三年油井,后來(lái)又在寧夏銀川、固原境內(nèi)和周邊的工地上干活。回到村莊之前的幾年,他在高速公路建設(shè)工地上開壓路機(jī)。
2019年,父母身體不好,先后住院,曹兵回到老家就沒(méi)有再出去。弟弟讀了大學(xué),如今在彭陽(yáng)經(jīng)商,他主動(dòng)攬下了照顧父母的責(zé)任。
彭陽(yáng)屬于寧夏中南部的西海固地區(qū),西海固是固原市西吉、原州、涇源、隆德、彭陽(yáng),吳忠市同心、鹽池、紅寺堡和中衛(wèi)市海原等多個(gè)縣區(qū)的概稱。歷史上,西海固有著“苦瘠甲天下”之稱。而在苦瘠背后,曾是當(dāng)?shù)厝罕婇L(zhǎng)期“喝水難”的問(wèn)題。
有關(guān)村莊的往事,曹兵有著很多關(guān)于缺水的記憶:夏天下雨后努力把水蓄到水窖里;干旱的年份里,會(huì)跑到幾十公里外的地方去排隊(duì)拉水……
曹兵回到村里時(shí)已經(jīng)用上了自來(lái)水,缺水的困境成為歷史。據(jù)媒體報(bào)道,如今的西海固已脫胎換骨。2016年,寧夏中南部飲水水源及連通工程建成通水,西海固100多萬(wàn)農(nóng)村居民解決了喝水難問(wèn)題。
賣掉羊后,曹兵不用每天去割牧草、喂水,他的生活變得更加清閑。
曹兵并非不想養(yǎng)羊,村里的養(yǎng)殖戶很多。他在詩(shī)里寫道:“父親老了/我再?zèng)]有外出/接過(guò)父親養(yǎng)的羊,十只,也許二十只,并不重要/割草,喂羊,和小時(shí)候一樣……”他說(shuō),賣掉羊有些“迫不得已”,有時(shí)候他難免出門一趟,讓年邁的父母經(jīng)管羊群,自己不放心。
“風(fēng)從原路吹來(lái),一個(gè)人有了舊痕跡”
經(jīng)歷異地搬遷后,離曹兵家一公里多的村部所在地成為相對(duì)密集的聚居區(qū)。這里有商店,也可以購(gòu)買農(nóng)資,幾個(gè)老人在大樹下聊天,曹兵路過(guò)時(shí),輕聲跟長(zhǎng)輩打著招呼。
曹兵說(shuō),村里的年輕人基本上都去城里了,開餐館、做建筑工、跑出租車……也有人通過(guò)讀書改變了命運(yùn)。很多村里人有著“鄉(xiāng)土情結(jié)”,掙了錢回到老家后建大房子,還有修建成新式窯洞的。
曹兵屬于另一種回到村里的人,他默默地回來(lái),沒(méi)有掙到錢,但帶回了詩(shī)歌。
▲屋后的山頭上,陽(yáng)光和風(fēng)都很直接
他的詩(shī)被轉(zhuǎn)發(fā)在村民群里,有村民稱贊寫得好。但曹兵并沒(méi)有在這個(gè)群里,在村里,他遇到的有關(guān)詩(shī)歌的討論,更多的是“寫詩(shī)掙不掙錢”。
這個(gè)問(wèn)題讓曹兵有些為難,他說(shuō)掙錢,似乎有些不實(shí)際。他收到過(guò)很多次稿費(fèi),也拿過(guò)一些征文比賽的獎(jiǎng)金,但遠(yuǎn)夠不上“掙錢”。他說(shuō)不掙錢,人家又補(bǔ)一句:那寫詩(shī)干什么?這便讓他變得窘迫起來(lái)。
沒(méi)有結(jié)婚,也會(huì)成為村里人“關(guān)切”的問(wèn)題。他們?cè)趩?wèn)為什么的時(shí)候,曹兵總有一種被戳中軟肋的感覺(jué)。曹兵說(shuō),回到村里,他不得不面臨這樣的現(xiàn)實(shí)。父母以前會(huì)催他趕緊找個(gè)媳婦,但隨著年齡的增長(zhǎng),父母也逐漸“坦然了”。
曹兵有過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛情,最終不了了之。他說(shuō)主要因?yàn)榍遑毢托愿衲驹G,以前有過(guò)一個(gè)銀川的女友,談了幾年,最后變成網(wǎng)友。
他給村里人留下沉默寡言的形象。平時(shí)少與人接觸,有關(guān)詩(shī)歌和結(jié)婚的問(wèn)題,曹兵習(xí)慣了打個(gè)“哈哈”敷衍過(guò)去。
他不喝酒,抽劣質(zhì)煙,專注于讀詩(shī)、寫詩(shī)。天將晚的時(shí)候,他寫下“一天仿佛一瞬,螞蟻并沒(méi)有在原地打轉(zhuǎn)/菜園里,辣椒,白菜,黃瓜都有向上之心/風(fēng)從原路吹來(lái),一個(gè)人有了舊痕跡”。
“一個(gè)微小的人,才好作筆”
4月23日上午,固原市“4.23”世界讀書日暨全民閱讀系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式在西吉縣舉辦,曹兵受邀參加了活動(dòng)。頭天下午,他從家里出發(fā),趕到60公里外的固原市區(qū),在弟弟家住了一晚后,清早6點(diǎn)起床搭車趕到西吉縣;顒(dòng)持續(xù)到中午,他還沒(méi)來(lái)得及吃早飯。
▲曹兵在固原市“4.23”世界讀書日活動(dòng)上
因?yàn)楹苌賲⒓舆@樣的活動(dòng),他多少顯得有些拘謹(jǐn)。他更喜歡在家里的那份自在與安靜,有時(shí)候坐在屋后山梁上,曬著太陽(yáng),吹著風(fēng)。他說(shuō)自己是一個(gè)孤獨(dú)的人,“一個(gè)微小的人,才好作筆/輕輕地,割開自己”;“在鄉(xiāng)下,各活各的/偶爾談起天氣。風(fēng)是風(fēng),雨是雨”。
曹兵的詩(shī)集——《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》,厚厚一本,收錄了208首詩(shī)歌。他的詩(shī)里寫到風(fēng),“時(shí)間的窄門”;寫到村莊,“大地上的事物”;寫到愛情,“你好,于小姐”……
▲曹兵的詩(shī)集
黃土高原上的村莊里,日子無(wú)聲無(wú)息,一陣荒蕪一陣綠。
曹兵看到的村莊,人們大多只關(guān)心種地和養(yǎng)羊。千百年來(lái),簡(jiǎn)單的生活循環(huán)往復(fù),無(wú)數(shù)的故事在這里流傳,又如同從未發(fā)生過(guò)。
面對(duì)記者,“沉默寡言”的曹兵頗為健談,知識(shí)面極廣,時(shí)事和社會(huì)熱點(diǎn)都有了解。他把自己和村莊放在大時(shí)代里去觀察,能夠厘清發(fā)生過(guò)的和正在發(fā)生的變化。
他的詩(shī)寫著自己熟悉的“零零碎碎”,那些曾經(jīng)干過(guò)的工地、夜晚的工棚、跟他一樣的打工人,以及生養(yǎng)他的村莊和土地。他說(shuō)要寫自己,也寫土地,以及和他一樣的農(nóng)民群體。
曹兵對(duì)詩(shī)歌有著近乎癡迷的態(tài)度,他說(shuō)現(xiàn)階段正處于瓶頸期,到了“想寫好而寫不好”的階段。但他篤定自己會(huì)堅(jiān)持寫下去,中國(guó)的詩(shī)人大多只在年輕的時(shí)候?qū)懺?shī),40多歲才開始寫詩(shī)的他希望自己越老越能寫。
他簡(jiǎn)陋的書柜和床邊堆滿了書,大多是各種詩(shī)集。西北風(fēng)沙大,書頁(yè)上總能摸到微塵的顆粒。他說(shuō),“讀詩(shī)和寫詩(shī)讓人幸福”,詩(shī)歌讓他找到了一種自信,他覺(jué)得自己雖然“微小”,但有了特定的意義。
攝影:楊靈