村里的詩人：一個40多歲農(nóng)民回到老家 寫詩、種地，照顧年邁父母

  這是一個位于西北黃土高原上的村莊，厚重的土地充滿著通往詩歌深處的真實意象，簡單又直接：風(fēng)呼呼地吹，陽光直射大地，缺水的空氣里散發(fā)著泥土的味道。

  “多么單調(diào)的村莊/依此，省略 山路晃蕩而過的人影/省略——耕牛，這種珍稀動物/省略，飛過頭頂?shù)穆槿?許多細(xì)微之物，不再計較……”曹兵用他的詩勾勒著熟悉的風(fēng)、土地，以及“單調(diào)的村莊”。

 ▲曹兵在田間勞作

  今年49歲的曹兵，算是村里唯一的“詩人”，已正式寫了七八年詩。他皮膚黝黑，身形干瘦，讀完初中后就離開村莊，守過油井，干過建筑工，開過壓路機(jī)……2023年年底，他出版詩集《我在田野等風(fēng)吹過》，曾在《詩刊》《星星》《草堂》等知名詩刊發(fā)表百余首詩作。

  他至今未婚，保持著一貫的沉默。5年前，他回到老家，種地養(yǎng)羊，照顧年邁多病的父母。在村里，幾乎沒人在乎他寫的詩，年輕人都在奔忙，去城里開餐館、搞建筑、跑出租車……

  黃土高原上，風(fēng)一直在吹。曹兵的詩輕輕叩問：“是什么，讓我們?nèi)绱酥?jǐn)小慎微？是大風(fēng)，還是這毛刺般的生活？”

     40歲以后，重新打量村莊和自我

  寒冷的冬天終于過去，天氣漸漸暖和起來，曹兵不用再把木炭添加進(jìn)火爐。晚上躺在床上，他會讀一本詩集，或者用手機(jī)敲打出醞釀已久的詩句，或者，只是望著天花板無法入睡……

  夜晚的村莊如此安靜，沒有風(fēng)的時候，他只聽得見自己的呼吸。

▲曹兵的家和他的三輪車

  他的家是三間瓦房和兩個廢棄的窯洞，在狹長的山坳里，單家獨戶，最近的鄰居也在一公里開外。溝底是一溜白楊樹，對面山丘是一階一階的梯田裸露著黃土。如果再早半個月，屋后山坡上還盛開著繁盛的桃花，那是野山桃，只有桃仁可賣錢。

▲曹兵的家在一個山坳里

  紀(jì)錄片導(dǎo)演張志同從銀川遠(yuǎn)道而來，趕在桃花盛開時拍攝曹兵，他說沉默的曹兵從艷麗的桃花叢中走過，有一種莫名的反差和隱喻。

  張志同近期在拍“閱讀”系列的短紀(jì)錄片，他覺得閱讀是心靈的“避難所”。他沒有去解讀曹兵的詩歌，只是在喧囂的環(huán)境下去尋找部分“證據(jù)”：一個農(nóng)民詩人如何在閱讀與寫作中，找到一種自洽和平靜。

  坐在床沿上，曹兵咧嘴笑著，露出整齊的板牙。他皮膚黝黑，干瘦，有些局促地介紹著熟悉的村莊和土地。對于寫詩，他表示自己“有些天賦”，雖然只讀完了初中，但對生活和環(huán)境有著天生的敏感。

▲曹兵在家讀書

 詩歌讓他找到一種表達(dá)方式。七八年前，他在工棚里感到苦悶，意外加入一個詩歌QQ交流群，第一次寫下有些像詩的句子，“其實就是表達(dá)一種心境和情緒。”

 不斷地閱讀和學(xué)習(xí)，讓他很快找到了自己的語言，表達(dá)變得流暢。他開始把熟悉的村莊和工地寫出來，也寫得愈加準(zhǔn)確，愈加深刻。他的詩開始得到專業(yè)認(rèn)可，陸續(xù)在《詩刊》《星星》《草堂》《飛天》等知名詩刊和文學(xué)雜志上發(fā)表。

 這個黃土高原的農(nóng)民，在40歲以后，開始重新打量毫不起眼的村莊和自我，發(fā)出了自己的“聲音”。

  “父親老了，我再沒有外出”

 種下30多畝玉米地，曹兵只用了一個星期。對他來說不算累，翻土、播種、覆蓋地膜，都是機(jī)械操作。“要是以前，半個月也種不完，還要一大家人在地里忙活。”

▲黃土高原上，最容易栽活的是楊樹

 接下來的村莊，時間又慢下來。曹兵只盼著雨水及時，土地變綠，山上的枯草也隨之變綠。

 20多只羊在去年底賣掉了，30多畝地承載著曹兵一年的收成。他算了一筆賬，一畝玉米地各種成本算下來差不多500元，收成好的話，30多畝玉米有2萬元收入。

 雖然打工20多年，但曹兵從未太遠(yuǎn)離開過村莊。他早年在陜西延安做建筑工，守了三年油井，后來又在寧夏銀川、固原境內(nèi)和周邊的工地上干活�；氐酱迩f之前的幾年，他在高速公路建設(shè)工地上開壓路機(jī)。

 2019年，父母身體不好，先后住院，曹兵回到老家就沒有再出去。弟弟讀了大學(xué)，如今在彭陽經(jīng)商，他主動攬下了照顧父母的責(zé)任。

 彭陽屬于寧夏中南部的西海固地區(qū)，西海固是固原市西吉、原州、涇源、隆德、彭陽，吳忠市同心、鹽池、紅寺堡和中衛(wèi)市海原等多個縣區(qū)的概稱。歷史上，西海固有著“苦瘠甲天下”之稱。而在苦瘠背后，曾是當(dāng)?shù)厝罕婇L期“喝水難”的問題。

 有關(guān)村莊的往事，曹兵有著很多關(guān)于缺水的記憶：夏天下雨后努力把水蓄到水窖里；干旱的年份里，會跑到幾十公里外的地方去排隊拉水……

 曹兵回到村里時已經(jīng)用上了自來水，缺水的困境成為歷史。據(jù)媒體報道，如今的西海固已脫胎換骨。2016年，寧夏中南部飲水水源及連通工程建成通水，西海固100多萬農(nóng)村居民解決了喝水難問題。

 賣掉羊后，曹兵不用每天去割牧草、喂水，他的生活變得更加清閑。

 曹兵并非不想養(yǎng)羊，村里的養(yǎng)殖戶很多。他在詩里寫道：“父親老了/我再沒有外出/接過父親養(yǎng)的羊，十只，也許二十只，并不重要/割草，喂羊，和小時候一樣……”他說，賣掉羊有些“迫不得已”，有時候他難免出門一趟，讓年邁的父母經(jīng)管羊群，自己不放心。

    “風(fēng)從原路吹來，一個人有了舊痕跡”

 經(jīng)歷異地搬遷后，離曹兵家一公里多的村部所在地成為相對密集的聚居區(qū)。這里有商店，也可以購買農(nóng)資，幾個老人在大樹下聊天，曹兵路過時，輕聲跟長輩打著招呼。

 曹兵說，村里的年輕人基本上都去城里了，開餐館、做建筑工、跑出租車……也有人通過讀書改變了命運。很多村里人有著“鄉(xiāng)土情結(jié)”，掙了錢回到老家后建大房子，還有修建成新式窯洞的。

 曹兵屬于另一種回到村里的人，他默默地回來，沒有掙到錢，但帶回了詩歌。

▲屋后的山頭上，陽光和風(fēng)都很直接

 他的詩被轉(zhuǎn)發(fā)在村民群里，有村民稱贊寫得好。但曹兵并沒有在這個群里，在村里，他遇到的有關(guān)詩歌的討論，更多的是“寫詩掙不掙錢”。

 這個問題讓曹兵有些為難，他說掙錢，似乎有些不實際。他收到過很多次稿費，也拿過一些征文比賽的獎金，但遠(yuǎn)夠不上“掙錢”。他說不掙錢，人家又補(bǔ)一句：那寫詩干什么？這便讓他變得窘迫起來。

 沒有結(jié)婚，也會成為村里人“關(guān)切”的問題。他們在問為什么的時候，曹兵總有一種被戳中軟肋的感覺。曹兵說，回到村里，他不得不面臨這樣的現(xiàn)實。父母以前會催他趕緊找個媳婦，但隨著年齡的增長，父母也逐漸“坦然了”。

 曹兵有過陰差陽錯的愛情，最終不了了之。他說主要因為清貧和性格木訥，以前有過一個銀川的女友，談了幾年，最后變成網(wǎng)友。

 他給村里人留下沉默寡言的形象。平時少與人接觸，有關(guān)詩歌和結(jié)婚的問題，曹兵習(xí)慣了打個“哈哈”敷衍過去。

 他不喝酒，抽劣質(zhì)煙，專注于讀詩、寫詩。天將晚的時候，他寫下“一天仿佛一瞬，螞蟻并沒有在原地打轉(zhuǎn)/菜園里，辣椒，白菜，黃瓜都有向上之心/風(fēng)從原路吹來，一個人有了舊痕跡”。

     “一個微小的人，才好作筆”

 4月23日上午，固原市“4.23”世界讀書日暨全民閱讀系列活動啟動儀式在西吉縣舉辦，曹兵受邀參加了活動。頭天下午，他從家里出發(fā)，趕到60公里外的固原市區(qū)，在弟弟家住了一晚后，清早6點起床搭車趕到西吉縣�；顒映掷m(xù)到中午，他還沒來得及吃早飯。

▲曹兵在固原市“4.23”世界讀書日活動上

 因為很少參加這樣的活動，他多少顯得有些拘謹(jǐn)。他更喜歡在家里的那份自在與安靜，有時候坐在屋后山梁上，曬著太陽，吹著風(fēng)。他說自己是一個孤獨的人，“一個微小的人，才好作筆/輕輕地，割開自己”；“在鄉(xiāng)下，各活各的/偶爾談起天氣。風(fēng)是風(fēng)，雨是雨”。

 曹兵的詩集——《我在田野等風(fēng)吹過》，厚厚一本，收錄了208首詩歌。他的詩里寫到風(fēng)，“時間的窄門”；寫到村莊，“大地上的事物”；寫到愛情，“你好，于小姐”……

 ▲曹兵的詩集

 黃土高原上的村莊里，日子無聲無息，一陣荒蕪一陣綠。

 曹兵看到的村莊，人們大多只關(guān)心種地和養(yǎng)羊。千百年來，簡單的生活循環(huán)往復(fù)，無數(shù)的故事在這里流傳，又如同從未發(fā)生過。

 面對記者，“沉默寡言”的曹兵頗為健談，知識面極廣，時事和社會熱點都有了解。他把自己和村莊放在大時代里去觀察，能夠厘清發(fā)生過的和正在發(fā)生的變化。

 他的詩寫著自己熟悉的“零零碎碎”，那些曾經(jīng)干過的工地、夜晚的工棚、跟他一樣的打工人，以及生養(yǎng)他的村莊和土地。他說要寫自己，也寫土地，以及和他一樣的農(nóng)民群體。

 曹兵對詩歌有著近乎癡迷的態(tài)度，他說現(xiàn)階段正處于瓶頸期，到了“想寫好而寫不好”的階段。但他篤定自己會堅持寫下去，中國的詩人大多只在年輕的時候?qū)懺姡?0多歲才開始寫詩的他希望自己越老越能寫。

 他簡陋的書柜和床邊堆滿了書，大多是各種詩集。西北風(fēng)沙大，書頁上總能摸到微塵的顆粒。他說，“讀詩和寫詩讓人幸福”，詩歌讓他找到了一種自信，他覺得自己雖然“微小”，但有了特定的意義。

 攝影：楊靈