死亡公路上的人間事

 有時候我也會覺得我的生活在察瓦龍的小旅館里打轉(zhuǎn)，不是接待客人，就是給他們安排吃飯、住宿，偶爾出去救援。但轉(zhuǎn)過來一想，也不是啊，這些年，我在這里接觸了這么多來來往往的人之后，我也學(xué)到了很多東西，找到了很多快樂。

丙察察線危險路段“大流沙”。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

今年上半年，紀(jì)錄片《死亡公路上的解憂驛站》火了。攝制組在“丙察察線”上一家驛站蹲守72小時，記錄了形形色色前來“丙察察線”挑戰(zhàn)的冒險者。

“丙察察線”是連接云南省貢山獨龍族怒族自治縣丙中洛鄉(xiāng)到西藏自治區(qū)林芝市察隅縣的路段。這條路線全長270公里，是八條進藏公路中最危險的一條。集合了陡峭的怒江峽谷、貧瘠的干熱河谷、茂盛的森林、壯觀的冰川雪山和多民族風(fēng)土人情，被《中國國家地理》稱為“進藏路線中最為艱險、風(fēng)景也最優(yōu)美的原始路線”。每年都吸引了上萬名游客前來穿越探險。

丙察察線地圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

這家驛站的老板陳坤，1971年出生，已經(jīng)在“丙察察線”上待了十多年。2007年，作為第一批拓荒者，他在位于丙中洛鄉(xiāng)和察隅線中間的察瓦龍鄉(xiāng)，開了一家公路旅店。因常年為全國驢友提供當(dāng)?shù)氐穆窙r和天氣信息，被驢友們稱為“老陳”、“察瓦龍知名度最高的人”。

這十多年，老陳見證了無數(shù)冒險者的人生故事。他們中年紀(jì)最大的86歲，最小的只有一個月零四天。

以下為老陳口述：

一

我是四川巴中人，今年47歲，在西藏當(dāng)過兵，在西藏察隅縣開過火鍋店，在深圳也做過生意。

我是自駕越野愛好者，喜歡玩，喜歡探險，特別喜歡去環(huán)境惡劣的地方感受一下。2006年冬天，我自駕到丙中洛鄉(xiāng)，進入察瓦龍，當(dāng)時我已經(jīng)玩戶外五年多了。幾個朋友勸我留下來，我想了想，反正在哪里都是做生意，那就先留下來吧。后來在這里開了一家小飯店和旅館，給全國的驢友提供“丙察察線”路況和天氣信息，并提供救援。

老陳店里的簽名墻。受訪者供圖

那時候，這里的條件非常差。從丙中洛到察瓦龍的路段，只有兩米多寬，還是木頭支起來的，橋也是木頭架起來的，交通非常不便；從察瓦龍到察隅縣城，基本沒有路，只能徒步。當(dāng)?shù)氐睦习傩战o我們說，一年最多下一個禮拜的雨，到處都是土和灰塵。除了仙人掌，“丙察察線”上沒有其他植物。和外界聯(lián)系要通過衛(wèi)星電話，全察瓦龍當(dāng)時就兩個，打電話得排隊，我每周只能給家里打一個電話。

丙中洛到察瓦龍的路上。圖片來自視覺中國

幾次我都覺得待不下去了，后來還是勸自己，再等等。其實這里還是有很多地方吸引我——空曠，空氣好，很安靜，有怒江大峽谷、原始森林、高山草地、牧場和花海，還有雪山；民風(fēng)非常淳樸，每次去村民家里，他們都敬三杯酒，熱情到要把你灌醉，晚上住他們家里的話，他們都是拿最好、最干凈的被套和床單，讓我感覺自己是貴客。

現(xiàn)在各方面條件都比以前好太多了。丙中洛到察瓦龍的公路2009年竣工，察隅縣到察瓦龍的公路也在2011年完工。滇藏新通道公路前段時間也通車了�，F(xiàn)在都是四級砂石路面。不過，最危險的大流沙飛石區(qū)（大約200米，山體坡度大約70度，高溫暴曬加上刮風(fēng)，石塊肯可能隨時滾落），現(xiàn)在還是沒法處理。

二

“丙察察線”是名副其實的死亡公路。沙礫、坑洼、亂石、塌方、滾石路段非常多，這條路上經(jīng)常出車禍，大流沙地區(qū)，已經(jīng)有很多人被飛石砸死，雪山上也死過人。

有好幾次，我都差點掛了。那一次，我開車準(zhǔn)備從察瓦龍去察隅，走到一個路段，別人攔住我說讓等等，等路清了再走。不到十分鐘后，我聽到對講機里呼叫說，前方一公里山上掉石頭，砸死了幾個人。我一想，如果不是被人攔住，這個時間我可能剛走到石頭掉下來的位置。這種危險時經(jīng)常會遇到的。

在“丙察察線”，公路的一邊是絕壁，另一邊是怒江。車要是掉進江里，95%以上都找不到。

我之前遇到過一個驢友，深圳寶安區(qū)的一個生意人，四十多歲，他一個人開車去冒險，從察瓦龍出去17公里左右，翻到了江里。我趕去看到，他的車后橋掛在一塊石頭上，車頭已經(jīng)掉進了江里。救上來以后，整個車都報廢了，但人沒事，只有腿上有一點擦傷。他真得感謝那塊石頭救了他的命。

我們都知道，在這樣的地方穿越，如果走不通，就只能原路返回。而且，這一段的天氣和路況每天都在變化，能否穿越成功，要靠勇氣，也得靠運氣。有人在大流沙那邊堵過七天，過不去，剛剛返回到我這里，路又通了。還有一個天津人，來過八次都沒穿越成功，每次來，不是遇到塌方，就是碰到堵路，不知道為什么，反正就是走不通。

三

這些年，因為這條線，我認(rèn)識了很多全國各地的驢友。我有兩個微信號，一個已經(jīng)加滿了，另一個已經(jīng)有兩千多個好友，還有六個五百人的微信群，也基本都滿了。大家問得最多的，就是怎么安排行程。

每年，我都可以遇到各種各樣的人——騎自行車來穿越的老人、被家庭矛盾困擾的中年人，還有患抑郁癥的年輕人……真的太多太多了，有時候別人看到我說，老陳，你之前幫過我。我怎么也想不起來這是誰。

2017年大年初三，一個廣東的中年男人自己開車穿越，在察瓦龍81公里處的一個山頭，車陷到冰面里了。他沒帶衛(wèi)星電話，手機又沒信號。幾天聯(lián)系不上。他家里人不知道從哪里找到我的電話，讓我?guī)兔θフ�。我和附近的村民找到第四天才到山上找到他。他見到我第一句話是，老陳，在山上停留了四天，這是我這一生最安靜的時候。我想，他肯定是和家里人吵架了，或者在家里受到很大壓力。

察瓦龍鄉(xiāng)龍普村嘉興溝。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我遇到年紀(jì)最大的驢友，86歲，騎自行車來穿越。到我這里后，我跟他說，挺危險的，建議他和其他老人一起坐車穿越。來這里穿越的老人都跟我說，他們活到這把年紀(jì)了，在家里待著沒事，就應(yīng)該出來看看祖國的大好河山。

我見過一個父親為了鍛煉孩子的毅力，讓8歲的孩子從察瓦龍徒步到察隅縣城，休整之后再徒步173公里到然烏。這位父親半路就走了，留下秘書和司機給孩子做后勤保障。走之前這位父親跟我說，如果他跟著孩子一起徒步，孩子壓力就沒那么大了，走到半路可能就想坐車。

去年11月，一對夫妻帶著孩子從拉薩反向穿越到察瓦龍，一路經(jīng)過好幾個4700米海拔的雪山埡口。他們一路上給孩子拍視頻，說要留給孩子長大了看。我以為那個小孩有兩三個月大了，一問，只有一個月零四天，在拉薩出生的。這大概是是我在“丙察察線”上見過年紀(jì)最小的驢友了。

四

有人說，上班、下班、打卡，生活的可能性，只發(fā)生在公司和你的家之間，你不知道這個世界究竟是什么樣子。我太認(rèn)同這句話了。上班的時候，你就坐在辦公室里，除了辦公室，你什么都看不到。但是出門以后，一切都不一樣了，你接觸了很多人和事，世界開闊了。

有時候我也會覺得我的生活在察瓦龍的小旅館里打轉(zhuǎn)，不是接待客人，就是給他們安排吃飯、住宿，偶爾出去救援。但轉(zhuǎn)過來一想，也不是啊，這些年，我在這里接觸了這么多來來往往的人之后，我也學(xué)到了很多東西，找到了很多快樂。

雪山腳下的老陳。受訪者供圖

很多驢友路過我這里，都會跟我講他們?nèi)ミ^什么地方，遇到了什么人，在草原上是怎么唱歌跳舞的，又在另一個地方怎么品茶的……我好像也經(jīng)歷了他們的人生。生活完全不一樣了。

我的女兒現(xiàn)在上大學(xué)了。她五歲那年，跟著我去318國道上海拔五千米的東達山越野，前方遇到車禍，我們的車被堵住了。她高反，全身都紫了。幸虧碰到了附近的警車，才輾轉(zhuǎn)到了低海拔的地方。那是我最害怕的一次，差點把自己的孩子搞沒了。后來我經(jīng)常跟她講起這一段，她一點也記不起來�，F(xiàn)在每年暑假，還是要跟著我到處玩。

在死亡公路上開一家旅店，偶爾幫助想來“丙察察線”的人們，我正在做自己想做、喜歡做的事情，我對現(xiàn)在的生活很滿意。

如果有一天，那些在全國各地，認(rèn)識的、不認(rèn)識的朋友路過這條死亡公路，恰好看到了我的店，不管吃不吃飯、住不住宿，只要能進來坐一坐，喝一杯水，我就很滿足啦。