一定要讀一本大學(xué)
成都市金牛區(qū)某茶館內(nèi),梁實有自己的專屬座位“A卡1座”,茶杯上掛著VIP353號的專屬吊牌。他右手舉著一本《理綜高考預(yù)測》,整個下午,他幾乎沒有動過。
他每天早上九點出門,晚上十一點回家。
2016年,有人建議他,考了快20年還沒考取,要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試,他狠下心去了。
49歲的梁實,每天早上五點多起床,和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。他喜歡看答案不喜歡做題,老師布置的作業(yè)根本就完不成。今年,梁實說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。
不過在去年,他考出了自己的最好成績,453分。從前,他總考三百多分,朋友喊他“梁三百”,這一次,他的外號升級了,變成了“梁四百”,首次達到二本分?jǐn)?shù)線。
梁實并沒有填報志愿,“一定要一本大學(xué),不然我都不想去讀”。沒有高考資格時,他參加過一次成人高考,被南京林業(yè)大學(xué)錄取,也沒有去讀。
梁實,去年50歲,私企老板,現(xiàn)居成都
從小就是犟脾氣
梁實排行老四,從小就是犟脾氣。上高中后,他非常不愛寫作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè),全班就他一個人沒有做,老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來,他不站,一個一個點名核查后,被罰站了一節(jié)課。
就這樣,梁實一路貪玩,到了高考,不出意料地落榜了。此后,梁實在父親的建議下重讀高一,沒有考上;第三年,梁實又堅持復(fù)讀了一個高三,再次落榜。
三次落榜后,梁實失落又自責(zé)。他懊惱自己的貪玩,但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了。他看到一位同窗好友因為家里窮,只復(fù)讀了一年便去打工,心里覺得過意不去,也聽從家人安排開始討生活。
賣電視、賣冰箱、賣五金,他從最簡單的活兒干起,做過膠廠推銷員,干過服裝生意,機緣巧合下,他借了8萬塊錢開始做板材生意,從此發(fā)了家。
哪怕是在做生意時,他的犟脾氣一點也沒改——盡管有時他也覺得“有可能是錯的”。
2001年,教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五周歲”的限制。
梁實坐不住了。以前,他覺得自己沒有資格高考,玩起來心安;現(xiàn)在有機會了。
他從書店買來參考資料,拒絕朋友們打牌的邀約,坐在茶館看書,一看就是16年。
成都的“高考吉祥物”
第一次參加高考時,梁實只有16歲。他去年50歲了,銀色須發(fā)一茬一茬往外扎,爬滿頭頂和下巴。進考場前,經(jīng)常有保安追著他喊:“家長不要進!”
最近幾年,他常常感覺到自己老了,F(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報名,梁實不會操作電腦,每年都是拜托別人報名,讓記者幫忙查詢分?jǐn)?shù)。
最直觀的感受是,現(xiàn)在的考題量太大了。現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒有反應(yīng)時間,他不愛像在校學(xué)生那樣刷題,總是大片大片做不完。
“如果你一直這樣只看題不做題,到60歲還沒有考上,你能接受嗎?”在茶館里,記者問他。
梁實的歷次高考準(zhǔn)考證
“不能接受”,他停頓了一會兒,馬上反應(yīng)過來,“你也覺得我考不上是嗎?”他的眼神黯淡了幾秒,不一會兒又亮了起來,一邊點頭一邊說:“我還是相信我能考上的,是的,我能考上。”
2006年,梁實第一次接受媒體采訪。那時,妻子還挺支持他的決定,覺得他在追求自己的夢想,只要不影響生意,看書總比打麻將要好。
一次次落榜后,妻子覺得丟人,回避所有媒體,在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺:“你悄悄考也就算了,還要到處跟人說,生怕別人不知道你考得不好。”
在近十年的采訪中,每次高考前,梁實都說“我有信心”,考完試后說“又考差了”,確定分?jǐn)?shù)不理想后便說“好好復(fù)習(xí),明年就會成功”。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”。
他很少看關(guān)于自己的新聞,只說,上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè):“為什么有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子,我不能花一輩子時間考個好大學(xué)呢?”