去年4月24日,老家湖北襄陽(yáng)的北京家政女工范雨素突然在網(wǎng)絡(luò)上遭遇熱捧。她在微信公眾號(hào)“正午故事”發(fā)表了一篇7000字左右的“自傳”《我是范雨素》。這篇文章里,44歲的范雨素用樸實(shí)的文字記錄了自己一家三代人坎坷的生活經(jīng)歷常州大劇院,但又深深透露出堅(jiān)強(qiáng)、自愛(ài)、奮斗等難能可貴的個(gè)人品格。在不到24小時(shí)的時(shí)間里工薪階層理財(cái)方法,這篇文章就引來(lái)了10萬(wàn)+的點(diǎn)擊,并在微信朋友圈里廣泛流傳常州。
2017年4月25日,記者致電身在北京皮村的范雨素時(shí),她正忙著接受各路媒體采訪(fǎng),她說(shuō):“活著就要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事,滿(mǎn)足一下自己的精神欲望。眼下有四五家出版社找到我,希望出版我之前寫(xiě)的一部十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō),不過(guò)那些都是我手寫(xiě)出來(lái)的草稿,是不是真能走到出版那步,不敢想。”
范雨素在學(xué)習(xí)
“曾是一個(gè)看不到理想火苗的人”
“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”這是范雨素“自傳”的第一句話(huà),也是令很多讀者記憶最深的一句話(huà)。
范雨素出生在襄陽(yáng)農(nóng)村,她說(shuō),“母親生了五個(gè)娃子,沒(méi)有一個(gè)省心”。范雨素的大哥因在家務(wù)農(nóng)而郁郁寡歡,少年得志的二哥一度沉迷賭博債臺(tái)高筑,智障的大姐20歲就去世了,曾患小兒麻痹癥的二姐最后找了個(gè)文盲結(jié)婚。
因?yàn)椴荒苋淌茉卩l(xiāng)下的枯燥日子,20歲那年,范雨素去了北京。“手笨”的她掙錢(qián)困難,便草草和一個(gè)東北人結(jié)婚,隨后生了兩個(gè)女兒。“孩子父親的生意越來(lái)越做不好,每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴,便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽(yáng)求助。那個(gè)男人沒(méi)有找我們。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他從滿(mǎn)洲里去了俄羅斯,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。”范雨素寫(xiě)道。
嫁出去的女兒不能在娘家呆得太久,范雨素不久又獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒回到了北京,“我做了育兒嫂,看護(hù)別人的孩子,每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村,在出租屋里看護(hù)小妹妹。”
“覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。”范雨素如此形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
范雨素與女兒
初一輟學(xué),現(xiàn)在關(guān)注多個(gè)文學(xué)期刊公眾號(hào)
范雨素坦言,自己能在艱苦的生活中挺過(guò)來(lái),閱讀帶給了她很大力量。她甚至總結(jié)出一句樸素的話(huà)語(yǔ):“一個(gè)人如果感受不到生活的滿(mǎn)足和幸福,那就是小說(shuō)看得太少了。”
家境不好,范雨素初一就輟學(xué)了,讀書(shū)卻始終是她的最?lèi)?ài)。“童年唯一讓我感到自豪的事,就是我8歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》,沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過(guò),也沒(méi)有一個(gè)人表?yè)P(yáng)過(guò)我。我自己為自己自豪。”
因?yàn)榧依锏母绺纭⒔憬愣枷矚g看書(shū),范雨素也受到了很大影響。她不光看知青文學(xué),還看《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》等等。“通過(guò)看小說(shuō),我對(duì)中國(guó)地理、世界地理、中國(guó)歷史、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來(lái),我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說(shuō)一條河流出來(lái),我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋。”
在北京打工的這二十多年,范雨素仍然堅(jiān)持閱讀習(xí)慣,除了紙質(zhì)書(shū),她還關(guān)注了很多文學(xué)期刊的公眾號(hào)。她在北京皮村的房子只有十多個(gè)平方米,但床下、桌上都是堆著各種書(shū)。然而,她對(duì)記者說(shuō):“讀書(shū)是自己的愛(ài)好,作為一個(gè)打工者,我并不太想讓周?chē)娜酥牢蚁矚g看書(shū),因?yàn)槲也幌肟桃怙@得自己跟他們有什么不同。”
十萬(wàn)多字小說(shuō),寫(xiě)家族人真實(shí)故事
一個(gè)女人在北京帶著兩個(gè)孩子,生存殊為不易,范雨素的大女兒因此沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)學(xué)。不過(guò)她堅(jiān)持用閱讀與無(wú)私的母愛(ài),幫助大女兒成長(zhǎng),“她今年20歲了,眼下在上海當(dāng)白領(lǐng),收入也很不錯(cuò)。”
大女兒學(xué)會(huì)了看小說(shuō)后,范雨素陸陸續(xù)續(xù)去潘家園、舊貨市場(chǎng)、廢品收購(gòu)站,給大女兒買(mǎi)了一千多斤書(shū)。“為啥買(mǎi)了這么多呢?有兩個(gè)原因,一是論斤買(mǎi)太便宜,二是這些進(jìn)過(guò)廢品收購(gòu)站的書(shū)太新了,很多都沒(méi)有拆下塑封。一本書(shū)從來(lái)沒(méi)有人看過(guò),跟一個(gè)人從沒(méi)有好好活過(guò)一樣,看著心疼。”范雨素說(shuō)。
2014年,皮村“工友之家”文學(xué)小組開(kāi)課,熱愛(ài)文學(xué)的范雨素去報(bào)了名。每個(gè)周日晚上,那里都有優(yōu)秀學(xué)者來(lái)給與她一樣的進(jìn)城務(wù)工者講課。也就是在那個(gè)時(shí)候,范雨素開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)小說(shuō),“用了大概一年的業(yè)余時(shí)間,我寫(xiě)了十萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō),名字我想好了,就叫《久別重逢》,寫(xiě)的都是我們家族十多個(gè)人的真實(shí)故事。”范雨素透露,“去年其中的一個(gè)故事在網(wǎng)上發(fā)表后,就有雜志社找到我,真是非常意外。”