李佩山
人生在世,誰都負(fù)有責(zé)任,有責(zé)任才有壓力,有壓力才有動(dòng)力,有動(dòng)力才能激勵(lì)我們走向成功!——題記(見李佩山日記)
“多年來,您采寫發(fā)表了數(shù)千篇、數(shù)百萬字的新聞和文學(xué)作品,報(bào)道推出了何衛(wèi)紅、崔玉福、譚克錦、王鳳鳴、史守強(qiáng)、江茂昆、潘昌洪、蒙標(biāo)成、袁緒紅、李玉春、李紅英、黃瑞香、劉新來等一大批在省、部乃至在全國過得硬、叫得響的先進(jìn)典型。為此,您吃苦受累,默默奉獻(xiàn),透支身體,卻心甘情愿,無怨無悔,矢志不渝。是什么支撐著您呢?”
“是責(zé)任,記者責(zé)任重如山!在經(jīng)受各種艱難困苦,遇到挫折和打擊,在前進(jìn)的道路上欲進(jìn)不成,欲退不忍,進(jìn)退維谷時(shí),最終還能堅(jiān)持下去,又是什么支撐著我呢?也是責(zé)任。這種責(zé)任,是對(duì)工作、對(duì)事業(yè)的責(zé)任,是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)組織的責(zé)任,也是對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國、對(duì)人民的責(zé)任。這些責(zé)任,已經(jīng)支撐我從昨天走到今天,并將直至明天直到人生的終點(diǎn)!”
面對(duì)我的詢問,中等身材、衣著樸素、溫文爾雅的李佩山如是說。他鼻梁高挺,濃眉大眼,堅(jiān)毅的眼神閃爍著睿智深邃的光芒。
為把他忠誠的人生再現(xiàn)給人民
1990年6月19日晚,中州大地,陰云密布。鐵道部十四局三處五隊(duì)工人何衛(wèi)紅,在河南省重點(diǎn)工程鄭(州)常(平)公路建設(shè)工地上,為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn),不幸被8名蓄意報(bào)復(fù)的歹徒殘忍殺害,年僅30歲。
何衛(wèi)紅在部隊(duì)時(shí)期的留影
何衛(wèi)紅犧牲后,盡管妻子石耀敏抱著出生僅50天的女兒到處哭訴, 171名工友聯(lián)名上訴焦作市委、市政府和公檢法部門,強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲兇手,但遲遲沒有結(jié)果;8名犯罪嫌疑人6個(gè)被釋放,何衛(wèi)紅的父母和妻子整天以淚洗面……
李佩山奉命前往采寫報(bào)道何衛(wèi)紅的事跡。1990年10月11日上午11時(shí),他在武陟縣總干橋車站走下公共汽車,提著沉甸甸的行李包向五隊(duì)駐地走去。在一家破舊的旅館門前,他看到一位婦女背著一個(gè)女嬰,身旁還扯著一位三四歲的女孩。那婦女面容憔悴,雙眉緊鎖,兩眼紅腫,呆呆地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她身邊的女孩用一雙明亮的、充滿期待的大眼睛,不停地張望著過往的行人……
李佩山的心里突然“咯噔”一下:“莫非她就是何衛(wèi)紅的妻子?”從她那痛苦的表情、半新的灰色鐵路制服的穿著和南方人背孩子的特征,他斷定是她:“一般人怎么會(huì)如此痛苦?”他想上前和她搭話,去安慰她幾句?伤质兆×四_步:“她本來心里就很痛苦,我若說不好,反而會(huì)給她增加新的痛苦。”他的心里頓時(shí)像壓了一塊石頭,沉悶得透不過氣來。“何衛(wèi)紅啊,你走的太匆忙了,連一句遺言都未留下。你讓妻兒老小今后的日子怎么過。”
這天下午剛上班,李佩山買了一些糕點(diǎn)、糖果,在五隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,來到何衛(wèi)紅妻子石耀敏的住處。讓孩子們吃著糕點(diǎn)、糖果,隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向石耀敏說明了來意。她沉默很久,埋頭沒說一句話。李佩山不忍心又不得不提起她的丈夫:“衛(wèi)紅犧牲后,你很難過,我們都深深地理解和同情;他是為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)犧牲的,死的光榮;為讓更多的人了解他、記住他和學(xué)習(xí)他,我想請(qǐng)你談?wù)勀阈哪恐械恼煞?hellip;…”
此時(shí),李佩山哽咽得說不出話來,眼淚奪眶而出。在場(chǎng)的人都眼含熱淚,低沉著臉。也許他的話語勾起了石耀敏感情的思緒,淚水從她那干澀的、布滿血絲的眼眶里溢出……
李佩山采訪何衛(wèi)紅的妻子石耀敏
終于,她抹去眼淚,向李佩山談起了她的丈夫。從認(rèn)識(shí)、戀愛到結(jié)婚,從丈夫的工作、學(xué)習(xí)、生活到為人處事、個(gè)人情趣等。她一往情深地回憶,如泣如訴地講述。一連3個(gè)多小時(shí),他沒喝一口水,沒離開過半步,而是不停地記錄,不停地思考。偶爾,他問上一句,讓她繼續(xù)談下去、談下去……
就這樣,在廣西籍工人韋敏軍的陪同下,李佩山又先后找石耀敏談了5次。每次談后,他都在腦海里過電影,靜靜地思考。時(shí)而在房內(nèi)踱步,時(shí)而到野外順著河堤漫游。每晚,他都整理采訪筆記,直到深夜才肯睡覺。即使躺下,也翻來覆去睡不著。他枕邊放著本子和鋼筆,產(chǎn)生什么靈感,想起什么問題,有什么好的思路和語句,就隨時(shí)記下來,第二天再帶著問題深入采訪。
除訪問何衛(wèi)紅的妻子外,李佩山還找其單位的領(lǐng)導(dǎo)、工友、同事談,在此共采訪了50多人次,并堅(jiān)持要到何衛(wèi)紅犧牲的現(xiàn)場(chǎng)采訪。有老鄉(xiāng)勸他不要去,說兇手家的責(zé)任田就在旁邊,他們?nèi)硕鄤?shì)眾,弄不好輕則挨打、重則有生命危險(xiǎn)。“何衛(wèi)紅為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)死都不怕,我怕什么呢?”為伸張正義,為了解現(xiàn)場(chǎng),為盡記者責(zé)任,他義無反顧,堅(jiān)決不信邪,執(zhí)意去了現(xiàn)場(chǎng)采訪。
為更多地掌握第一手材料,寫好何衛(wèi)紅這個(gè)典型,李佩山?jīng)Q定到其家鄉(xiāng)廣西上林縣三里鎮(zhèn)韋寺村,作進(jìn)一步的實(shí)地采訪。何衛(wèi)紅的父母年已花甲,父親得知兒子的不幸就病倒了,母親整天哭哭啼啼。他的哥哥早在1981年因車禍喪生,嫂子改嫁,留下兩個(gè)孩子和爺爺、奶奶擠在一間破房里。老媽媽渾身顫索,用衣袖揩著淚水,傷心地哭泣著說:“我們?nèi)依系睦、小的小,原來主要依靠衛(wèi)紅生活,他這一去,往后的日子可怎么過!”
李佩山采訪何衛(wèi)紅的父親
“老媽媽,別哭了,再哭傷身體呀!”在李佩山的勸慰下,老人給他講述了兒子許多感人的故事。何衛(wèi)紅在部隊(duì)領(lǐng)的大衣給了父親,棉襖、棉褲給了母親,絨衣、絨褲給了嫂子。冬天里穿得非常單薄,下身只一條襯褲和外罩。何衛(wèi)紅的妻子接過話茬:“我多次勸他買條絨褲,他總是說我不冷。冰天雪地,站崗放哨,能會(huì)不冷嗎?早想給他織條毛褲,就是擠不出錢來,春節(jié)時(shí),我用女兒的壓歲錢,買了一兩最廉價(jià)的黑色腈綸毛線,織完后又湊錢買了一兩。想不到第二兩還未織完,他就永遠(yuǎn)地走了。”
何衛(wèi)紅的妻子拿著那條未織成的毛褲哭泣:“是我織得慢了,還是他走得太急了?遇到陰天,他就兩腿酸疼,不就是凍的嗎,我對(duì)不起他呀!”聽到這里,李佩山忍不住眼淚順頰而下。一個(gè)看守過數(shù)千萬元國家財(cái)產(chǎn)的人,平日兩袖清風(fēng),先后拒收賄賂2000多元,謝絕的獎(jiǎng)金難以計(jì)數(shù),家里竟窮成了這個(gè)樣子,這是一顆多么高貴的心靈啊!
人們的眼淚、哭聲、悲哀的情景,一幕幕籠罩在李佩山的心頭。他懷著無比沉痛的心情,來到韋寺村東南那座荒涼的山腰上,拜謁了何衛(wèi)紅的墓塋。撫摸著他的骨灰盒,李佩山淚如雨下:“何衛(wèi)紅,為了讓你的精神永存,我一定要把你忠誠的人生再現(xiàn)給人民!”
采訪返回后,整整一個(gè)星期,李佩山每天把自己關(guān)在宿舍里,一門心思地思考和寫作。困了,靠濃茶水提神;餓了,就吃點(diǎn)花生米充饑。一篇近萬字的通訊,寫了改、改了抄,抄了再改、改了再抄,反反復(fù)復(fù)不知改了多少遍。他滿腦子是何衛(wèi)紅的事跡,心里就像著了火似的,嘴唇上泛起了水泡,干裂流血……
刊登何衛(wèi)紅事跡的部分報(bào)紙
長篇通訊《忠誠的人生》經(jīng)審核后,李佩山帶著稿件和有關(guān)材料,立即趕赴北京、焦作和鄭州,短短一個(gè)星期,靠乘地鐵、搭公共交、靠兩條腿,跑了中央和地方的26家新聞單位。為盡快把稿件送到編輯手中,他每天早起隨便吃一點(diǎn)就出發(fā)了,一跑就是一天。顧不上喝水,喉嚨干得“冒煙”,嘴唇上繼續(xù)起泡、滲血……
何衛(wèi)紅的事跡相繼在《中國青年報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái)和山東、河南、廣西及鐵路系統(tǒng)的媒體發(fā)表后,在全國引起強(qiáng)烈反響。何衛(wèi)紅被山東省委追認(rèn)共產(chǎn)黨員、省政府批準(zhǔn)為革命烈士,被全國鐵路總工會(huì)追授“火車頭獎(jiǎng)?wù)?rdquo;,被山東省總工會(huì)追授“無私無畏好工人”榮譽(yù)稱號(hào),被全國鐵道團(tuán)委和共青團(tuán)山東省委聯(lián)合授予“無私無畏好青年”榮譽(yù)稱號(hào)。
廣西壯族自治區(qū)上林縣委和上林縣人民政府,將何衛(wèi)紅烈士的骨灰,從韋寺村東南那座荒涼的山腰上,遷往縣烈士陵園,并舉行了隆重的骨灰安放儀式,還在墓前樹起一座上書“何衛(wèi)紅烈士永垂不朽”的紀(jì)念碑;殺害何衛(wèi)紅的罪犯,在無情的法律面前和強(qiáng)大的輿論監(jiān)督下,分別被判處死刑和有期徒刑。
山東省總工會(huì)副主席張召盈在全省通訊員表彰大會(huì)上感慨地說:“沒有李佩山這樣具有高度責(zé)任感和吃苦精神的新聞工作者,何衛(wèi)紅這樣的英雄就很可能被埋沒!”
讓生命的火焰熊熊燃燒
1995年9月26日上午,在十四局修造廠廠長石玉柱等人的帶領(lǐng)下,李佩山趕往山西省腫瘤醫(yī)院,探望患肝癌住院的修造廠通訊員蒙標(biāo)成。他們走進(jìn)中醫(yī)科的4號(hào)病房,只見一位腦袋光禿,眼窩凹陷,面色蠟黃,形銷骨立的男人,正伏在床沿上讀書。
蒙標(biāo)成
蒙標(biāo)成像一盞熬干了生命之油的燈火,在風(fēng)雨中飄搖,卻堅(jiān)持天天讀書看報(bào),渴望有朝一日能再寫稿。面對(duì)李佩山的安慰,他微微搖頭嘆息說:“晚了,來不及了,那篇《筑路工人話住房》的稿子,怕是再也完不成了……”
1995年10月1日,蒙標(biāo)成不幸與世長辭,年僅35歲。
李佩山曾深刻分析:采寫蒙標(biāo)成事跡有無時(shí)代意義?一個(gè)普通工人,工作和生活雖然看似平淡無奇,但是,他那熱愛新聞事業(yè),辛勤耕耘、忘我奉獻(xiàn)的精神,他支撐著虛弱的身體仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)的情景,令人久久難以忘懷。
李佩山想方設(shè)法查閱了蒙標(biāo)成的檔案,研讀了他曾發(fā)表過的多篇新聞和文藝作品。當(dāng)讀到他的散文《男人》中的這段文字時(shí),認(rèn)為這就是蒙標(biāo)成的座右銘:“因?yàn)槟闶悄腥耍驮摀?dān)當(dāng)起生活的全部事業(yè),就得拼命工作,頑強(qiáng)奮斗;你得成才立業(yè),對(duì)社會(huì)有所作為;你得養(yǎng)家糊口,為家庭撐起一片藍(lán)天……”
李佩山在蒙標(biāo)成家中,采訪安銀花及其女兒蒙曉丹時(shí)的情景。
激動(dòng)不已的李佩山再也按捺不住了,終于在1996年5月15日夜,再次乘火車趕往太原,深入采訪、挖掘蒙標(biāo)成事跡的素材。寫作往往就是痛苦和煎熬。為提煉主體、構(gòu)思結(jié)構(gòu)、記述故事和描寫情節(jié),不知有多少次,李佩山苦惱得難以推進(jìn)。寫什么?如何寫?怎樣排列組合?亂成一團(tuán)麻、一鍋粥,難啊難!
李佩山欲寫不成,欲罷不忍。“寫,還要繼續(xù)寫!不寫就無法向被采訪過的人交待,更對(duì)不起長眠了的同行蒙標(biāo)成。”在經(jīng)過一番痛苦的折磨之后,近萬字的長篇通訊《生命的火焰》的第3稿,就在他這次出發(fā)的第7天黎明時(shí)分,終于按原定計(jì)劃拿了出來。
蒙標(biāo)成這個(gè)典型,從發(fā)現(xiàn)到采訪、寫作直至完稿,在李佩山腦海里苦苦“折磨”了8個(gè)月之久。曾經(jīng)有人善意地提醒他:要宣揚(yáng)一個(gè)工人通訊員的事跡,沒有特殊的關(guān)系和背景,沒有省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)的批示,你到哪兒去發(fā)表?何必費(fèi)心勞神做無用功呢?
“我堅(jiān)信有辛勤的付出就有豐厚的回報(bào),感動(dòng)記者就會(huì)感動(dòng)編輯,繼而感動(dòng)讀者和聽眾。”在蒙標(biāo)成事跡的采寫過程中,李佩山曾多次被感動(dòng)得流淚,因而也感動(dòng)了眾多媒體的領(lǐng)導(dǎo)和編輯。蒙標(biāo)成的事跡,先后在《新聞出版報(bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)等30多家新聞媒體刊播,受到全國廣大讀者、聽眾和新聞界的廣泛關(guān)注與好評(píng)。
熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員蒙標(biāo)成命名大會(huì)會(huì)場(chǎng)
中宣部、全國總工會(huì)、國家新聞出版總署、中國記協(xié)、鐵道部、山西省、山東省和廣西壯族自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),紛紛題詞、發(fā)表談話或撰寫文章高度贊揚(yáng)蒙標(biāo)成,稱他的人生是“無悔的人生”“平凡中孕育著崇高”,贊他“樹起青春的路標(biāo)”“創(chuàng)造非凡的業(yè)績”,頌他走過的路是“平凡而輝煌的人生之路”“無愧青春好年華”,疾呼“時(shí)代呼喚蒙標(biāo)成”“為黨的新聞事業(yè)鞠躬盡瘁”,要讓“蒙標(biāo)成永遠(yuǎn)定格在我心中”“千萬個(gè)蒙標(biāo)成在神州大地上涌現(xiàn)”,決心“千萬里我追尋著你”“做一名合格的通訊員”,愿蒙標(biāo)成的“英魂永存”“火光不滅”“精神世代相傳”!
一個(gè)普通的工人通訊員,何以被李佩山寫得感人肺腑、催人淚下、激人奮進(jìn)?莫非是他從蒙標(biāo)成“拼命工作”的好 男兒身上,看到了自己的影子?“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,不正是他執(zhí)著追求新聞事業(yè)的真實(shí)寫照嗎?!
時(shí)刻牢記新聞工作者的責(zé)任
“新聞工作者要守土有責(zé),時(shí)刻牢記神圣的責(zé)任,為弘揚(yáng)正氣,傳播正能量,促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步竭誠做出自己的貢獻(xiàn)。”李佩山是這樣說的,更是這樣做的。為此,他究竟吃了多少苦,熬了多少夜,加了多少班,付出了多少心血、汗水和眼淚,恐怕連他自己都無法算清。
李佩山(右)在建設(shè)工地采訪
1993年冬天,李佩山赴京九鐵路衛(wèi)運(yùn)河特大橋工地采訪,不幸患重感冒頭疼、高燒,后轉(zhuǎn)成氣管炎,憋得喘不過氣來,仍堅(jiān)持一邊輸液一邊采寫。終于寫出報(bào)告文學(xué)《情系神州鐵路一橋》和通訊《衛(wèi)運(yùn)河橋上升起一顆星》等作品,先后被《人民日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等刊發(fā),并獲得《工人日?qǐng)?bào)》1994年度好稿一等獎(jiǎng),還在中央新聞單位聯(lián)合舉辦的《國家重點(diǎn)工程建設(shè)者風(fēng)采》征文比賽中獲二等獎(jiǎng)。
1995年夏天,在為母親奔喪期間,李佩山強(qiáng)忍著巨大悲痛,抽空采訪了焦裕祿的夫人徐俊雅等,寫成長篇人物專訪《沿著老焦的腳印走》,被《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版頭條轉(zhuǎn)二版采用,當(dāng)日的中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)分別在《新聞和報(bào)紙摘要》《早間新聞》節(jié)目轉(zhuǎn)播,受到廣泛的社會(huì)關(guān)注,為繼承和發(fā)揚(yáng)焦裕祿精神發(fā)揮了積極作用。
1995年6月5日下午,李佩山在焦裕祿家里采訪時(shí),與其夫人徐俊雅合影。
在二十世紀(jì)八九十年代,李佩山每逢回到故鄉(xiāng)蘭考,總是無暇照顧年邁的父母、幫助忙碌的妻子、關(guān)心幼小的孩子,而是擠時(shí)間采寫新聞稿件!短m考?xì)w來話今昔》《來自蘭考的報(bào)告》《春風(fēng)又綠蘭考大地》等一大批稿件,先后被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等新聞媒體刊播,在全國廣大讀者和聽眾中引起強(qiáng)烈反響。
2004年6月10日凌晨,震驚中外的十四局援助阿富汗建筑工地遭受恐怖襲擊,造成中國同胞11死4傷的慘劇。因車禍公傷造成兩根肋骨骨折尚未痊愈的李佩山,立即投入到為眾媒體人員服務(wù)和采寫有關(guān)報(bào)道的緊張工作之中。一連數(shù)十天,他沒睡一個(gè)囫圇覺。由于過度勞累,加上陰天下雨,胸部傷處疼痛難忍,他時(shí)常一邊服用鎮(zhèn)痛藥,一邊捂著胸部夜以繼日地工作……
在整個(gè)事件善后處理期間,李佩山除接待記者和值班外,還采寫發(fā)表了30多篇近10萬字的新聞作品,是新聞界報(bào)道援阿遇襲事件發(fā)表稿件最多的記者,為正確引領(lǐng)輿論發(fā)揮了良好的作用。6月13日夜,他邊寫邊往《中國鐵道建筑報(bào)》等媒體發(fā)傳真,整整發(fā)去55頁約3萬多字的文稿,直到凌晨6點(diǎn)才從辦公室回到家中。
李佩山采寫的通訊《灑向同胞都是情》受到外交部領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng);長篇報(bào)告文學(xué)《同胞生命重如山》,被多家中央和地方報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載;消息《祖國,您的兒子回來了》,在全國70多家產(chǎn)業(yè)報(bào)年度好新聞評(píng)比中獲一等獎(jiǎng),并獲新聞界的最高獎(jiǎng)——中國新聞獎(jiǎng),是國內(nèi)近百家媒體數(shù)百名記者關(guān)于此事件數(shù)千篇報(bào)道中的唯一。
被中國記協(xié)追授"熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員"稱號(hào)的蒙標(biāo)成同志的妻子安銀花和女兒蒙曉丹向李佩山贈(zèng)送錦旗。
“我沒有什么可以奉獻(xiàn),有的只是熱血、辛勞、汗水和眼淚。”李佩山對(duì)于筆下的人物傾注了無限深情,總讓人有如臨其境、如見其人、如聞其聲之感。在他的性格里,既有山的剛毅,也有水的柔情。對(duì)于認(rèn)準(zhǔn)的報(bào)道對(duì)象乃至一切正義事業(yè),他哪怕經(jīng)歷再多磨難都不會(huì)退縮,累倒了也心甘情愿,不達(dá)目的誓不罷休。
……
“文章千古事,得失寸心知。”在近40年的新聞工作實(shí)踐中,李佩山苦辣酸甜、悲歡離合都曾經(jīng)有過。他深有感悟地說:“文章不僅是史實(shí)的記載,而且是人生的體味,是心靈的折射,是時(shí)代的鏡子,是歷史腳步的印證。要寫好文章,先要學(xué)會(huì)做人。沒有美好的人生追求,沒有艱苦的世事磨煉,沒有高尚的道德情操,就難以寫出給人教益的文章,有道是‘道德文章甲天下’;沒有深刻的思想內(nèi)涵,就難以寫出一針見血的文字;沒有敏銳的洞察力,就難以寫出激人奮進(jìn)的篇章。要?jiǎng)e人哭,必須自己先哭。這當(dāng)是為文寫作的命脈!”(張勇)
作者 張勇
張勇簡介 1995年7月畢業(yè)于西南交通大學(xué)社會(huì)科學(xué)系馬克思主義基礎(chǔ)專業(yè),高級(jí)政工師。歷任中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部新聞室主任、《中國鐵道建筑報(bào)》記者、中冶貴州建設(shè)投資有限公司黨群工作部部長、中冶華南建設(shè)投資有限公司辦公室(黨委辦公室、董事會(huì)辦公室)主任等職,曾在中央及地方媒體平臺(tái)刊發(fā)新聞稿件300余篇,作品曾獲第24屆、第25屆“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng),獲評(píng)2013年度“全國鐵路優(yōu)秀新聞工作者”。